蓝眼睛的金发姑娘，
比花儿更白、更漂亮。
你既听凭爱神的摆弄，
就难免要名败身亡。
一
朱莉·德·沙维尼结婚差不多有六年了，可是几乎五年半以来，她就一直觉得她不仅不可能爱自己的丈夫，甚至很难尊重他。
这位丈夫绝不是个不知好歹的人，他既不蠢也不笨，不过他身上或许多少沾上点这些毛病。倘若回首往事，她该记得过去她把他看得挺可爱，可现在，她讨厌他了。对于他的一切她都感到格格不入。他吃饭，喝咖啡以及讲话时的一举一动都引起她强烈的反感。他们只是在饭桌上见见面，难得谈上几句话。可是每星期他们要有好几次在一道共进晚餐，这就足以使朱莉总是满腹不快了。
说到沙维尼先生，倒是一位蛮漂亮的男子。在他那种年龄，显得略有点儿胖，但神采奕奕，面色红润。他天性不是那种爱想入非非的人，为一点儿捕风捉影的事情自寻烦恼。他打从心里相信妻子对他温顺友爱（这方面他想得开，他并不认为妻子会永远像新婚第一夜那样爱恋他）；抱着这样的信条，他既不开心，也不难过。纵使情况与此截然相反，他也能安之若素。他在一个骑兵团里服过几年兵役，后来，他继承了一笔可观的遗产，对兵营的生活便感到厌倦了，于是退伍，结了婚。要解释清楚两个思想迥异的人何以能结为夫妇，那是相当困难的。一方面，亲戚们和一些好事之徒热心奔走，忙着处置双方利害攸关的事务，以成全这桩亲事。这些人就像佛劳辛似的，简直能把毫不相干的威尼斯共和国和大土耳其结为亲家。再一方面，沙维尼家境殷实，那个时候他还不太胖，而且轻快活泼，完完全全是个被人们称为“好小伙子”的那种人。他常到她母亲家里拜访，朱莉非常乐意。他给她讲述骑兵团里的那些俗气的趣闻，逗得她喜笑颜开。她觉得他和蔼可亲，每次舞会上，他都与她共舞。要是他打算多留片刻，或去看戏，或去逛逛布洛涅森林，他总不乏巧妙的借口，说得朱莉妈妈点头俯允。至于到后来他成了朱莉眼里的英雄，那是因为他大大方方地参加了两三次决斗。然而最终作成了沙维尼的大功的，在于他把自己设计、打算请人制作的那辆马车着实描绘了一番，一旦她答应婚事，他就要恭身为她驾车。
婚后不到几个月，沙维尼所有动人的长处便大多失去了光彩。他不再伴妻子跳舞——这是不消说的了。他那些轻松愉快的故事，已对她讲过三四遍，再没有别的了。现在，他老是发牢骚，抱怨舞会拖得太晚，看戏时他打哈欠，晚上穿礼服的惯例也被看成一种难以忍受的束缚。他最大的毛病，就是懒散。倘若他想尽力讨好别人，本会不难做到。但是在他看来，一本正经好似受酷刑，这是他和几乎所有懒散人的通病。上流社会的繁文缛节使他厌倦，因为在那里要一门心思去逢迎应酬，才能备受款待。他喜欢的是放任的狂欢，而不是其他任何雅致的游乐。因为他只消扯起嗓门比别人吼得更响亮，就可以使自己在同伙中间显得不同凡响。而仗着他那如此厚实的胸膛，做到这点并不难。此外，喝起香槟来，他比常人的酒量大，并以此洋洋自得。他还能让他的马丝毫不差地跃过四尺高的栏栅。于是，在那些无以名状的、我们称之为“小哥儿们”的人们中间，他理所当然地赢得了敬重。一到下午五点钟左右，这类“小哥儿们”便蜂拥来到林荫大道上。狩猎、野游、跑马、单身汉们的聚会和晚宴，这就是他劲头十足去追逐的东西。他天天都要几十遍地唠叨着他是世界上最幸福的人，而一听到这话，朱莉便掉过脸去看着天，小嘴上浮现出一种难以言喻的鄙夷之情。
她漂亮、年轻，却嫁给了一个自己不中意的男人，大家以为她身边大概有不少人向她献殷勤，打她的主意。但是除了她的母亲，一个谨小慎微的女人守着她而外，她的高傲不群，也即是她的缺点，一直到那时都在防护她以免受上流社会的蛊惑。况且，婚后的失望带给她的某些教训也使她变得感情内向了。看到自己得到社交界的同情并被当成乐天从命的典范，她很满意。其实不管怎么说，她的境遇还称得上是幸福的，因为她不爱任何人，她的丈夫又对她听之任之。她的娇音媚态（必须承认，她倒是很喜欢以此证实她的丈夫虽然占有一件宝贝，但却不识货），她那孩子般的，完全是天生而成的娇媚，和她那绝非装模作样的端庄凝重的风度出色地融为一体。总而言之，她懂得对于任何人都彬彬有礼，对所有的人都同等相待，喜欢恶语中伤的人在她身上是找不到半点缝隙可钻的。
二
夫妇二人在朱莉的母亲——行将去尼斯的德·吕桑夫人——家里吃晚饭。在岳母家，沙维尼感到浑身不自在，尽管他一心想去林荫道上会会朋友，但这个晚会却非得出席不可。晚饭后他在一张舒适的沙发上坐着，两个钟头一言不发。原因非常简单：他在打瞌睡。他坐的姿势很得体，脑袋歪在一边，似乎对别人的谈话饶有兴致。他时不时醒过来，插上三言两语。
随后他又不得不在牌桌前坐了下来，他非常讨厌惠斯特牌这玩意，因为它需要动点脑筋。这一切拖住他呆到很晚，时钟已经敲过了十一点半。这天晚上沙维尼别无约会，他真不知该如何是好。他正在左右为难时，仆人报告说马车已备好。回家去吧，就得携带妻子同行。想到两人要有二十分钟之久的面面枯坐，他有点害怕。再说，他带在身上的雪茄已经抽完，就在他刚才离家赴宴的时候，他正好收到从勒阿佛尔寄来的一盒雪茄，此刻他真恨不得马上就能点上一支，但他忍耐着。
在替妻子围上披肩的时候，他从镜子里看见自己这副样子，好像正在履行一位七天一次的丈夫的职责，不禁哑然失笑。他打量着妻子，过去他并不怎么注意她。那天晚上，她比平素显得更美丽。于是他磨蹭了一阵，把她的披肩整理好。她也意识到两人就要无言对坐，心里同样的不自在。她的小嘴巴赌气似的微微撅起，两道眉毛也不由自主地锁紧了。她的脸蛋却因此增添了迷人的魅力，连做丈夫的也不能不动情了。就在刚刚我们提到的围披肩的当儿，两对眼睛在镜中相遇了，彼此都很尴尬。朱莉抬起手整一整披肩。沙维尼微微一笑，吻了吻她的手，权作替自己解围。“他们的感情可真好啊！”德·吕桑夫人低声地说。但是她既没有发现妻子的傲然冰冷的表情，也没有留意到丈夫的若无其事的神态。
两个人坐在马车里，几乎靠在一起。开头一阵子他们都不吭声。沙维尼觉得该找点话题聊聊，但脑子里却空空如也。而她，朱莉则一直沉默不言，令人沮丧。他接连打了三四次哈欠，以至于自己也不好意思起来，最后一次，他觉得该向妻子赔个不是。于是他辩解似的说了一句：
“晚会拖得太迟了。”
但是朱莉从他的话里只听得出他有意责怪妈妈的晚会，并成心要讲些扫兴的事情。许久以来，她就养成习惯，不和丈夫作任何扯皮：于是她依旧沉默着。
可是那天晚上，沙维尼却不由自主地谈兴正浓，两分钟后他又打开了话匣子：
“这顿晚饭我吃得痛快，可是您母亲的香槟酒太甜了，我这只是随便说说。”
“什么？”朱莉掉过头去，假装什么也没听见似的不经意地问道。
“我是说您母亲家里的香槟太甜了，这事儿我倒忘了告诉她。怪得很，有人以为轻而易举就能挑得几瓶好香槟。好嘛！再没什么比这更麻烦的了。在二十来种香槟酒当中，大概只能挑中一种是好的，其他的都不够味儿。”
“噢！”朱莉不冷不热地附和了一声，又把脸转过去，从她身旁的车窗向外张望着。沙维尼把两只脚放在马车前部的踏垫上，身子朝后一仰。他费尽心思找话说，妻子却毫不理会，这使他有点恼火。
然而在又打了两三次哈欠后，他朝朱莉身边挪了挪，继续说下去：
“您这件连衣裙真合身，简直妙极了。朱莉，您是从哪儿买来的？”
“想必他要给他的情妇也买上这么一件吧。”朱莉寻思着。——“在波尔迪商店。”她微笑着回答。
“您为什么发笑？”沙维尼问道。他把双脚从踏垫上缩回来，更加凑近朱莉。他像达丢夫似的拉起她一只衣袖轻轻抚弄着。
“我笑，”朱莉说，“我笑的是您倒留心起我的装束来了。当心点儿，我的衣袖要被您弄皱了。”她把袖子从他手里抽了回来。
“我敢担保，对于您的装束，我一直是非常关注的。我很赞赏您在这方面的情趣。不是吗，老天作证，有一次我对……对一个女人谈起过。这个女人尽管在穿着上一掷千金，但是她打扮得总是不伦不类……她简直是在糟蹋……我对她说……我还向她提到过您……”
朱莉很开心看到他的那副窘态，她并不设法打断他。
“您的这些马真的不行啦，它们跑不动了。我该给您调换几匹了。”沙维尼说，完全一副狼狈相。
在余下的归途中，他们的谈话再也提不起劲儿来。无论他还是她，充其量不过是简单的一问一答罢了。
夫妇二人终于回到了×××路上的家，互致晚安后，便各自回房安歇了。
女仆刚刚离开卧室，朱莉便解衣宽带准备就寝。这时，不知为什么房门突然打开，沙维尼走了进来。朱莉慌不迭地把自己的肩膀遮起。
“对不起，”他说，“我很想要一本最近出版的司各特文集，翻翻它催眠，……是不是那本《昆廷·塔沃德》？”
“想必在您自己那里，”朱莉回答说，“我这儿没有书。”
沙维尼注视着妻子，她云髻半敞，越发显得美丽。用一个我讨厌的词儿吧，他觉得她令人“销魂”。“一点不错，是个美人！”他心里想。于是他一动不动地站在朱莉面前，一声也不响，手里托着烛台。朱莉呢，也同样站立在他的对面，搓弄着睡帽，似乎不耐烦地等他快些走开。
“您今晚上的模样真逗人喜欢？我迷上啦！”沙维尼嚷起来。他朝前走了一步，放下蜡烛台。“我多么爱那些头发披散开来的女人！”说着，他一只手握住那披掩着朱莉双肩的长长的发辫，另一只手臂温情脉脉地搂住了她的细腰。
“啊呀，天哪！您身上的烟味简直讨厌死了！”朱莉转过身去叫道，“放开我的头发，要是沾上这股烟味，弄也弄不掉的。”
“好哇！您这话可是信口乱说，您是晓得我偶尔才抽根烟的呀。别这么古怪难缠吧，我的小娘儿们！”他一边说，一边还没容她来得及从他的手臂里挣脱出去，就在她的肩上印下了一个吻。
幸好，女仆这时候又走了回来。对女人来说，再没有什么比这样的温存更让人深恶痛绝的了，因为无论你是拒绝还是接受，那几乎都是同样的荒唐可笑。
“玛丽，”沙维尼夫人说，“我那件蓝色连衣裙的上身太长了。今天我见到德·蓓瑞夫人，她在穿着方面可真是没什么好挑剔的，她的连衣裙上身比我的足足缩进去两指。喏，赶快用别针替我打个折，看看效果好不好。”
就这样，主仆二人你一言我一语，就一件女衣上身的精确尺寸津津有味地谈开了。朱莉很清楚，沙维尼一听到谈起时装便摇头，她便能够逼他自动走开。果然，走来走去五分钟之后，沙维尼看到朱莉一心扑在她的衣衫上，便拿起烛台，张开大嘴打着哈欠地走了出去。这一次，就再也没有进来。
三
佩林少校坐在一张小桌前，聚精会神地读书。他那件刷得干干净净的军装，那顶军帽，特别是他那直挺挺的胸脯，使人一望而知这是一位老军人了。他的房间一尘不染，而又简朴有致。桌上放着一只墨水瓶和两支精心修剪过的羽毛笔。旁边堆着至少一年没有动用过的一扎信笺。佩林少校虽然不动笔杆，但他博览群书。此刻他一边叼着那只海泡石烟斗，一边在读《波斯人信札》。他的精神高度集中，以致他根本没有发觉沙弗道尔少校已经走进他的房间。这是他团里的一名青年军官，面容俊秀，极其亲切可爱，有点儿自负，备受国防部长的赏识，一句话，几乎从各方面看起来，他都和佩林少校完全不同。但不知为什么，他们却是朋友，而且每天都要聚聚。
沙弗道尔拍了拍佩林少校的肩膀，他叼着烟斗转过头来。一看见自己的朋友，佩林少校的脸上先是堆满笑容，后又表现出无可奈何，真是一位正人君子！因为他要丢开书本了。随后的表情说明他已拿定主意，要罄其所有招待客人。他在衣袋里掏了半天，打算找到开斗橱的钥匙，那里面收藏着一盒名贵雪茄，是佩林少校自己不抽，用来一支一支赠给朋友的。可沙弗道尔对他的这一老动作早已司空见惯，便嚷道：
“坐好别动，佩林老兄。把您的雪茄留着吧，我身上带着呐！”
说着，他便从一只精致的用墨西哥麦秸制作的烟盒里取出一支雪茄，肉桂色，两端细细的，点上了火。他张开四肢，在一张佩林少校自己从不使用的沙发上躺下。头枕着枕头，双脚伸在对面的椅背上。腾腾的烟雾弥漫在他的四周，沙弗道尔闭上眼睛，似乎在仔细掂量着要说的话。他的脸上乐融融的，好像急不可待地要让别人来猜破他那掩饰不住的内心幸福的秘密。佩林少校把椅子拉到沙发对面，不声不响抽了一阵烟，看到沙弗道尔并不急着开口，便问道：
“乌里卡怎么样了？”
他指的是一匹黑色牝马，沙弗道尔有点过度地偏劳了它，险些让它患了肺气肿。
“太好了。”沙弗道尔说，他压根儿就没听见佩林的问话。“佩林！”他叫了一声，又把腿向他那边伸伸，落在沙发靠背上。“您知道不知道，交上我这样的朋友您该多走运？”
老少校转着脑筋寻思着沙弗道尔带给他的好处。但他能记起的只是送给他的几磅卡纳斯特烟叶，还有因为卷入沙弗道尔挑起的一场决斗而被关过的几天禁闭。但说真的，他这位朋友还是很信得过他的。每逢他要找个人代他值勤或是他需要物色一个帮手的时候，沙弗道尔总是求助于佩林。
沙弗道尔不容他多想，便递过去一封信。信是用英国轧光纸写的，一手娟秀的小字。佩林少校做个鬼脸，这在他即是一笑。他的朋友收到这种写着娟秀字迹的光洁纸信件，他是屡见不鲜的。
“喏，”沙弗道尔说，“念念吧，这全亏了我呀！”佩林于是念道：
亲爱的先生，请您光临舍下晚餐。德·沙维尼先生本该亲自去请您，但他因打猎所以无法前往。由于未详佩林少校的地址，故未能向他发出邀请。然而多蒙您的介绍，我非常希望结识他。您如能与佩林少校一同前来，我将倍加感激。
朱莉·德·沙维尼
又及：蒙您费心为我抄录乐谱，在此谨表谢意。该乐章悦耳动听，足见您情趣高雅，我非常钦佩。星期四的聚会您为何缺席？您该知道您的在场将会使我们感到何等的快乐。
“好漂亮的字迹！但小气了一点。”佩林说着，读完了信。“他妈的，她家的晚宴我可受不了，非得要穿长丝袜，饭后又没烟抽！”
“真是煞风景！巴黎最漂亮的女人难道还比不上抽烟有意思吗！……我奇怪的倒是您的忘恩负义，我给了您好处，您连一句谢谢也没有。”
“谢谢您？我沾得这顿饭的光，可不是因为您呀……要是果真有什么光可沾的话。”
“那是因为谁？”
“沙维尼。他过去是我们团的上尉，大概他对老婆说：‘把佩林请来吧，这家伙可是个好人。’您想想看，这位漂亮的女人我只见过一面，她怎么会想到要请我这样一个老丘八呢？”
沙弗道尔在装饰少校房间的那面狭长的穿衣镜里照照自己，笑起来了。
“您今天一点儿机灵也没有了，佩林老兄。把这封信再念一遍吧，也许您会发现点什么被您漏掉的玩意儿。”
少校把信翻来覆去了半天，也没看出什么所以然来。
“怎么回事，老龙骑兵！”沙弗道尔嚷道，“您难道看不出她请您是为了讨我的喜欢吗？只不过是对我表明她看得起我的朋友吗？……她要向我表白……”
“表白什么？”佩林打断他的话。
“表白……您一清二楚是什么。”
“表白她爱您吗？”少校不相信地问。
沙弗道尔吹起口哨，没有回答。
“难道她爱上您啦？”
沙弗道尔一味地吹着口哨。
“她对您说起过吗？”
“没有，不过这是显而易见的，依我看。”
“怎么？……就在这封信里面？”
“那自然。”
这一下轮到佩林吹口哨了，他的口哨声简直和道比大叔那首有名的《利里比勒罗》同样饶有深意。
“怎么！”沙弗道尔吼起来，把信从佩林手里一把抢了过来。“难道您瞧不出这里头所有的……柔情……对，所有的柔情蜜意吗？对‘亲爱的先生’这一称谓您是怎么看的？请记好，在另一封信里，她只称呼我为‘先生’，干巴巴的。‘我将倍加感激，’这就更确实啦。喏，您看看，这后头还抹去一个词儿，这是‘万分’二字。她原本想添上‘万分想念’，可她不敢，‘万分感激’，又不够味儿……她这封信并没有写完哪！……哎，老兄，您难道要沙维尼夫人这样一个大家闺秀学那种打情骂俏的下贱女人的样儿，来向鄙人剖露心事吗？……明白告诉您，她这封信是挺有意思的，看不出里头的情分可真是瞎了眼啦！……至于信末处对我的责备么，就是因为仅仅有一次周四聚会我没到场。您对此还有什么话好说？”
“可怜的小娘儿们，”佩林叫起来，“可千万别恋着这小子，你很快就会后悔的呀。”
沙弗道尔没有去理会他朋友的感慨，他低声暗示他说：
“您知道吗，亲爱的，您可以帮我一个大忙？”
“怎么呢？”
“这事需得您来帮忙。我知道她丈夫待她很不好——这个畜生把她搞得很不幸。……您了解他的底细，您，佩林。去对他妻子好好说说，沙维尼这个人粗暴，名声坏透了……”
“哦！……”
“一个浪荡子，……这您是知道的。他在骑兵团里时有好几个情妇，那都是些什么样的女人呀！把这些原原本本对他妻子说说吧。”
“啊，我怎么开口呢，有道是莫管他人家务事……”
“我的老天！要说得透可得有点办法才行！……特别不要忘记讲讲我的好话。”
“这个嘛，倒方便。但是……”
“没那么容易。听着，要是随您瞎说，把我乱捧一通，可要坏了我的大事的……请您告诉她，就说‘最近这一向’您发现我心事重重，不说话，也吃不下……”
“真有两下子！”佩林嚷起来，他狂笑着，笑得烟斗动来动去，十分滑稽。“我决不会当着德·沙维尼夫人的面讲这些的。就是在昨晚，几位老兄还请我们吃了一顿，您喝得醉醺醺的，饭后几乎要人抬着走。”
“嗨，这些就不必告诉她了。最好让她知道我已经迷上她啦。女人们都相信编书的人，以为一个又吃又喝的男人是不会痴心恋爱的。”
“可我嘛，我倒从不知道有什么事情会搞得我茶饭无心。”
“好啦，亲爱的佩林。”沙弗道尔说，他戴上帽子，理了理鬈发。“就这么说定了，下星期四我来约您。记住，穿皮鞋，着丝袜，还有大礼服！特别不要忘记揭她丈夫的丑，多多讲我的好话。”
他风度翩翩地摇着手杖走了，丢下佩林少校一个人为刚收到的请柬大伤脑筋。一想到长丝袜和大礼服，他就愈加不知所措了。
四
德·沙维尼夫人邀请的客人中，有几位婉言谢绝了，晚宴多少显得有些冷冷清清。沙弗道尔坐在朱莉身旁，以他固有的那种文雅可亲的态度，殷勤伺候着她。至于沙维尼，因为上午遛马遛得久了，他的胃口好得惊人，那副狼吞虎咽的模样晚期病人见了也会食欲大振的。佩林少校陪他坐着，不时给他斟酒。他东道主的那些粗俗的笑谑每一出口，他就笑得前仰后合。而沙维尼一和军官们相聚，便马上变得兴高采烈，重新使出了军队里的那副腔调。再说，他开起玩笑来一向都是顾前不顾后的。对他的每一句有失体面的放浪言语，朱莉都表露出冷漠和鄙视。每当这时她索性转向沙弗道尔，和他窃窃私语一阵，而对于那些她讨厌至极的谈话则装作一句也没有听见。
请看，这就是他们这类夫妇彼此间礼尚往来的一个例子。筵席将散时，大家扯到了法兰西歌剧院，品评着几位女舞蹈家的优劣高下，把其中的一位小姐捧得半天高。而在这方面沙弗道尔的吹捧更加夸张，他特别推崇她的风度、身段以及她那不温不火的表情。
佩林只是几天前才被沙弗道尔带到歌剧院去过，而且那还是他头一次去，因而对这位小姐印象极深。
“是不是，”他问道，“是不是那个穿一身玫瑰红，跳起来就像一头小山羊似的小姑娘？……对她的两条腿您不是津津乐道吗，沙弗道尔？”
“好哇，您竟品评她的大腿！”沙维尼嚷起来，“可您知道不知道，要是您谈得过了头，可要开罪您那位j公爵将军的！当心点儿，老兄！”
“可我想他还不至于吃醋到连别人在望远镜里看看它们都不行！”
“正相反，他对这两条腿很得意，就好像他是头一个发现它们那样。您说呢，佩林少校？”
“除了马腿，我对其他所知甚微。”老骑兵谦逊地回答。
“这双腿的确值得称道。”沙维尼又说，“在巴黎再也没有比它们更漂亮的了，除非……”他停住话，瞅着他的妻子，带着挖苦的神气擦了擦他的小胡子。朱莉的面孔一下子红到脖子根上。
“除非是d小姐的那双大腿，对吗？”沙弗道尔打断他的话，举出另一位女舞蹈家的名字。
“不是的，”沙维尼操着哈姆雷特的那种悲戚的声调说，“看看我的夫人吧。”
朱莉气得面孔发紫，她那交织着鄙薄和愤慨的眼光闪电般疾速地朝丈夫扫了一下，之后，她极力克制自己。突然她转向沙弗道尔。“我们该，”她的声音轻轻颤栗着，“我们该练一练《莫美多》二重唱了吧，您来唱这首歌太合适了。”
沙维尼可不是那么轻易就罢手的。“沙弗道尔，”他又接着说，“我早先打算让人把我提到的这两条大腿制成模型，可人家就是不答应。”
对这种放肆地泄露闺房隐私，沙弗道尔大为开心，但他佯作一无所闻，依旧和沙维尼夫人谈论《莫美多》。
“我要说的这个人哪，”毫不留情的丈夫又接着说，“当有人向她实打实地说起这桩事时，她通常还发脾气，但其实她并不恼。您知道不知道，她让袜店老板替她的腿量过尺寸？——您可别动气，我的太太……我要说的是：‘她那位老板娘。’还有，我去布鲁塞尔的时候，就带上她写的三张纸，上面全是如何购买袜子的详细说明。”
尽管他唠叨个没完，朱莉已拿定主意，置之不理。她带着愉快的心情同沙弗道尔说着话，她那亲昵的微笑竭力向他表示，她只听他一个人的。沙弗道尔呢，他好像一心沉醉在《莫美多》里，其实沙维尼的放浪言行他无一不记在心里。
晚饭后便是音乐节目。沙维尼夫人弹着钢琴，和沙弗道尔一块儿唱起歌。而沙维尼在钢琴打开时就跑开不见了。随后来了几位不速之客，但并没有影响沙弗道尔时时与朱莉低声谈话。他在出门时向佩林声称这一晚他此行不虚，他的事儿颇有进展。
佩林却以为这不过是一位丈夫说说妻子的两条腿而已。当他们两人单独走到马路上的时候，他以一种深有所感的声调说：
“搅乱这么好的一对夫妇，您于心何忍哪！他是多么爱他的妻子啊！”
五
为了当上宫廷侍从，沙维尼已经动了一个多月的脑筋了。
一个粗野、懒散、喜欢自由舒服的人居然有了飞黄腾达的念头，人们或许感到惊异。但他总有堂皇的理由证明这一想法是正确无误的。“首先，”他对他的朋友们说，“我给女人们订包厢，要花许多钱。而一旦在宫廷里混个差事，我就能随意占用包厢却不用破费一文。至于有了包厢的好处那是尽人皆知的。此外，我酷爱打猎，皇家的猎场，我也可以出出进进了。最后一点，眼下我不再穿军装了，我也不知道该穿戴什么去参加‘夫人舞会’。我不喜欢侯爵的礼服，但一套侍从官的服装对我一定很合适的。”于是他四处求访。他本想让妻子也去为他钻营，但是尽管她有好几位权势显赫的朋友，她还是断然拒绝了。在向一位朝中红人h公爵效了几次些微之劳后，沙维尼对于他的承诺抱着莫大的期望。他那位同样有着广泛结交的朋友沙弗道尔，也对他竭诚相助。这种忠诚和热心您也许会碰上，假如您是一位漂亮女人的丈夫。
一次机会大大推进了沙维尼的事业，尽管这一机缘会使他尝到苦果。那是一次首场演出的某日，沙维尼夫人并非轻而易举地在歌剧院里弄到了一间包厢，共有六个座位。经过软磨硬劝，她丈夫出人意外地答应陪她去看戏。原来朱莉有心分赠一席给沙弗道尔，但自己不便单独与他一同前往，于是便把她丈夫强行拖去看戏。
第一幕刚结束，沙维尼便走出去了，留下妻子和她的朋友坐在一道。两人起先都不开口，有点局促不安。在朱莉，是因为这些日子她只要单独和沙弗道尔相处，便感到发窘；而这一位，则早有筹划，自以为要做出激动不安的样子才算得体。他偷偷地向大厅里扫了一眼，高兴地瞧见好几位熟人正拿着望远镜对着这间包厢。他认定必有几位朋友在觊觎他的艳遇，因而感到心满意足。况且仅从表面看，他们大概把他的幸运看得比实际上要大得多。
朱莉把她的香炉和花束闻了好几遍，之后便谈起天气的炎热，谈起演出和女人们的装扮来了。沙弗道尔听着她，心思恍惚，叹着气，显得坐立不安。他看看朱莉，仍旧叹息不止。朱莉有些不安了。他突然一下子大声说道：
“我真怀念骑士时代啊！”
“骑士时代！那是为什么呀？”朱莉问，“大概是因为中世纪的那套装扮很中您的意吧！”
“您把我当成一个太爱浮华的人了。”他说，声调里带着苦涩和悲戚。“——不，我追念那个时代，……是因为只要是一个勇敢的人……便可以企望……许多许多事情……其实说穿了，只要能够腰斩巨人，就可以换取一位夫人的爱悦。……喏，您看到楼厅里的那位彪形大汉了没有？我真想让您下个命令，要我去把他的胡子拔下来……然后您会心平气和地俯允我对您说三个字。”
“简直发疯啦！”朱莉满面通红地大声说，她已经猜中了这三个字。“喏，您瞧圣爱尔米纳夫人吧，那把年纪了，还袒胸露臂，一副跳舞的装扮哪！”
“我只看到了一件事，就是您不愿意听我说话，我早就看出来了……要是您乐意，我就闭上嘴巴；可是……”他叹了一口气，低声地加上一句，“您已经懂得我……”
“不，我真的不懂！”朱莉冷冷地说，“我丈夫到底跑到哪儿去啦？”
恰好，一位不速之客来访替她解了围。沙弗道尔不再说话，面色苍白，仿佛受到深切的创痛。客人走了，他们两人对演出轻描淡写地说上几句，之后便出现了长时间的冷场。
第二幕刚要开演，包厢的门开了。沙维尼走了进来，领着一位打扮得花枝招展的漂亮女人，她头上戴着华丽的红色羽帽，身后跟着的是h公爵。
“亲爱的，”他对妻子说，“我在一个边座包厢里见到了公爵先生和这位夫人，那个包厢糟透了，连布景也看不到。他们很乐意坐到我们这儿来。”
朱莉冷冰冰地欠欠身，她讨厌h公爵。公爵和戴着红色羽帽的女人慌不迭地表示抱歉，生怕打扰了她。接着又你推我拉相互让坐。就在这阵忙乱中，沙弗道尔附在朱莉耳边，压低嗓门很快地说了一句：“看在上帝分上，请您不要坐到包厢的前排去。”朱莉吃了一惊，只好在位子上端坐未动。大家坐定之后，朱莉转向沙弗道尔，用略带严峻的目光向他探问这句话的谜底。他绷紧嘴唇，挺着脖子坐着，那副样子看得出，他一肚子不痛快。朱莉想来想去，还是把沙弗道尔叮咛的意思搞错了。她以为他想在看戏时与她低声交谈，继续发表他的怪论，要是她坐在前排，他就无可奈何了。她把眼光向大厅移过去，发现有好几个女人都在用望远镜对着她的包厢张望。每次一张陌生的面孔出现，事情总是如此。——人们窃窃私语，会心微笑。其实，有什么可大惊小怪的呢？歌剧院的天地可实在太小了啊！
陌生妇人朝朱莉手中的花束凑过身去，媚人地笑着说：
“您这束鲜花美极啦，夫人！我敢说在眼下这时令一定很贵的：起码要卖十个法郎。是别人送给您的吧？是件礼物，对吗？女人自己可向来是不买花的呀。”
朱莉瞪大眼睛，她真搞不清自己碰上的是打哪儿来的一位乡下佬。
“公爵呀，”那位夫人无精打采地说，“您还没有送过我花束呢。”
沙维尼马上向门口跑过去，公爵打算把他拦住，妇人也是这么想，她已经不再想要鲜花了。朱莉和沙弗道尔彼此看了一眼，她想告诉他：谢谢您的嘱咐，但太迟了。然而她还是没有摸透他的意思。
看戏时，那位头戴羽帽的夫人从头到尾一直用手指不合节奏地乱打拍子，牛头不对马嘴地谈论音乐。她还向朱莉打听，她的衣裙、首饰以及她的马匹价值几何。朱莉从未见过这样的举止行事，她断定这个陌生女人大约是公爵的一位亲眷，最近才从下布列塔尼来的。沙维尼捧着一大束鲜花回来了，比他妻子的那一束要鲜艳得多。于是，赞叹、道谢和表示不敢当的声音搅在一起拖个没完。
“德·沙维尼先生，我可不是个没良心的人哪！”赞赏了一大通后，那个被看作乡巴佬的女人又说，“为了向您证实这一点，我要像鲍狄埃说的那样：‘请让我想想该为您做点什么。’真的，等我把答应公爵的这只钱袋绣好之后，我来给您绣一只吧。”
戏终于散场了，朱莉大大舒了一口气，身边有着这么一位罕有其匹的芳邻，她感到周身不爽。公爵向她伸过手臂，沙维尼则挽起另一位夫人。沙弗道尔脸色阴沉愠怒，跟在朱莉身后。在楼梯上遇见熟人他只勉强地点了点头。
几个似曾相识的女人从朱莉他们身边走过，一个年轻小伙子冷笑着对她们低声讲些个什么。于是她们马上带着强烈的好奇心瞧着沙维尼和朱莉，其中一个叫了起来：
“这难道可能吗？”
公爵的马车驶过来了。于是他向德·沙维尼夫人告别，对于她的美意再一次表示感谢。沙维尼却要把陌生妇人一直送上公爵的马车。有一片刻，朱莉和沙弗道尔单独呆在一起。
“这女人到底是什么人？”朱莉问道。
“我不能对您讲……因为这事太不寻常。”
“怎么啦？”
“其实，凡是认得您的人都一清二楚是怎么回事……可沙维尼！……我真没料到！”
“这到底是怎么回事？对我说说吧，看在老天爷的分上！这女人是谁？”
沙维尼正往回走过来，沙弗道尔低声说：“h公爵的情妇，美拉尼夫人。”
“天哪！”朱莉叫道，她痴呆呆地望着沙弗道尔，“这不可能！”
沙弗道尔耸耸肩，在送她上车时他又接着说：“这是我们在楼梯上遇到的那几位夫人讲的。还有一位夫人告诉我，她是她那类女人中间的一位最合适的人。他需要人照料，需要温存……她是有丈夫的呢。”
“亲爱的，”沙维尼愉快地说，“您是用不着我送您回家的。那么，晚安！我要去公爵家吃夜宵。”
朱莉闭口不答。
“沙弗道尔，”沙维尼又说，“您肯和我一道去公爵家吗？他们刚才告诉我，请您也去。他们留意到您了，您很招人欢喜，一个‘好小伙子’。”
沙弗道尔冷冷地谢绝了。他向沙维尼夫人告别。马车起动时，她正忿忿地咬着手帕。
“啊，这样吧，亲爱的朋友。”沙维尼说，“您若不肯去，起码也得用您的马车把我送到这位公主的家门口。”
“愿意效劳。”沙弗道尔快活地答道，“但是说正经的，您知不知道，您太太到底还是弄清楚了坐在她身边的是什么人？”
“不会的。”
“请相信这是真的吧，您这事做得不对头呀！”
“管它！不过她的风度很不错。再说，大家还不太认识她。公爵倒是带着她到处走走的。”
六
德·沙维尼夫人心绪不宁地过了一夜。她丈夫在歌剧院里的所作所为使他错上加错，实在可恶到了极点，她觉得她应当马上就同他一刀两断。她打算第二天就和丈夫摊牌，向他挑明，她再不能和一个如此恶劣地败坏她名声的男人在一起过下去了。但是这场论理又使她惶恐不安，她和丈夫从没有正正经经地谈过一次话。一直到那时，她还只是用赌气来表露自己的不满，而沙维尼对此却毫不介意。因为，既然让妻子一切自便，有时还很宽容，他也就从未想过她会拒绝用这种宽容来回敬他。她特别担心在辩理的时候会伤心哭泣，沙维尼自然就会把这种眼泪归因于爱情受到戕害。正是在这种时候，她才对母亲的离去痛切地感到惋惜。不然，她也许会替她想个好办法，或者由她来宣布分道扬镳的决定。她左思右想，六神无主，直到快入睡时才下了决心，去请教一位她相当年轻时结识的女友，要仰赖她的高见来决定对沙维尼如何行事。
她一腔恼怒，不由自主地从她的丈夫联想到沙弗道尔。前者的极端无礼便愈显出后者的体贴温存。她看得出情人要比丈夫更加关注她的声誉，因而略带高兴，但又有些内疚。心里的这一番比较使她自然而然地得出这一看法：沙弗道尔温文尔雅，而沙维尼却俗不可耐。她似乎又看到她的丈夫搬动着略微隆起的肚皮，追随h公爵的情妇的左右，笨拙地大献殷勤。但比平素更为谦恭有礼的沙弗道尔却竭力保护她那也许会被她的丈夫丢尽的名誉。到后来，正好像我们往往会情不自禁地胡思乱想那样，她竟然不止一次想象着她也许要变成一位孀妇，那时她依然年轻、富有，没有任何东西能阻止她正当地享有这个骑兵军官对她的那种坚贞不渝的爱情。一次婚姻的失败，怎么好得出不该结婚的结论！倘若沙弗道尔的爱情果然真挚，那就……但她摈弃了这些使她害臊的念头，并决心和他往来时比过去任何时候都要更加稳重。
她醒来时，头痛得厉害。昨晚上的那个果断摊牌的念头离她愈远了。她不愿下楼吃饭，免得碰见丈夫。于是她叫人把茶点端进卧室，并且吩咐备车到朗蓓尔夫人家去。这就是她打算求教的那位朋友，她在p地乡间居住。
她一边吃早餐，一边翻开报纸。第一眼就看到了这样一则消息：法国驻君士坦丁堡大使馆一等秘书达尔西先生前日遄返巴黎述职。这位年轻外交官抵达后，当即与外交部长阁下进行了长时间的会谈。
“达尔西在巴黎！”她叫了起来，“要是再见到他，我该多高兴啊。他变了吗？他会变得难以交往吗？——‘这位年轻的外交官！’达尔西，年轻的外交官！”看着“年轻的外交官”这几个字，她禁不住独自笑起来。
这位达尔西过去经常出入德·吕桑夫人家的晚会。那时他还是外交部的一名随员，就在朱莉结婚前不久，他离开了巴黎。从此她没有再见到他，只知道他游迹甚远，而且春风得意，晋升很快。
她丈夫走进来时，她的手里还拿着报纸。沙维尼显得很开心，但朱莉一见到他就站起身准备出去。可是去盥洗间却非得擦着他的身边经过，于是她停立在原处，只是心中非常慌乱，以致她支撑在茶桌上的手使得瓷盘也明显地颤动起来了。
“亲爱的，”沙维尼开了口，“我来向您告别几天。我要到h公爵那儿去打猎。我还要对您说，公爵对于您昨晚上的接待非常高兴。——我的事情很顺手，他已答应我将在国王面前极力举荐。”
朱莉听着他的话，脸上白一阵红一阵。
“这是h公爵先生该做的……”她的声音颤抖着，“对于一个跟着主子的情妇鬼混，用龌龊不堪的手段败坏自己妻子名声的人，公爵是不会亏待他的。”
然后她使出全力迈着凛然的步子穿过卧室，走进盥洗间，把门用力关上。
沙维尼停了片刻，神色迷惘地耷拉着脑袋。
“他妈的，她是打哪里知道的？”他想，“知道又怎么样？事情过去了就拉倒！”——长时间纠缠在不愉快的念头里，这可不是他的脾气。他在原地打了一个转，从糖罐里取出一粒糖，张大嘴巴叫住走进来的女仆：
“告诉我的太太，我在h公爵家里要呆四五天，我会给她送点野味来的。”
他走出家门时，心中想的再无他事，只剩下他要猎获的那些野鸡和狍子了。
七
朱莉启程到p地去时，对丈夫的恼怒有增无减。但这一回，其起因倒是较轻微的小事。她丈夫去h公爵的城堡那里，把一部新马车驾走了，而给妻子留下的却是另一部据车夫说需要修理的车子。
路上，沙维尼夫人盘算着怎样向朗蓓尔夫人倾诉自己的遭遇。尽管她悒郁烦闷，但对于把故事讲得娓娓动听会给叙述者带来的快慰却不能无动于衷。她打着腹稿，斟酌着开场白，一会儿这样讲起，一会儿又那样开头。结果呢，她丈夫的种种荒诞行为便一览无余地呈现在她的眼前，她的怨恨也就因之而愈加深重。
从巴黎到p地有四法里多的路程，这是尽人皆知的。不管沙维尼夫人的哀诉有多么长，哪怕有着天大的仇恨，想来她不可能在这四法里的路途中老是被一个念头纠缠不休的。她从丈夫的过失带给她的剧烈痛楚联想到一些甜蜜而又伤感的往事。这是人类思维这一奇特功能所致，它往往会使人们面对欢快的景象而产生悲怆的感觉。
清新的空气，灿烂的阳光，行人们无忧无虑的面容，这些都在撩拨着她，把她从怨天尤人的思绪中解脱出来。她回想起童年时代的一幕幕，还有她和一些年岁相仿的年轻人一块儿野游的日子。她又看到了自己在修道院里的伙伴，她与她们一道嬉戏，一道聚餐。对于从“大姑娘们”那里无意发现到的神秘的隐私，她都悄悄弄清其来龙去脉，并且一想到那过早地宣泄了姑娘们风流天性的种种特征就忍不住暗暗发笑。
接着，她眼前浮现出她踏进上流社会的情景，她仿佛又在那些最盛大的舞会上翩翩起舞了，这都是她离开修道院的次年间就经历过的。其他还有些舞会，她已经忘掉了，厌倦得好快呀！可是这些舞会却使她想起了自己的丈夫。“我真是发疯了！”她心里想，“怎么我第一次见到他时就不曾想到他会给我带来不幸呢？”早在结婚前一个月，还是未婚夫的沙维尼那样一本正经对她说的那许多有失体统的庸俗乏味的事情，全都一字不漏地出现在她的回忆里。同时，她禁不住还想起了那许多因为她的结婚而心灰意懒的求婚者，但这些人几个月之后也都成了家，要不就找到了其他的慰藉。“倘若是与另一个人结婚，也许我会得到幸福吧？”她心想。“a……毫无疑问是个蠢材，但他顺从，阿美莉可以随意支配他，和一位百依百顺的丈夫在一道总是有法子生活下去的。b……有好几个情妇，他妻子为此很难过，她太善良了。而另一方面，他又非常尊重她。……而除此之外，我也就别无他求了。那位年轻的c伯爵，一天到晚捧着时政论文，他费那么大工夫，指望有朝一日当上议员，他或许能做个好丈夫的。是这样，但是所有这些人都讨人厌，丑陋，笨伯……”就这样，当她一个一个地回忆起做姑娘时所结识的那些小伙子的时候，达尔西的名字又在她脑子里出现了，这是第二次。
过去，在德·吕桑夫人家的那个社交场合里，达尔西是个微不足道的人物。这就是说，大家都明白……做母亲的也明白——他的家私不允许他对她们的女儿打什么主意。在当妈妈的眼里，他身上绝无半点东西能够博得小姐们的青睐。此外，他有着正人君子的名声，有点儿愤世嫉俗，言语尖厉而又孤傲不群。在小姐们那里，他是唯一敢于对其他年轻人的笑料和狂妄加以冷嘲热讽的人。他与一位姑娘低声谈话时，做母亲的用不着担心，因为她们的女儿纵情大笑。于是，这些满口雪白牙齿的小姐们的妈妈甚至也会说上一句：“达尔西先生太逗人喜欢了。”
趣味的相投和因为都工于恶言快语而彼此惧怕三分，使得朱莉和达尔西相互接近了。经过几次言语龃龉之后，他们握手言和，订立了攻守同盟；两人互谅互让，携起手来共同对付其他朋友。
一天晚上，大家请朱莉唱一支不知什么曲子。她嗓音很美，她对此很有把握。在起唱前她走近钢琴，一面略带傲慢地看看那些太太们，似乎在向她们挑战。可那天晚上，身体的不适或是某种倒霉的厄运却把她的本领几乎全都夺去了。从她平日里那么悦耳的歌喉里吐出来的第一个音符就无可挽回地走了音。朱莉慌了，唱得既不合节拍又走了调门，全无韵味，总之，一败涂地。可怜的朱莉完全懵住了，她离开钢琴，几乎要失声痛哭。当她回到座位上时，她不由得注意到她的同伴们看见她盛气扫地而掩饰不住的恶意的快乐，甚至男人们也在拼命压抑着嘲弄的笑容。她羞怒交加，低下头去，有好一阵不敢抬起。当她再次仰起头时，她瞧见的第一张友好的面孔就是达尔西的。他脸色发白，两眼含泪。对于她的不幸，他似乎比她本人还要震动。“他爱着我，”她想，“他真心爱着我。”夜里她睡不着，达尔西那张悒郁不展的面孔一直在她眼前闪现。有两天工夫，她一心想着他，想着他那大概藏在心底的爱情。事情已经在进展的时候，德·吕桑夫人却在家里发现达尔西留下的一张名片，上面写的是“向您辞行”几个字。“达尔西先生到底哪儿去啦？”朱莉向一个认识他的年轻人打听。“他去哪里，您难道不知道？到君士坦丁堡去。今晚跟信使走。”
“那么，他不爱我。”她想。一个星期之后，她便把达尔西忘掉了。在他那一方，达尔西，那时他还相当富于幻想。有八个月，他一直把朱莉记在心里。若要谅解她，并解释出忠贞如一何以有这般异乎寻常的差距，就该考虑到达尔西生活在蛮人之乡，而朱莉却在巴黎，沉湎在逸乐和捧场里。
不管怎么说，在他们分别了六七年后，朱莉，在她的马车里，在去p地的路途上，又回想起她唱歌献丑的那一天，达尔西的悒郁的面容。而且，老实说吧，她还想起了他那时对她大约有过的爱情，也许甚至还想到他的这种感情可能仍然保留在心里。在半法里长的路途中，这一切相当强烈地占据了她的心灵。然后，达尔西先生又被忘在脑后，这是第三次了。
八
朱莉到达p地时，不免有些扫兴。她看见一辆马车停在朗蓓尔夫人的院子里，有人正在卸牲口，这就是说来客一时还不会告退。因此，要倾吐对沙维尼的积怨的打算也就落空了。
朱莉走进客厅，朗蓓尔夫人正和一位妇人坐着谈天。朱莉在社交场中曾经见到过她，但却不知道她的尊姓大名。朱莉竭力抑制自己，以掩饰她为到p地来而白白经受一场颠簸之苦的不满情绪。
“啊，您好哇！亲爱的美人！”朗蓓尔夫人叫着拥抱她，“您没有忘记我，我太高兴了。您来得太巧不过，今天我正在等客人，连我也搞不清究竟有几位，他们都发疯似的喜欢您。”
朱莉有点拘谨地回答说，她本以为这里只有朗蓓尔夫人一个人的。
“他们看到您要开心死啦！”朗蓓尔夫人又说，“自从我女儿结了婚，我家里可太冷清了。所以我一听说朋友们要到我这儿聚会，真是高兴得不得了！喏，孩子，亲爱的，您的气色不对呀！我看您今天的脸色很苍白。”
朱莉随口扯个谎，路途太远啦，……遍地尘土啦，……阳光炙人啦等等。
“巧极了，今天有位非常崇拜您的人要来吃晚饭，我要让他高兴得大吃一惊，他就是德·沙弗道尔先生。说不定还有他那位忠心耿耿的阿哈特佩林少校。”
“我最近倒是有幸招待过佩林少校。”朱莉有些难为情地说，因为她想到了沙弗道尔。
“还有德·圣勒惹先生。下个月无论如何要让他在这里搞一次成语晚会。您也来算一个吧，我的小天使，两年前，您可是我们成语晚会上的头面人物呢。”
“天哪，夫人！我可好久没弄过这种文字游戏了。在我，过去的那份机灵再也寻不到啦。也许我不得不求助于别人：‘我听到有人来了’。”
“哎呀，朱莉！我的孩子，猜猜看！我们还在等什么人？这个人哪，我的亲爱的，要记起他的名字可真要有点好记性才行哪……”
达尔西的名字一下子闪进她的脑子。“他缠上我了，真是。”她心想。——“记性嘛，夫人？我倒是强着呐。”
“我说的记性可要能记得起六七年前的事情呢……您还记得不记得有一位最关心您的人？那时您还是个小姑娘，头上还扎着发带呢。”
“说老实话，我猜不着。”
“多可怕啊，亲爱的！就这样把一个可爱的男人给忘了。要是我没记错，这个人，您过去是那么喜欢他，连您妈妈几乎都要慌神啦！好吧，我的美人儿，既然您把您的这些爱慕者都忘掉了，那么就该向您提醒一下他们的姓名：您要见到的就是达尔西先生。”
“达尔西先生？”
“对，就在几天前，他总算从君士坦丁堡回来了。前天他来看望我，我就把他请下了。他还急急忙忙向我打听您的情况，那份殷勤是很有深意的。您知道吗，您这无情无义的人？”
“达尔西先生？……”朱莉吞吞吐吐地说，装出漫不经心的样子。“达尔西先生？……是不是那个高个头，黄头发的小伙子……是大使馆的一位秘书？”
“啊，亲爱的，您认不出他了，他可变多啦！他的脸色苍白，说是发青更恰当。两眼深陷，头发也掉了许多；听他说，是太阳晒的。这样下去不出两三年，他就成秃顶了，可他还不到三十岁。”
那位太太听她讲到达尔西的这一不幸，便力劝涂用卡里道尔护发剂。她曾在一场重病后头发大批脱落，因使用这种护发剂才得以痊愈。她说着，还用手指抚摸着她那美丽的，灰栗色的鬈发。
“达尔西先生一直住在君士坦丁堡吗？”德·沙维尼夫人问。
“那倒未必，他跑过许多地方。他到过俄国，接着又跑遍希腊。您还不知道吧，他走运啦！他叔父去世了，给他留下一大笔遗产。他还到过小亚细亚，在……他是怎么说的来着？在……卡拉玛尼亚呆过。他可真讨人喜欢，亲爱的，他那些个故事可真有意思，您会着迷的。昨天他给我讲了几个，可好听啦。我老是对他说：‘留着明天讲吧，讲给那些夫人们听听，不要在我这样的老太婆面前糟蹋它们啦。’”
“他给您讲过他救过的那个土耳其女人的故事吗？”那位卡里道尔护发剂的推销主妇，杜玛努瓦夫人问道。
“他救过的土耳其女人？他救过一个土耳其女人吗？他可没向我提过一个字。”
“怎么着！这可是一件惊人之举，一部真正的传奇。”
“啊，给我们讲讲吧，求求您。”
“不行，不行。还是求他本人来讲吧。我嘛，我只是从我妹妹那儿听来的，她的丈夫，您知道，过去是驻斯米尔那的领事。不过，是一位目睹全部经过的英国人告诉我妹妹的，真是精彩极了！”
“给我们讲讲这个故事吧，夫人。您干吗要让我们一直坐着等到吃晚饭呢？天下最难受的莫过于听人家谈论自己不知道的故事。”
“那好，我就对你们乱说一通吧。其实，这也就是别人对我讲的：有一天达尔西先生在土耳其海岸考察我也搞不清的什么古迹，这时，他看见一队像是去参加殡葬的行列向他走过来。这是些聋哑人，他们抬着只大口袋，看上去那只口袋里好像有什么活的东西动来动去……”
“啊呀，天哪！”朗蓓尔夫人叫起来，她是读过《伽乌尔》一书的。“这是个女人，要被扔到海里去的。”
“一点儿不错。”杜玛努瓦夫人接下去说。看到故事里最富有戏剧性的一处被点破，她有点儿不高兴。“达尔西先生盯住口袋看，还听到一声闷闷的呻吟，就马上猜中了其中可怕的真相。他质问哑巴们要干什么，他们睬也不睬就拔出匕首。幸亏达尔西先生全副武装，他赶跑了这帮奴仆，最后从这个该死的口袋里救出一个昏厥过去的漂亮美人。达尔西把她带进城，转到一处安全的住所里。”
“可怜的女人！”朱莉说，她对故事开始感兴趣了。
“你们以为她得救了吗？完全不是那么回事。她丈夫吃醋了——因为他是做丈夫的。他把全城的人都煽动起来，举着火把冲到达尔西先生的家里，要活活烧死他。后来的事儿我就不太清楚了，我知道的就是他顶住了包围，到底还是把这个女人妥善安顿了。好像还有……”杜玛努瓦夫人突然换了一副表情，带着鼻音声调虔诚地接着说，“好像达尔西先生张罗着让她改了宗，她也受了洗礼了。”
“那么，达尔西先生娶她没有？”朱莉微微一笑，问道。
“这个嘛，我可说不出什么。这个土耳其女人……她的名字可真少见，她叫埃米娜……她爱达尔西，爱得发狂。我妹妹对我说，她一直管他叫‘索第尔……索第尔……’在土耳其语或希腊语里，这就是‘我的救星’。欧拉莉还告诉我，这女人漂亮极了，很少有人比得上。”
“冲着他的土耳其女人，我们要跟他闹一阵！”朗蓓尔太太叫道，“是不是，夫人们？一定要让他吃点苦头……其实达尔西这么做我可一点儿也不意外，他是我认得的那种心肠顶好的人了。我知道他的一些为人行事，一提起来就叫我眼泪汪汪。他叔父去世时，丢下一个他自己从未承认过的私生女。因为他没立遗嘱，她连分遗产的权利也完全没有。达尔西是唯一继承人，他倒给了她一份，数量要比他叔父可能会留给她的大约多得多。”
“她漂亮吗，这个私生女？”朱莉带着恶意问道。对这位她无法从自己的思想中驱赶出去的达尔西先生，她觉得该说点坏话了。
“嗨，亲爱的，您怎么好这么想？……再说他叔父过世时，达尔西先生还在君士坦丁堡呢。他很可能跟这个小姑娘还没打过照面哪！”
沙弗道尔，佩林少校以及其他几位客人的到来中止了她们的谈话。沙弗道尔坐在沙维尼夫人的身边，他趁别人高声谈论的当儿对她说：
“您好像有心事，夫人。如果这是由于我昨天告诉您的事情而引起的，我将十分难过。”
德·沙维尼夫人没有听见他的话，或者压根儿不愿理会他。沙弗道尔很难受，只得重复一遍。但使他更难堪的，却是对方不理不睬的回答。紧接着，朱莉就和众人搭上了话。她调换了座位，避开了那位可怜的追求者。
沙弗道尔毫不泄气，他不停地说说笑笑，一心想博得朱莉的欢心。但他白费心思了，德·沙维尼夫人心不在焉地听着，心里想的却是即将到来的达尔西先生。同时她在问自己，为什么她一心记挂着这样一个她早该忘却的男人，而这个人也许早已把她忘到九霄云外了。
终于，马车的铃声响了，客厅大门也打开了。“喏，他来啦！”朗蓓尔夫人叫道。朱莉不敢掉头去看。她面色煞白，突然强烈地感到浑身发冷。她需要振作起全力以恢复常态，免得沙弗道尔注意到她情绪的变化。
达尔西吻过朗蓓尔夫人的手，站着对她说了一会儿话，就在她身边坐下了。这时客厅里鸦雀无声。朗蓓尔夫人似乎在等待、筹划着这一对老朋友的相认。沙弗道尔和其他男客好奇地打量着达尔西，略微带着嫉妒，只有老好人佩林少校例外。达尔西来自君士坦丁堡，比他们要远胜一筹，仅此一点就足使他们流露出平素见到陌生人时的那种僵硬拘谨的神情。达尔西对任何人都没在意，他第一个打破冷场，谈到天气，谈到一路风尘等等无关宏旨的小事，他的声音平缓动听。德·沙维尼夫人鼓起勇气瞧他一眼：她看到的是他的侧影。他好像消瘦了，神态也不一样了……总之，她觉得他挺好。
“亲爱的达尔西，”朗蓓尔夫人说，“好好向您四周瞧瞧，看看您能不能在此发现您的一位老朋友。”达尔西掉过头去，看到了一直躲在帽子下面的朱莉。他吃惊地叫着，慌忙站起身朝她走过去伸出手。随即，仿佛失悔自己的态度过于亲昵似的，他一下子又停住了。他深深地向朱莉鞠了一躬，措词得体地向她表达了久别重逢的满心快乐。朱莉结结巴巴地客气了几句，看到达尔西一直站在她的面前，目光紧紧盯着她，她的脸涨得绯红。
她很快镇定下来，用一种上流社会的人物惯有的那种既无心又有意的眼光打量着他。他是个身材高大，面色苍白的年轻人。他显得冷静自然，但是这种冷静似乎并不是心灵常态的自然流露，而是内心世界努力对面部表情进行支配的结果。他额上印有几道明显的皱纹，两眼深陷，嘴角下垂，双鬓的须发也已开始脱落，但是他年纪尚未满三十。达尔西衣着十分简朴，却带着高雅的气质，表明他那结交不俗的习惯，显示出他对许多青年所苦心追求的穿着打扮是毫不在意的。朱莉看到这一切十分高兴，她还留意到在他的前额上有一道长长的伤痕，半遮半掩在一绺头发的后面，像是刺刀留下的。
朱莉坐在朗蓓尔夫人身边，一张椅子横隔在她和沙弗道尔中间。达尔西刚一站起身，沙弗道尔便把手放到椅子靠背上稳住它，只让它一只脚支在地上。很显然，他打算把住这只椅子不放，像园丁的一条狗守护着装有燕麦的箱子似的。于是达尔西只得一直站在德·沙维尼夫人面前，朗蓓尔夫人动了恻隐之心，就在自己坐的长沙发上让出一块地方给他，达尔西就这样恰好坐到了朱莉的身旁。他赶紧利用这一得天独厚的地位和她继续攀谈下去。
然而朗蓓尔夫人和其他人自然要询问一下他的旅行情况，他又非得应付不可。不过他相当干脆利落地就脱开了身，他抓住一切时机和德·沙维尼夫人谈话。宅邸里晚餐的铃声响了。“请挽住德·沙维尼夫人的手臂吧。”朗蓓尔夫人对达尔西说。沙弗道尔则咬了咬嘴唇，在餐桌上他设法坐得离朱莉近些，以便仔细观察。
九
晚饭后，夜色怡人，天气炎热。大家聚在花园里，在一张质朴的大桌子四周坐下喝咖啡。
沙弗道尔的心里越来越不痛快，他看出了达尔西对德·沙维尼夫人的殷切关注。而且，他觉察到朱莉和新来者谈话的兴致愈来愈高，因此就越发变得不那么和蔼可亲了。心头的醋意丝毫无补于事，却把他那取悦妇人的本领也夺走了。他在人们坐着休憩的凉台上走来走去，就像心思恍惚的人那样坐立不安。他不时望着正在天际聚集着的，展示着一场暴雨的大块乌云。他更加频繁地注视着他的情敌，他正和朱莉在那里轻声絮语。他看到朱莉时而面带笑容，时而神情严肃，时而又羞答答地低下头去。总之，他看得出达尔西对她吐出的每一句话无不收到显著的效果。尤其使他伤心的，是朱莉那变幻不定的表情看上去就好像是达尔西的面部表情变化的翻版似的。他终于受不了这种折磨，趁达尔西正向一个人介绍穆罕默德苏丹的山羊胡子时，他走近朱莉，俯在她的椅背上说：
“夫人，”他的音调发苦，“看来达尔西先生真是位非常可爱的人。”
“啊，是的！”朱莉回答，她抑制不住自己的兴奋。
“确是这样，”沙弗道尔又说，“因为他使您忘掉了您的老朋友。”
“我的老朋友！”朱莉的口气有点严厉地说，“我搞不懂您要说什么。”言毕便转过背去。她捏住朗蓓尔夫人拿在手里的手帕的一角，“这条手帕绣得真素雅！”她说，“多好的活计呀！”
“是这样吗，亲爱的？这是达尔西先生送的礼物。他从君士坦丁堡不知给我带来多少块绣花手帕。——对了，达尔西，是您那位土耳其女人给您绣的吗？”
“我的土耳其女人！哪一个？”
“是呀，就是您救过她命的那位漂亮的苏丹王妃呀……她管您叫做……啊，我们全都清楚……她把您叫做……她的……救星。这在土耳其话里怎么说，您是知道的。”
达尔西笑着拍拍脑壳。“真没料到，”他大声说，“难道我不幸的遭遇已传到巴黎了吗？”
“可那里边并没有什么不幸呀！也许只有那位丢掉了宠妃的玛玛穆奇才有所谓不幸。”
“唉！”达尔西回答说，“我看得出你们只了解事情的一半。因为对我来说，这次历险和堂吉诃德的风车遭遇同样的可悲。仅仅因为我干的这一桩江湖骑士行为，我已经大大地失笑于法兰克人，难道还要在巴黎再受人家的嘲弄吗？”
“怎么回事！我们可什么也不知道。给我们讲讲吧！”所有的太太们一齐嚷了起来。
作者“普罗斯佩·梅里美”的其他小说