七点钟，开始吃牡蛎。八点，在两道菜之间，又品尝了冰镇潘趣酒。大家对这种宴席的菜单已很熟悉。

九点钟，十四位客人喝完四十二瓶不同的酒后，照例闲聊起来。四月里令人讨厌的餐后点心也端上了。在这弥漫着酒气的氛围中，只有诺曼底姑娘一人微微有些陶醉，她低声哼着一首圣诞曲。

除这个可怜的姑娘外，席间没有哪个人失去理智，这些酒客和女人可是巴黎夜餐席上的佼佼者。他们一个劲地笑，眼睛虽已发花，但仍然炯炯有神，可是话头慢慢转向了讥讽，指向了轶事和隐私。

至此为止，他们的谈话无非还是老一套，什么跑马啦，交易所的交易啦，花花公子的长短啦，无人不知的丑闻啦，但很快就变得亲密起来，眼看着要分成两人一组，相互交心了。

正是这时，卡拉比娜分别向莱翁·德·洛拉、比克西乌、拉·巴弗利纳和杜迪伊递了个眼色，于是大家谈起了爱情。

“高明的医生从不谈医学，真正的贵族从不炫耀祖宗，有才华的人也从不提自己的著作，”若赛花说，“我们为什么要谈自己的行当呢……今晚我让歌剧院停演，是为了来这里聚餐，当然不是来b工作/b的。所以，我们不要b装腔作势/b了，亲爱的朋友！”

“我的小宝贝，那我们就跟你谈真正的爱情吧！”玛拉嘉说，“就是那种弄得自己倾家荡产，逼得父母走投无路，出卖妻子儿女，最终进克里希监狱的爱情……”

“那你们就谈吧！”歌女接过话说，“咱没听说过！”

b咱没听说过/b！……这句巴黎儿童的常用语，已进入交际花的语汇之中，当她们带着眼神和丰富的表情说出口时，简直是妙不可言。

“这么说我不爱你，若赛花？”公爵小声说。

“你也许是真的爱我，”歌女微笑着悄悄地对公爵说，“可是我，我对你的爱并不像刚才他们说的那样，似乎没有心爱的男人，世界就是一片漆黑。你很讨我喜欢，对我也有用，但并不是少不了你；假如明天你离我而去，我会找三个公爵来替你一个……”

“巴黎存在爱情吗？”莱翁·德·洛拉说，“大家发财都来不及，哪有时间沉醉于爱情？因为真正的爱情是会把男人整个儿拴住的，就像水会把糖化个精光。非得极端地有钱才能去爱女人，因为爱情会废了一个男人，差不多就像我们这位亲爱的巴西男爵。我早就说过，‘b两极相通/b！’真正的情人好比是个太监，因为对他来说世界上已没有女人了！他很神秘，就像真正的基督教徒，独行于荒野之中！你们瞧我的这位巴西朋友！……”

全桌的人都打量起亨利·蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯来，他突然间成了所有视线的中心，感到不好意思。

“他像牛一样吃了一个钟头，也像牛一样不知道自己的身边坐着一位最……我不敢说是这儿最美的，但却是巴黎最鲜嫩的姑娘。”

“这里的一切都是鲜嫩的，鱼也一样，这是本店的名菜，”卡拉比娜说。

蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯男爵客气地看着风景画家，说道：

“好极了！为您干一杯！”

他向莱翁·德·洛拉点头致意，举起满满一杯波尔多酒，一饮而尽。

“这么说您是有爱人啦？”卡拉比娜向他问道，她认为他干杯就是这个意思。

巴西男爵让人又倒了一杯酒，向卡拉比娜行了个礼，又干了一杯。

“祝尊夫人健康！”卡拉比娜无比风趣地说，引得风景画家杜迪伊和比克西乌一阵大笑。

巴西人如一尊铜像，始终神情严肃。这份镇静令卡拉比娜感到恼火。她很清楚蒙泰斯爱着玛纳弗太太，但是没想到这个男人死心塌地，出奇地忠诚，守口如瓶，死活不吐一字。

人们往往以情夫的举止来判断他爱的女人，以情妇的态度来判断她所爱的男人。

男爵为爱上瓦莱莉，同时得到她的爱而洋洋得意，挂在脸上的微笑在这些富有经验的行家眼里，具有些许嘲讽的意味，况且他看上去也确实非同一般：虽喝了些酒，但面不改色，黄褐色的眼睛闪烁着特别的光芒，不露一点儿心迹。

卡拉比娜心里想：“了不得的女人！居然把您这颗心封得死死的！”

“简直是块石头！”比克西乌低声说，他原只想借机攻击一下巴西人，没想到卡拉比娜执意要攻克这座堡垒。

就在这些表面听来极其无聊的谈话在卡拉比娜的右边展开的时候，她的左边，埃鲁维尔公爵、鲁斯托、若赛花、贞妮·卡迪娜和马索尔几个人在继续进行有关爱情问题的讨论。

他们想知道这些稀奇古怪的事究竟是由于情欲执迷不悟，还是由于爱情而造成的。

若赛花觉得这些理论让她讨厌，想换个话题。

“你们在谈论连你们自己都根本做不到的事情！为了爱一个女人，一个与自己不相配的女人，弄得倾家荡产，把儿女的那一份也败个精光，直至断送自己的前程，抛弃过去的荣誉，偷盗国财，害死了叔叔，兄弟，任人蒙住他的眼睛，却想不到是人家为了跟他开最后一次玩笑，把他往火坑里推，故意不让他看见落下去的是怎样一个火坑，你们中有哪一位能做到？杜迪伊的心里装的是保险箱，莱翁·德·洛拉装的是幽默，比克西乌认为爱别人是傻子，马索尔惦记着的是部长的皮包，鲁斯托连德·拉·沃德海耶太太都留不住，是个窝囊废，公爵先生太有钱了，不可能会落个倾家荡产来证实他的爱情，沃维纳不算在内，因为我认为放高利贷的根本就不是人。所以，你们从未爱过，我也一样，贞妮，卡拉比娜亦如此……不过，刚才我跟你们谈到的那种罕见的爱情，我见过一次。这就是，”她对着贞妮·卡迪娜说，“我们可怜的于洛男爵，我准备像寻找一条走失的狗那样，张贴寻人告示，因为我要找到他。”

“怎么！”卡拉比娜疑惑地望着若赛花，心里想，“莫非努里松太太有两幅拉斐尔画？否则若赛花干嘛要抢我的戏？”

“可怜的人！”沃维纳说，“他太伟大，太出色了。他多有个性！多有风度！他长得简直跟弗朗索瓦一世一样！太冲动了！不过找起钱来却又那么精明强干！哪里有钱他就去哪里找，连在巴黎市郊城门边那些尸骨堆砌的城墙里，他都想挖出些钱来，他这会儿也许正躲在那里……”

“可这一切，竟是为了那个小玛纳弗太太！”比克西乌说，“哎呀，那可是个放荡女人！”

“她要嫁给我的朋友克勒维尔了，”杜迪伊补充说。

“她也爱着我的朋友斯坦勃克呢！”莱翁·德·洛拉说。