“要的，”他回说，“不要推了。来吧。伸出你的手来吧。”

她服从他的眼睛的命令伸出手来，他就扶着她的手抓住钞票，同时在手背上轻轻的一捏。“我要你拿去，心肝儿。我爱你，小姑娘。我不想看见你受苦，也不愿意你的家人受苦。”

她的眼睛充满感激，她又咬她的嘴唇。

“我怎样谢你才好呢，”她说。

“用不着谢。”他回说，“我倒要谢谢你呢——相信我。”

他停下来，眼睛看着她，她的美使他出神了。她眼睛盯着桌子，不知跟着要来的是什么。

“你觉得辞了事情呆在家里如何？”他问道，“这就叫你白天也得自由了。”

“这个不行，”她回说，“爸爸不会答应。他认为我应该工作。”

“话是很对，”他说。“可是你工资太少了。天晓得！四块钱一个礼拜！我很乐意给你五十倍的钱，只要你能用着。”他无所谓地用指头弹着桌布。

“那不行，”她说。“我真是不知道怎么个用法。他们要怀疑我的。我得去跟我妈谈一谈。”

他听了她的话，就明白她跟她母亲之间必定有种情感的联结，就连这样的事情她也不肯隐瞒她的。他到底不是心肠硬的人，所以想到这一点，不免有点感动了。但是他终不肯放弃他的目的。

“照我看，就只有一个办法，”他很体贴地继续说。“现在这种工作与你不配。你太文雅了。我反对你的这件工作，你把它辞了，我们到纽约去，我好好地看待你。我爱你，而且也要你。至于你的家庭，那是你从现在起再用不着操心的。你可以替他们准备一个完美的家，好好地装备起来，各式的家具都由你拣。这样办法好吗？”

他说完，珍妮的思想立刻就想到她的母亲——她的亲爱的母亲——身上。葛婆子一辈子的理想的正是这件东西——一个完美的家。如果他们能够拥有一所稍大的房子，装备一点好家具，并且有一个种树的小院子，她该多么幸福啊！有了这样一个家，她就可以不担心房租的心思，不用劣质的家具，不受贫穷的苦楚；她一定是会幸福的。那时珍妮被他那双锐利的眼睛好像参透心事，一时回不出话来，而他也看出一种巨大的势力已经发生作用了。这是一个侥幸的启发——这个给她家里人一个美丽的家暗示。他又暗示。他又等了几分钟，这才说道：

“好吧，你就依我这么办好不好呢？”

“好是很好，”她说，“可是现在不行。我不能不在家。爸爸要查问我到哪里去的。我没办法回答他。”

“你不能借口说是跟联桥夫人到纽约去吗？”他建议说，“那是合适的理由，是不是？”

“他们要不查出来，倒没关系，”她不胜惊惶地睁大双眼说。“可是要查出来呢？”

“不会查出来的，”他轻描淡写地回说。“他们不会去查问联桥夫人的事。人家太太们常要带她们的女仆去作长途旅行。你可以告诉他们说联桥夫人要你去——必须得去——所以去的吗？”

“你想我可以这么说吗？”她问道。

“当然啰，”他回说。“这没什么不好？”

她犹豫了一下，觉得这个计划也还是可行的。然后，她看了看他，心知跟这人在一起，就难免自己又要做母亲。一想起生孩子的悲剧来——啊，她是不能再经过第二回的，至少不能在同样的情境下。她不能把味丝搭的事情告诉他，但她必须把这种不可克服的难处事先声明一下。

“我——”她才说出一句话的第一个字就就不下去了。

“唔，”他说，“我——什么？”

“我——”她又停住。

他爱她那欲言又止的样子，她那格格说不出口的妩媚神情。“什么，珍妮？”他帮助她似的问道。“你真有意思。你不能对我说吗？”

那时她的手放在桌上。他就弯下身子来，把他那强壮的褐色的手盖在她的手上。

“我不能生育，”她终于低着头说出口来。

他凝视着她，觉得她那坦诚的神情实在具有一种神奇的力量，又见她虽处于这种非常的情境，也仍能够保持天生的文雅，又能毫无虚饰地认出人生的根本事实来，因此他对她的评价又增高了许多。

“你真是一个伟大的女子，珍妮，”他说。“你可真了不起。可是这桩事情你放心。这是可以解决的。除非你要孩子，你就无须有孩子，我也不要你有孩子。”

从她那种惊疑而含羞的小脸儿上，他明明看出这个问题来了。

“确实可以这么处理，”他说。“你是相信我的吧，是不是？你想我完全理解你的意思，是不是？”

“是的，”她颤声说。

“好吧，我确实是明白的。总之，不管怎样我不会叫你有一点儿烦恼。我要带你离开。我也不要什么孩子。现在我觉得有没有孩子并不重要。我且等将来再说，可是总不会让你不顺心，你放心吧。”

“是的，”她说，无论如何不敢接触他的眼睛了。

“你听我说，珍妮，”他停了一会儿又说。“你是喜欢我的，是不是？我呢，如果不喜欢，你想我会坐在这恳求你吗？我是为你发狂了，这是千真万确的。你对于我就像酒一样。我要你跟我。我要你赶快就行动。家庭的事情我也知道你为难，可是总有办法的。你先跟我到纽约去。将来咱们慢慢就会有办法。或者我去会见你的家里人。或者咱们假装求婚的样子，随你喜欢怎么样——且先跟我走再说。”

“你不是一定叫我立刻就走吧？”她惊奇地问。

“是的，早的话明天，迟则礼拜一一定要走。你总能想方设法的。如果说联桥夫人要你去，你就随时都可以走，没有人会怀疑的。我这话对吗？”

“对的，”她慢慢地承认了。

“好吧，那么为什么不马上就走？”

“要说假话总觉有些不好意思的，”她深思地说。

“我是知道的，可是你总走得开的。难道不是吗？”

“那么你能不能稍等一会儿？”她哀求道。“事情太紧急了。我害怕呢。”

“我一天也熬不下去了，心肝儿。难道你看不出我的感情吗？你就看我的眼睛。你愿意吗？”

“是的，”她回话时心里感着悲哀，却又带着一种异样的爱情的激动。“我愿意。”

作者“德莱塞”的其他小说

《嘉莉妹妹》