又刮进来一阵刺骨的寒风。

“记者？别傻了，”伯德太太吼道，“莱克小姐，你是个初级打字员。我看不出来这有什么好疑惑的。”

我试图从实际出发思考问题。有什么不对劲。我对打字没有任何成见，事实是我本来就预想到自己会做很多打字工作。

我深深吸了一口气。我不会在第一天就让柯林斯先生失望的。他招我进来，我得感谢他才对。

我回过神来。如果这份工作没有期待的那样充满激情也没问题。我还是伦敦《纪事晚报》的员工。我已经跨进了新闻业。或许比预想的时间要久，但我必须更努力地工作。

“是的，伯德太太，”我说，尽量显得精神抖擞，“不，是的，绝对没有。”

我一点儿激情也没有。

伯德太太不停地用手指敲着桌子。“嗯，”她说，“那就看看你的表现吧。奈顿小姐会教你的。你今天必须签署保密协议，不要浪费时间读信。一旦踏出办公室，一个字都不准提，如果发现负面消息，就把它扔到垃圾桶去。明白了吗？”

“明白。”我勉强说，完全不知道她在讲什么。“负面消息”和“保密协议”的字眼让我兴奋了起来。那听上去很刺激。他们或许不会在这里对战争大谈特谈，但显然，他们还是会处理一些相当严肃的新闻的。

“很好。我没有任务交代你做的时候，你就去帮柯林斯先生的忙。奈顿小姐会告诉你什么时候可以休息。”伯德太太板着脸，“你会发现我非常忙。这不是我唯一的工作。”

“当然，”我满怀敬意地说，“谢谢您。”

她扫了一眼手表：“我迟到了，那再见了，莱克小姐。”

我差点就行了个屈膝礼，但及时想起来伯德太太并不是我的校长，便退到走廊去了。

即便如此，事情还是有了一丝转机。

保密协议。一旦踏出办公室，一个字都不准提。那就看看你的表现。

这是有史以来最激动人心的一天。

“我叫凯瑟琳，”当我站在奈顿小姐狭小的办公室时，她害羞地说，“我希望我们能成为朋友。”

尽管凯瑟琳的说话声音小到接近耳语，但人活泼又热情，很难想象，她是怎么应付怒吼的伯德太太的。她说话时红色的卷发向各个方向炸开，给人一种她的手刚才卡在了插座里的错觉。

“谢谢你，”我说，“我也希望如此。请叫我艾米吧。你的开襟羊毛衫真漂亮。”

“我上周末织的，”她笑嘻嘻地说，突然紧张地望向门口，“伯德太太出去了吗？她这人就是不喜欢聊天。”她愁容满面，“当人们不在时，都是我顶空缺的，所以我可以教你点东西。你的桌子在那边。”

凯瑟琳破旧的橡木办公桌正对着门，我的办公桌则藏在门后。每张办公桌旁边都塞着一个带有层层抽屉的高木柜，所以你只能挤进座位里。凯瑟琳桌子上放着一盆盆栽植物，有点挡住了我对面的展示板。展示板上面钉着一份月历，每周四的日子上都画了个圈，还有几张从杂志上剪下来的羊绒衫图片，一些带有分机号码的名字。每张桌上均配有一列三个木制公文格和一台打字机。我的那台绿色打字机体型庞大，旧旧的，前面印着烫金的三个字：“科罗娜。”它只有三排按键，似乎需要使出攻城木的力气才能敲出一个字。我十分肯定这是它经历的第二场战争，所以它一定非常结实。我坐下来，拿出了自己的铅笔。

“凯瑟琳，伯德太太都写些什么样的文章啊？”我问。

凯瑟琳一脸困惑。

“什么样的文章？”她重复着，“这可是伯德太太啊。”她补充道，好像我的脑子被门挤了似的。

“好吧，”我说，“她提到出了办公室就要守口如瓶，”我压低声音说，“她的工作真的有那么机密吗？”

你能看出来，凯瑟琳经常被问及敏感问题。她始终面无表情。

“什么？”

这个姑娘真是专业啊。秘密的帷幕并没有拉开。

“当然了，”我说，极其热情地开始着自己的新工作，“我理解我们最好什么都不要谈。隔墙有耳嘛，即便是在这里。”

凯瑟琳眉头紧皱，鼻子拧巴起来，看上去就像是被给了一道超级难的算术题去攻破。我对保密完全赞同，但心里确实希望，我们之间的对话不会永远都是这副样子，否则不会取得任何进展。

“哎哟，”她最终开口了，“我看出来他们为什么招你了。你嘴很严嘛。”

听到表扬，我感到自己的脸有点发热。

“那个，”我英勇地说，“我会尽力的。”

“但是，你还是要签署保密协议，”她在抽屉里摸索着，“给你。”

我飞快地从包里掏出钢笔签上了大名，随后才开始看上面的内容。

本人_________________【姓名】

兹同意，作为朗塞斯顿出版有限公司的员工，所有来自《女性挚友》的读者来信必须进行严格保密处理。我保证，不会将信件的内容透露给包括《女性挚友》常任委员在内的任何人……

很不幸，凯瑟琳给错了协议。

“噢，亲爱的，”我说，“抱歉，这个好像是《女性挚友》的东西？”

“是的，”她给了我一个大大的鼓励的微笑，“别担心，你只是不能随意跟别人透露读者来信的内容。伯德太太对此极为严格，”她顿了顿，“正如你所想的，其中一些内容非常私密。”

虽然我想象不出任何东西，但还是报之一笑。

凯瑟琳将我的沉默误认为担心。“别担心，艾米，”她说，“伯德太太不会回答任何挑逗性问题的，所以你不会陷入困境。”

我朝凯瑟琳右手边的书架瞟了过去。上面堆满了期刊。我突然醒悟过来，我俩肯定有什么误会。

“凯瑟琳，”我说，“伯德太太到底是做什么的？”

她哈哈大笑起来，从书架期刊最上面抓起一本彩色杂志。

“你肯定听过‘亨丽埃塔·伯德谈心室’吧？在你我出生前，她就是《女性挚友》鼎鼎有名的人士了，”她靠过来，把杂志递给我，“倒数第二页。”

“抱歉，”我一头雾水地说，“但‘亨丽埃塔·伯德谈心室’和《纪事晚报》有什么关系吗？”

凯瑟林又一次大笑起来，然后突然打住，深深吸了一口气。

“噢，天哪，你不会以为自己为《纪事晚报》工作吧？噢，我的上帝，你真是这么想的!”

“但这里是《纪事晚报》啊。”我说，与其说是肯定，不如说是希望。

“不，不是的。他们在楼下，豪华的那层。我们同属朗塞斯顿出版社，但他们从来不搭理我们。我们就是那可怜的穷表亲，”她还是非常乐观，“噢，真是悲伤。那个招聘广告是我帮伯德太太打的。上面没说清楚，是吗？”

我转头看向杂志的封面。上面是可怕的老派字体，洋洋洒洒写着：

女性挚友

现代女性专属刊物

编织你自己的梳妆巾。

内附图解，样式精美!

标题上面是一幅装饰华丽的花边画。封面剩余的版面被一张抱着巨婴的女人照片占据，圆圈里的字写着：“麦克雷护士说：‘开窗让孩子透透气!’”

这真是1月一个积极的尝试，但我不是专家。我试着去消化这一切。

“二十年以来，伯德太太一直是《女性挚友》最受爱戴的专栏作家，”凯瑟琳好意解释道，“她在1932年退休了，但当我们的主编去年被征召入伍后，奥弗顿爵士亲自打电话把她请了回来。”

奥弗顿爵士。朗塞斯顿出版社的老板。《纪事晚报》的老板。亲自请回了伯德太太。

我盯着那个巨婴。

“艾米，”凯瑟琳用一种对脑子有问题的人说话的口吻继续说，“《女性挚友》是一本女性周刊杂志。你的工作就是负责打出读者问题版面的所有信件。”

我点了点头，却一句话也说不出来。凯瑟琳等着我接受这一切。

终于，我给出了仿佛所有的事情都是绝佳安排的释然的微笑。

可事情离绝佳安排相差甚远。我顿时泄了气。

当凯瑟琳提出带我到处转转时，我正努力理清思路。这根本就不是记者生涯的开始。追在记者后头，或者跟白宫打电话，都离我十万八千里。

我接受了一份完全不相干的工作。

圣诞节后的第一个工作日。