dearmrs.bird

第一眼看到报纸上的那则广告时，我觉得自己几乎都要爆炸了。尽管德国空军的袭扰让所有人上班都迟到了，但那之后我抢到的一颗洋葱——这可是炖汤的好材料——让我觉得这一天过得还算不错。然而，看到这则消息后，我简直欣喜若狂。

那时是下午三点一刻，又一个惨淡的12月的下午，天色还没完全放亮，便暗了下来，就算套了两件背心外加一件厚大衣，身子也暖和不过来。坐在24路车的顶层，我都能看到自己呼出的白气。

我刚结束思卓曼律师事务所的秘书工作，正在回家的路上，想赶在消防站接线员的夜班工作前休息一会儿。我已经读完了《纪事晚报》新闻版面里的每一个字，开始看起了占星专栏。虽然并不相信星座，但以防万一，试一试无妨。关于我最好的朋友邦蒂的运势，上面写道：“很快就会有财运。幸运动物：臭鼬。”这真是前景大好，而我的星座运势是：“事情最终可能好转。幸运鱼：鳕鱼。”相比之下，我的运势简直一文不值。

随后，在“招聘广告”一栏下，塞在一则果酱炉工厂招聘广告(无需任何经验)和工装服工厂招聘资深主管(有推荐者优先)的广告中间，我看到了它。

诚聘初级文员：《伦敦纪事晚报》出版方朗塞斯顿出版股份有限公司诚征兼职初级文员。须有能力，有激情，吃苦耐劳，打字速度60字/分钟，速记速度110字/分钟。有意者速致函：伦敦城4区，朗塞斯顿大厦，朗塞斯顿出版社，h.伯德太太(收)。

这是我这辈子碰到的最好的工作。

如果世界上存在什么我梦寐以求的(当然，除了战争结束和希特勒惨死之外)，那就是当一名记者了。用业内人士更准确的说法，就是“战地女记者”。

十二岁那年，我凭着一首糟糕透顶的诗歌赢得了去当地报社参观的机会。从那以后的十年间，我便一直梦想着投身新闻行业。

此刻，我的心脏怦怦直跳，似乎要穿过背心和厚大衣，下一秒就蹦到邻座的太太身上去了。我很开心能在思卓曼律师事务所工作，但我更迫切地想学习如何做一名记者。那些人手里总是拿着笔记本，准备挖出政治阴谋，向政府代表抛出难题。最棒的是，他们可以随时跳上最后一班飞机赶往遥远国度，以便发回有关战争与反抗的重要报道。

读书时，即便英语是我最擅长的科目，老师还是劝我脚踏实地，不要抱有此类疯狂的志向。他们还阻止我继续为校刊就外交政策给首相写信。那真是令人沮丧的开始。

从那之后，我一直没有放弃。但事实证明，没有工作经验的人要找这样一份工作实在困难，尤其是我一心只想进入伦敦弗利特街的报社工作。尽管我大体是个乐观派，但我自知仅凭三个暑假向《小惠特菲尔德公报》投稿的经历并不能给我去柏林的机会。

但现在，我的机会来了。

我又仔细看了一遍招聘广告，想知道自己够不够格。

有能力

——说的就是我啊，虽然我并不知道他们想要我在哪方面有能力。

有激情

——我都差点像个疯子一样在公交车上大喊大叫了。

吃苦耐劳

——如果有需要，在办公室地板上过夜我也心甘情愿。

我迫不及待要申请了。

我按铃要在下一站下车，伴随着轻快的铃声，公交车慢慢减速。我一把抓起手提包、防毒面具和洋葱，用胳膊夹住报纸飞奔下楼，在匆忙中竟把一只手套落下了。

“谢谢您。”我一边朝售票员喊着，一边勉强挤到车后门跳了下去。

路边是一家仍在营业的博姿药房，它的窗户在上上周的轰炸中被全部炸碎了。车还没有完全停稳，我跳到残存的人行道上，开始朝家里走去。

博姿并非唯一一家在空袭中遭到重创的商店。整个街区的状况都很糟糕。杂货店被炸得只剩半堵墙和一堆碎石，隔壁的四幢公寓被夷为平地，帕森斯先生的毛织品店现在只留下了一个大裂沟。皮姆利科区或许还能撑下去，但也并非毫无损失。

跨越地上的那些弹坑，我跑过马路，经过报摊老板博恩先生(“光听我的名字，你肯定以为我是个屠夫!”)时减速下来打了招呼。博恩先生在店铺外重新整理着一沓报纸。他已经穿上了那套监察员的工作服，正不断地往手上哈气取暖。

“下午好啊，艾米，”他边呼气边说，“你看过早报了吗？头版上国王和王后陛下的照片真好看啊。”他露出了灿烂的笑容。虽然战争也给他带来了种种伤害，但在我认识的人中，博恩先生是最开心的那个。不管新闻多恐怖，他总是能看到乌云背后的一抹阳光。“没事，别停下来——我看得出来你很急。”

我一般都会待一会儿，跟他聊聊当天的新闻。如果有时候订阅报纸的人忘了来取，博恩先生会送我他们留下的过期报纸或《画报》，即便他本可以将它们退回给发行商。然而，我今天的首要任务就是赶回家。

“博恩先生，第二版，”我感激地喊道，“《纪事晚报》正在招聘一个文员，我觉得这可能就是为我而设的!”

博恩先生是我那战地女记者梦想的强力支持者，尽管他确实为我希望深入敌后而忧心不已。此刻，他胜利般挥舞着一张晚报，笑得更开心了。

“要的就是这种精神，艾米，”他大喊道，“祝你好运。我会帮你留好今天的《泰晤士报》的。”

我大喊着跟他道谢，使劲地挥着自己空出的那只手，同时朝路的尽头跑去。几分钟后，在一个右急转弯时，我差点撞上了两个老妇人。她们正兴致勃勃盯着烤热土豆的华特，或许是围在那里取暖吧。再跑过茶室，我就到家了。

邦蒂和我合住在她奶奶位于布莱邦街公寓的阁楼上。如果发生空袭，我们可以冲到楼下花园的安德森防空洞，但现在我们都已经习惯了，不会过于担心。能够得到免费住宿，我们真的非常走运。

我猛地推开前门，冲过了铺着瓷砖的走廊，跑上了楼。

“邦蒂!”我大喊道，希望能让在三层楼之上的她听到，“你绝对猜不到，我得到了一个多棒的消息!”

等我爬到阁楼时，穿着睡袍的邦蒂才从卧室里走出来，睡眼惺忪。她在陆军部担任秘书一职，需要值夜班。当然，她必须对手头的工作保密。

“我们赢得了战争？”她说，“我工作的时候，没人透露一个字啊。”

“那是迟早的事，”我说，“但我说的不是那个。快看，是第二好的消息。”

我把报纸塞到她手里。

“果酱炉？”

“不是，你这个傻瓜。再往下看。”

邦蒂咧嘴笑了笑，再一次浏览起报纸来，看到那则招聘广告时，她的眼睛瞪得圆圆的。

“噢，我的上帝啊，”她的声音越来越大，“艾米，这就是你的工作啊!”

我疯狂地点着头。

“你也这么认为吗？真的吗？是这样的，不是吗？”我简直语无伦次。

“当然是啦。你肯定会非常棒的!”