每年一到十月十五日，第五大道便打开百叶窗，铺起地毯，挂上三层窗帘。
到了十一月一日，这场家政仪式就已结束，社交界开始观察和反思。到了十五日，社交季进入鼎盛，歌剧院和戏院推出最新的节目，晚宴邀请越来越多，舞会日期一一确定。而就在这个时候，阿切尔夫人总会说，纽约已经变得太多。
阿切尔夫人站在一个局外人的超然角度观察，再加上西勒顿·杰克逊先生和索菲小姐从旁襄助，她能够明察秋毫地找出上流社会表面的每一处细小瑕疵，能够从井井有条的植物中甄别出所有陌生的杂草。阿切尔小时候很乐意听母亲每年一度发表高论，逐一列举他粗心错过的最细微的衰微迹象。在阿切尔夫人眼里，纽约的变化从来就只是越来越糟的，而索菲·杰克逊小姐对此由衷赞同。
西勒顿·杰克逊先生看惯人情世故，并不轻易流露自己的判断，只是兴致勃勃、不带偏见地听着两位女士的哀叹。但就连他也从不否认纽约已经变了；而纽兰·阿切尔到了婚后第二年冬天，同样不得不承认即使纽约还没有完全改变，但至少变化已经开始。
这些观点照例是在阿切尔夫人的感恩节晚宴上提出的。这一天，她按着规定感谢上天一年来的恩赐，也必然要反思她的世界，悲哀却谈不上痛苦。她想不出有什么值得感谢的，至少不会是为了上流社会；如果还存在所谓上流社会，那景况也已足以招致《圣经》中的诅咒了。事实上，当阿什莫尔牧师在感恩节讲道时选择了《耶利米书》中的一节（第二章第二十五节），谁都明白他指的是什么。阿什莫尔牧师之所以当选圣马修堂的新任教区长，是因为他非常“超前”——他的布道思想大胆、言辞新颖。每当他严厉谴责上流社会时，总会说到它的“潮流”；而阿切尔夫人想到自己属于一个逐潮流而动的群体，不免感觉惊恐而又着迷。
“阿什莫尔牧师无疑是正确的，的确有一股明显的潮流。”她说，就好像它看得见摸得着，就如同房子的裂缝。
“不过，感恩节布道讲这个题目还是很奇怪，”杰克逊小姐以为。女主人却冷冷地答道：“哦，他是想要我们对剩下的那些东西心存感激。”
对于母亲一年一度的预言，阿切尔总是报以微笑，但是今年听了那一桩桩变化，他却也不得不承认，这“潮流”是显而易见的。
“比方说衣着上有多铺张——”杰克逊小姐说道，“西勒顿带我去看了首场歌剧，真真的只有简·梅里的裙子还看得出来是去年的样子，但就连她那身也是改过前片的。我知道那是她两年前才从沃斯买回来的，因为我的裁缝常常过去，把她那些巴黎裙子改了再穿。”
“啊，简·梅里还是我们一路的人啊！”阿切尔夫人叹了口气，仿佛生活在如今这年代并不值得骄傲，女士们一出海关大楼就到处炫耀她们的巴黎裙子，再也没有人像阿切尔夫人那代人似的，新衣服要先锁进箱子放一放。
“没错，她这样的人已经不多了。”杰克逊小姐接口道，“我年轻的时候，穿最新款是很俗气的。艾米·西勒顿总是跟我说，波士顿的规矩是巴黎裙子得放上两年再穿。巴克斯特·彭尼罗老夫人做什么都是大手笔，以前她每年都要进口十二套，两套丝绒，两套缎子，两套丝绸，还有六套府绸和最好的开司米，全是长期订单。后来她病了两年，最后过世，他们找出四十八套沃斯裙子，根本连绵纸都没去掉呢。他们家姑娘服丧结束，才穿上第一批去听交响音乐会，一点不显出新潮。”
“嗯，波士顿要比纽约保守。不过我总觉得比较稳妥的规矩是法国裙子放上一季再穿。”阿切尔夫人退让道。
“这风气就是波福特开的，新衣服一到，就让他妻子上身。我不得不说，瑞吉娜常常不得不煞费苦心，为了看上去不像……不像……”杰克逊小姐扫了一眼围坐在桌边的人，正看见简妮瞪大了眼睛，只得含含糊糊地咕哝起来。
“不像她的竞争者。”西勒顿·杰克逊先生说道，那口吻仿佛自己说出了一句妙语。
“哦——”女士们轻声说道。阿切尔夫人接过话头，也是为了把女儿的注意力从忌讳的话题上移开：“可怜的瑞吉娜！恐怕她的感恩节过得不开心。你们有没有听说关于波福特投机的传言，西勒顿？”
杰克逊先生漫不经心地点点头。这个传言谁都听说了，而尽人皆知的事情他是不屑于求证的。
众人都黯然沉默。没有人真的喜欢波福特，对他的私生活做最坏的猜想也并非全无乐趣，但想到他带给妻子娘家的经济上的耻辱，人人都会震惊，就连他的敌人也不会高兴。阿切尔时代的纽约，私人关系中可以容忍虚伪，生意场上却要求绝对诚实。已经很久没有过知名银行家信誉扫地而破产的事了，但上一次发生此类事情，导致商行首脑被上流社会唾弃的情形，大家却都还记得。波福特夫妇的命运也将如此，就算他权势再大，她风头再足，都无法挽回。达拉斯家族联合起来也救不了可怜的瑞吉娜，如果关于她丈夫非法投机的那些消息有些许属实的话。
他们躲开这个不祥的话题，转而聊起其他事情，但提及的每一件事都在证明阿切尔夫人的感觉——潮流已越变越快。
“当然了，纽兰，我知道你让亲爱的梅去了斯图瑟夫人的星期天晚会——”她刚开口，梅便兴冲冲地插话道：“噢，你知道，现在大家都去斯图瑟夫人家。上次外婆家举行招待会，也邀请她了呢。”
阿切尔暗想，纽约就是以这种方式完成转变的：大家都串通一气似的对变化视而不见，直到一切都变了样，然后又真心诚意地想象那些变化是老早就已经存在的。堡垒里总会出一个叛徒，既然他（通常是她）都把钥匙交出去了，那么假装堡垒坚不可摧又有什么意义？一旦人们领略了斯图瑟夫人家殷勤自在的星期天晚会，谁又会坐在家里去想什么她家的香槟就是改头换面的鞋油？
“我知道，亲爱的，我知道，”阿切尔夫人叹了口气，“这种事是免不了的，我想，只要人们追求的是娱乐；但我从来没有原谅你的表姐奥兰斯卡夫人，她可是第一个出来支持斯图瑟夫人的呀。”
小阿切尔夫人的脸一下子红了，这让她丈夫以及桌边的其他人都大为意外。“哦，艾伦啊——”她喃喃道，带着一种指责而轻蔑的语气，就像她父母会说：“哦，布兰克家啊——”
奥兰斯卡伯爵夫人坚定回绝丈夫的建议，令全家人惊诧而难堪，从那以后，他们提到她的名字便是这种语气了，但现在从梅的嘴里听到，却引人深思。阿切尔看着她，感到一种陌生，有时候，当她与周围人一个调子的时候，他便会生出这种陌生感。
他的母亲并没有像平常那样敏锐地注意到气氛的变化，继续说道：“我向来以为，像奥兰斯卡伯爵夫人这样生活在贵族圈的人，应该帮助我们维持阶层差异，而不是无视它。”
梅依然颊边泛着红晕，仿佛除了表示承认奥兰斯卡夫人糟糕的社会信念之外，还别有深意。
“我相信，在外国人眼里，我们都是一样的。”杰克逊小姐尖刻地说道。
“我认为艾伦不喜欢社交，不过谁也说不清她究竟喜欢什么。”梅又说道，仿佛在寻找一个模棱两可的说辞。
“啊，这个嘛——”阿切尔夫人又叹了口气。
大家都知道奥兰斯卡夫人已经失去了家里人的欢心。她拒绝回到丈夫身边，就连向来保护她的曼森·明戈特老夫人都无法为她辩护了。明戈特家的人并没有公开表示不满，他们的团结意识太强。他们只是像韦兰夫人所说的那样，“让可怜的艾伦找到自己的位置”，然而令人痛心且无法理解的是，她找到的位置却是那样一个暗无天日的深渊——布兰克们在大出风头，“写东西的人”在邋遢地欢庆。这虽然令人难以置信，却是事实，艾伦明明有那么多机会与特权，却偏偏成了个“波希米亚人”。这愈加证明了人们的看法：她不愿回到奥兰斯基伯爵身边，是犯下了致命的错误。毕竟，年轻女人的归宿应该是在她丈夫的屋檐之下，尤其是她曾经在那种……那种谁都没兴趣追究的情况下出走。
“奥兰斯卡夫人可是很受绅士们青睐啊。”索菲小姐说，当知道自己在发暗箭的时候，她是很希望说几句话来息事宁人的。
“啊，像奥兰斯卡夫人这样的年轻女人总是容易遇到这样的危险。”阿切尔夫人悲伤地表示赞同。说到这里，女士们都拢起裙裾，去了点着卡索油灯的起居室，阿切尔和西勒顿·杰克逊先生则退到哥特式书房里。
杰克逊先生在壁炉前坐定，惬意地点起雪茄以弥补可怜的晚餐，然后开始滔滔不绝地发表预言。
“要是波福特当真破产，”他断言，“就会有不少事情败露。”
阿切尔立刻抬起头。每当他听见这个名字，眼前总会清晰地浮现起波福特笨重的身影：穿着华丽的皮衣皮靴，踏过斯库特克利夫庄园的雪地。
“必然会清洗出最肮脏的东西，”杰克逊先生继续说道，“他的钱可没有都花在瑞吉娜身上。”
“哦，是打了折扣，对不对？我相信他能够全身而退的。”年轻人说道，想换个话题。
“也难说——难说啊。我知道他今天要去见几个头面人物。当然咯，”杰克逊先生勉强让步道，“希望他们都帮他渡过难关——至少是这一次。我可不希望看到可怜的瑞吉娜不得不出国，在某个破产者才去的寒酸的温泉疗养地度过余生。”
阿切尔没有接口。他认为，掠夺不义之财最终受到无情地惩罚，这是天经地义的，虽然未免悲惨，因此他并没有多想波福特夫人的命运，而是回到了更为切近的问题上。提到奥兰斯卡伯爵夫人的时候，梅为什么会脸红？
仲夏时见到奥兰斯卡夫人，现在已过去四个月了，他没有再见过她。他知道她已经返回华盛顿，回到了她和梅朵拉·曼森住的那栋小房子。他曾给她去过一封信，不过是寥寥数语，问她几时再见。而她的回答却更为简短：“还不行。”
作者“伊迪丝·华顿”的其他小说