第二天，他说服梅午饭后溜出来去中央公园散步。按照传统纽约圣公会教徒的惯例，星期天下午她通常要陪父母上教堂；但那天上午韦兰夫人刚刚说服她延长订婚期，以有足够时间准备手工刺绣嫁妆，便允许她懈怠一次了。
天气宜人。大道两边的树木枝杈交错，衬着蔚蓝的天空，树下积雪闪烁如水晶碎片。这样的天气使梅神采奕奕，仿佛带霜的小枫树般明艳，吸引着过往行人的目光，令阿切尔好不得意，单纯的占有者的喜悦扫去了他心底的迷惘。
“每天早上都能在满屋子的铃兰香气中醒来，真是太惬意了！”她说。
“昨天却晚了。早上我没有时间——”
“但你每天都记得送花来，如果是长期订购，我就不会那么喜欢它们了。每天都按时到来，就像音乐教师一样——我听说，格特鲁德·莱弗茨和劳伦斯订婚那会儿，她的音乐教师就是那样的。”
“啊——那是当然！”阿切尔笑起来，她那副热切的样子让他高兴。他瞥一眼她那娇嫩的面颊，接着说道：“我昨天下午给你送铃兰的时候，还看见几枝挺漂亮的黄玫瑰，就让他们给奥兰斯卡夫人送去了。这样做对吗？”他感觉这件事很有意思，说出来不会有什么问题。
“你真是太好了！那样她一定会非常开心的。但奇怪的是，她没有提起。她今天跟我们吃午饭的，说到波福特先生送了她很美的兰花，亨利·范·德尔·吕顿先生也送了满满一篮斯库特克利夫的康乃馨。她收到花好像十分惊讶。难道欧洲人不送花吗？她觉得这风俗非常好。”
“哦，难怪，我的花比不上波福特的花呀。”阿切尔有些气恼地说。这时他想起来送玫瑰的时候没有附上名片，便懊悔提了这件事。他还想说：“我昨天去拜访你表姐了。”却又犹豫起来。如果奥兰斯卡夫人没有说起他来访，那么他若提起便显得尴尬了。但若不提，那么这件事便似乎神秘起来，而他不喜欢如此。为了摆脱这个问题，他便开始谈他们自己的计划，他们的未来，以及韦兰夫人坚持要延长订婚期的事。
“你还觉得长！伊莎贝尔·契佛斯和瑞吉订婚两年才结婚的，格蕾丝和索利是将近一年半。我们这样有什么不好呢？”
少女常会这样质问，他觉得特别幼稚，这让他很惭愧。毫无疑问，她只是在重复别人对她说的话；但她就快满二十二岁了，他不知道“好”女人要到几岁才开始说自己想说的话。
“看来永远不会，如果我们不允许。”他对自己说，又想起他一时冲动对西勒顿·杰克逊先生所说的：“女人应当和我们一样自由——”
现在他有责任扯下这年轻女子的蒙眼布，让她看清这个世界。然而，在她之前，已有多少代女性就这样蒙着双眼走入家族墓室？他不由打了个寒战，想起在科学书里读到的新观点，以及常被引用的肯塔基洞穴鱼，这种鱼的眼睛因为不再有用而退化。如果他让梅·韦兰睁开双眼，而她只能茫然地望着一片茫茫，那该怎么办？
“我们会更好。我们会一直在一起——我们会去旅行。”
她笑逐颜开。“那好极了。”她承认了，她会喜欢旅行。但她母亲却不会明白他们为什么要与众不同。
“好像那不仅仅是‘与众不同’似的！”阿切尔辩解道。
“纽兰！你真是独到！”她喜不自禁地说。
他的心一沉，因为他发现自己所说的话是每个年轻人在类似情形下都应该说的，而她的回答则全是本能与传统教给她的回答——就连说他“独到”也不例外。
“独到！我们就跟同一张折纸剪出来的娃娃似的一模一样。我们就像印在墙上的图案一样。你我就不能走自己的路吗，梅？”
他停下来，激动地注视着她；她也看着他，目光中爱意洋溢，没有一丝阴霾。
“天哪——我们私奔好吗？”她大笑起来。
“如果你愿意——”
“你真的爱我，纽兰！我真幸福。”
“那么——为什么不能更幸福一点？”
“可是，我们不能像小说里那样，对不对？”
“为什么不行——为什么不行——为什么不行？”
他的固执似乎让她心烦了。她很清楚他们不可能私奔，但要说出原因却很麻烦。“我可没那么聪明，有本事跟你争。可那种事未免——未免粗俗了，对不对？”她说道，终于找到一个词必然能结束这个话题，让她感觉如释重负。
“那么说，你非常害怕粗俗？”
听见这话，她显然大吃一惊。“我当然讨厌粗俗了——你也一样。”她有点生气了。
他默然站着，神经质似的用手杖敲着鞋尖；而她觉得自己果然找到了结束争论的妙法，便轻松地说道：“噢，我有没有告诉你，我给艾伦看戒指了？她说她从没见过这么美的戒托。她说就算在和平街，它也是独一无二的。我真是爱你，纽兰，你太有艺术眼光了。”
第二天晚餐前，阿切尔正在书房闷闷不乐地抽烟，简妮踱到他跟前。从法律事务所出来——像同阶层的富有纽约人一样，他悠悠然从事着自己的职业——他并没有去俱乐部逗留。他心神不宁，情绪烦躁，对于日复一日刻板生活的厌恶堵在他胸口挥之不去。
“一成不变——一成不变！”他喃喃道。当他看见玻璃后面那些戴着礼帽的熟悉身影懒洋洋地晃来晃去，这个词便如某个纠缠不休的曲调一般从他脑海中浮现。平常这个时候他都在俱乐部，今天却回家来了。他不仅知道他们会聊些什么，甚至想得出每个人在讨论中可能扮演的角色。公爵当然会是他们的主要话题；不过第五大道上的那个金发女子——坐着由一对黑色矮脚马拉的浅黄色轻便马车（普遍认为这和波福特有关）——无疑也将被彻底研究。这种“女人”（这就是她们的称呼）在纽约寥寥无几，有自己马车的就更稀罕了，而范妮·瑞茵小姐在社交时间现身第五大道，这深深刺激了上流社会。就在前一天，她的马车曾在罗维尔·明戈特夫人的马车旁驶过，后者立刻拉响身边的铃，命令马车夫送她回家。“如果当时是范·德尔·吕顿夫人，又会怎样？”众人战战兢兢地问道。这时，阿切尔便仿佛听见劳伦斯·莱弗茨开始就上流社会的崩溃发表宏论。
简妮走进来，他烦躁地抬了抬头，又立刻低下头继续读书（刚出版的斯温伯恩《蔡斯特拉德》），就好像根本没看见她似的。她扫了一眼堆满书的写字台，打开一册《风月趣谈》，发现是古奥的法语，便扮个鬼脸，叹了口气说：“你读的东西可真是深奥！”
“嗯？”见她像卡姗德拉一般站在面前，他哼了一声。
“母亲很生气。”
“生气？生谁的气？为什么？”
“索菲·杰克逊小姐刚刚来过，说她哥哥晚饭后会过来。她不能多说什么，因为他不允许。他要亲口来说全部细节。他现在和路易莎·范·德尔·吕顿夫人在一起。”
“天哪，好姑娘，从头说。只有全能的上帝才知道你到底在说什么。”
“现在可不是亵渎神灵的时候，纽兰……你不去教堂，母亲已经在难过了……”
他哼了一声，继续看书。
“纽兰！听着。你的朋友奥兰斯卡夫人昨天晚上去参加勒缪尔·斯图瑟夫人的晚会了，跟公爵和波福特先生一起。”
听见最后几个字，年轻人心头立刻无名火起，不得不大笑两声来掩饰。“那又怎么样？我早知道她要去的。”
简妮脸色惨白，眼睛瞪了出来。“你早知道她要去——你却不阻止她？不警告她？”
“阻止她？警告她？”他又笑起来。“我又不要娶奥兰斯卡伯爵夫人！”这话在他自己听来都觉得奇怪。
“可你要娶的就是她家族的人！”
“噢，家族，家族！”他冷笑道。
“纽兰！难道你对家族无所谓？”
“完全无所谓。”
“路易莎·范·德尔·吕顿夫人怎么想，你也无所谓？”
“根本无所谓——要是她在意这种老姑娘的废话。”
作者“伊迪丝·华顿”的其他小说