矿上剩下的几个工人下来了，工作已经停止。那块地方再次陷入一片沉寂。
赛兰拉的工程现在也结束了。为了应付冬天，用的是临时的屋顶；下面很大的空间被隔成了一个个房间和明亮的卧室，中间是宽敞的大厅，两头是两间大卧房。过去艾萨克曾在这里的草屋和几只羊羔一起睡过——而今在赛兰拉却根本见不到草屋了。
饲马厩、食槽和垃圾箱等都已经装好。另外两名工人还是没闲下来，想尽快把所有工程都弄完。但格斯塔夫自称对木工活不擅长，所以提出要走。格斯塔夫对于石工活很是擅长，力大如熊；到了晚上，他会吹起口琴，给大家带来欢乐。更别说他不会帮助女人了，他会帮她们把木桶提到河边打水，再回来。可是现在他却要走了。不，格斯塔夫不像他说的那样不精于木工活，看起来他离开的目的只是为了脱身。
“不能等到明天再走吗？”英格尔说。
不，不能再等了，在这儿已经没有他要干的活儿了；而且，现在走，他还可以到山那边和最后一批从矿上退下来的工人同行。
“以后谁来帮我提水桶呢？”英格尔问道，笑里满是伤感。
但是格斯塔夫永远不会无以应对，他早已经做好了准备，说道：“嘉玛尔。”嘉玛尔是两名石匠中较为年轻的那个，但都没有格斯塔夫年轻，一点都没有。
“嘉玛尔——哈！”英格尔不屑地说。但她突然又变了口气，想让格斯塔夫嫉妒，于是说道：“不管怎样，总算还有个嘉玛尔，他唱歌真好听。”
“总之，他也没什么。”他看起来没有丝毫妒意。
“但你至少得多待一晚吧？”
不，格斯塔夫不能再多待一个晚上了——他要翻过山去和其他人会合。
是的，也许格斯塔夫对他俩之间的事已经厌倦了。在众人面前把她抢过来，而且在他留下来的几周里将她据为己有确实是一件很刺激的事——但是他要上别的地方去了，也许要回到家乡的情人那儿去——总之他有其他计划。难道他要为了她而在这里混日子吗？他有足够的理由来结束这一切，她自己想必也知道；但她胆子太大了，还不顾后果，看起来好像什么也不在乎。是的，他们之间的事还不算太久——但也久到他已经不想在这儿待下去了。
英格尔既忧伤又失落。是啊，这种一意孤行的忠贞让她为他感到痛心。这对她来说很不容易，她真的深深爱上了他，不是为了虚荣和占有。她没感到廉耻，丝毫没有；她是个外刚内柔的女人，只是想遵循自己的内心；和其他所有事物一样，这只是她步入中年以后内心的热情。她给格斯塔夫包食物的时候因为哭泣胸口起伏不止，已经顾不得这是否是她的分内之事，也不怕露出马脚了；她已经将全部身心投入到和他的欢愉里。艾萨克或许会把她举到屋顶那么高再摔到地上——可这又算什么呢！这丝毫不会让她退缩。
她拿着准备好的一袋食物出去找格斯塔夫。
这次她故意把水桶放在石阶上，想着他会不会还随着她到河边去一趟。兴许她想说点什么，想给他一点小东西——她的金戒指；鬼才知道，她现在什么都做得出来。但总归要结束的；格斯塔夫谢过了她，跟她道别，然后离开了。
她就那样站在那儿。
“嘉玛尔！”她大声叫道——根本没必要叫得那么大声。似乎她已经下定决心要变得欢愉起来——不然会因为痛苦而哭出声。
格斯塔夫继续往前走……
整个秋天，从山上到村里，地里的工作都照常进行；收土豆，打谷进仓，把牛羊放出来随意乱窜等。那里的八个农场上一片忙碌；但在斯多堡交易站那儿，既没有牛羊，也没有一块绿地，只有一座花园。现在那儿没什么生意，也没有需要人忙的事情。
赛兰拉那里还新种了一种叫芜菁的块根类植物，它们从土里长出郁郁葱葱的叶子，牛群一见到它们便挪不开步——这些畜生冲开围栏，嘶吼着往那里奔去。没办法，只得叫丽奥波尔丁和小丽贝卡去守着那块芜菁田，小丽贝卡拿着一根长棍四处搜寻，见到牛群就把它们赶走。她父亲就在附近工作，时不时问她冷不冷。丽奥波尔丁现在已经长大了，在看管牛群的时候，她可以一边织袜子和手套留给冬天备用。丽奥波尔丁在特隆金出生，五岁的时候来到赛兰拉。有关城市的繁华喧嚣和船上的旅途她已经逐渐忘记，那种生活离她越来越远；她成了荒野中的孩子，对于村子之外的大千世界她一无所知，她也只到村里的教堂做过两次礼拜，还有前年在那里受过洗礼……
日常生活中还有些琐碎小事要处理，就比如下面的马路有一两处坏了，地面还可以维修。有一天艾萨克叫了赛维特一同下山，打算给那段路排水。有两处泥沼需要排水。
艾瑟克尔·斯特隆答应过要加进来，因为他有一匹马，而且他自己也要走这条路——但这会儿艾瑟克尔有紧急的事需要处理。没人知道是什么事，他只是说这事非常急迫。但他叫了自己在布里达布立克的哥哥代他来跟他们一起忙。
他兄弟叫弗雷德里克，是个刚刚新婚的年轻人，很好相处，生性幽默，但没什么坏脾性；和赛维特有些像。那天早上上山时弗雷德里克顺便到斯多堡看了看。他的邻居阿龙森和他谈了谈生意方面的事。谈话是这样开始的：弗雷德里克想买些烟叶。
“等我有了再卖给你。”阿龙森说。
“什么，你居然没有烟叶？”
“没有，我也不会订。又没人买，你觉得我卖烟叶有什么用？”
啊，那天早上阿龙森的心情糟糕到极点，没错，他觉得自己被瑞典的矿产公司骗了。他已经在这儿开了个商店，但现在他们却让他关掉店铺！
弗雷德里克戏谑地看着阿龙森笑，还拿他开玩笑。“他甚至都没怎么碰过他那块地。”他说，“也没有喂牲口的饲料，还要去买。他来问我有没有草料卖，不，我没有。‘嗬，你意思是你不想赚钱？’阿龙森这么说，以为世界上只有钱是最重要的。他在收银台上放了一百克朗钞票，然后说‘钱！’我说‘没错，钱是好东西’。他说‘现金交易’。对，可以说他很沉迷于那样，还有他的妻子也是，成天戴着手表和表链——天晓得她什么时候才记得要看时间。”
赛维特说：“阿龙森有没有提过一个叫吉斯勒的人？”
“提过。说吉斯勒想卖给他一块地——他肯定需要。阿龙森很生气，说他是‘被现区长赶下台的家伙’，还说他‘兜里肯定连五克朗都没有，应该被枪毙！’我就说‘再等等吧，没准他最后真的会卖给你呢’，‘不会的，你别信他，我可是个商人’，‘而且我知道，当一方开价二十五万，另一方却只愿意出两万五的时候，差距太大了；这笔生意肯定谈不成。不过让他们谈好了，我倒要看看会是什么结果’。他说‘真希望当初我没跳进这个大坑里，这对我和我家人都不是好事’。我接着问他是否打算卖掉自己的地，他说‘对，这事我也在考虑。这简直就是个沼泽，一个洞，一块沙漠——我现在一整天连一克朗都没赚到’。”
阿龙森的事让他们大笑起来，丝毫不同情他。
“你觉得他会把地卖掉吗？”艾萨克问。
“这个，他是这么说的。他把店里的伙计辞掉了，对，阿龙森真是个奇怪的人，没错。把一个可以在那里帮忙的伙计，一个可以在冬天运送燃料和草料的伙计辞掉了，但是却把石匠留下来了——他叫他主管。他说留下这个就够了。难怪一天连一个克朗也赚不到，店里一点存货都没有。他现在留着那个主管做什么？我怀疑他只是想摆摆样子，让别人在柜台前站着的时候能看到有人在写写算算吧。哈哈哈！没错，他就喜欢这样，这个阿龙森。”
三个人一直忙到大中午，从篮子里拿出午饭吃完后又聊了一会儿。他们话题不断，说的都是这片地上的人谁好谁坏。这些绝不是小事，他们谈得很谨慎；这几人神志清醒，头脑健全，绝不会乱来。现在正是秋天，四周一片寂静。群山肃穆，太阳高照，夜晚的时候还会有月亮或星星出来；一切都是这么固定和规律，充满了亲切，所有东西都融在一起。人们有了时间便到这里休息，躺在石楠丛里，可以枕着手臂当枕头。
弗雷德里克还谈到了布里达布立克，说他到那儿时间不长，还没干出什么成绩。
“不，”艾萨克说，“已经不少了，我下山的时候看到啦。”
而这份来自三人中资历最老，本身就是个奇迹的人的称赞让弗雷德里克很受用。他很直白地问道：“您现在真的这么想吗？哎，以后会更好的。今天诸事不顺：房子没建好，漏雨，看起来像是要倒塌了；草棚又要拆掉重搭，草棚里没有一间像样的牲口圈，我的母牛和小母牛比布理德那时候多多啦。”弗雷德里克自豪地说。
“你做得倒是风生水起的，是吧？”艾萨克问道。
“没错，我承认。我妻子也是，为什么会呢？我们有一个好房间，可随处观赏外面的风景。我们可以往路下面或上面看。房子旁边还有一片风景怡人的小树林，有桦树和柳树——等有时间了我要在屋子另一侧再种一些植物。去年把沼泽地疏通了之后现在那里已经干了，真让人开心——现在的问题就是今年要在上面种些什么。啊，这算不算很顺利？我们有房子有家，还有地，什么都有——对我们两个来说已经足够了。”
“嗬，”赛维特调侃道，“你们两个人——你们会一直是两个人吗？”
“啊，说到这个，”弗雷德里克大胆说道，“添几口人也没问题。说到发家嘛——嗯，我妻子现在还年轻，身体很健康。”
他们一直忙到了晚上，站起来展了展身子，时不时又交流几句。
“所以说你没买到烟叶？”赛维特说。
“没有，还真没买到。不过也没什么损失，不管怎样，我拿这个也没用。”弗雷德里克说。
“你拿烟叶没用？”
“对，那只不过是为了到阿龙森那里去一趟罢了，听听他要说什么。”两个人又为此事大笑了一番。
在回家路上，父亲和儿子两人几乎没说话，好像这是他们的习惯；不过艾萨克应该有心事。他说：“赛维特？”
“怎么啦？”赛维特回应。
“没事，没什么。”
他们走了好长一段路，艾萨克又说道：“阿龙森那里怎样了？既然都没有东西卖，生意会是什么样子？”
“是啊，”赛维特说，“现在这里人不多，进了货也没人去买。”
“嗬，你是这么想的吗？这个，或许确实如此，嗯……”
赛维特听到后有些疑惑。过了一会儿他父亲又说：“这里现在已经有八户人家了，兴许不久还会有更多。更多……嗯，我也不知道……”
赛维特更加不解了——他父亲想表达什么呢？两人一路沉默地走了很久，现在已经快到家了。
“嗯，”艾萨克说，“你说阿龙森那块地要卖多少钱？”
“嗬，果然是这事！”赛维特说，“想买下那块地，是吗？”他戏谑地说。但他马上明白过来这是什么意思：老头子打算给艾勒苏买呢。噢，他居然没忘掉这事，和他母亲一样，用自己的方式一直记着他，让他更接近土地，更接近赛兰拉。
“我想价钱应该不会很高。”赛维特说。他这么说的时候，艾萨克知道儿子已经清楚自己在想什么了。似乎不想让他的心事展露无遗，因而父亲把话题又引向了修路上面；他们终于修好了路，真叫人高兴。
之后两天，赛维特经常和母亲凑在一起窃窃私语——还有，他们甚至还写了一封信。星期日的时候赛维特突然要下山到村里去。
“你这次要到村里去干什么？”他父亲不高兴地说道，“也不怕鞋子跑破了……”噢，艾萨克又在挖苦了；他很清楚赛维特要到邮局去。
“我是去教堂。”赛维特说。
这是他能找到的唯一的借口，他父亲嘀咕道：“这样，你要去那里干吗？……”
那么既然赛维特要去教堂，他就该套好马车，把小丽贝卡也带过去。小丽贝卡看守芜菁地这么劳累，又是家里的掌上明珠，理应好好奖励她一次。他们套好了马车，把女仆简森也叫去，这样可以在路上照顾她。赛维特自始至终没发表异议。
他们出发后正巧碰到阿龙森的那个店员，从斯多堡出来往山上走。这是什么意思？其实也没什么，也就是那个从斯多堡来的，叫安德森的店员被店主差遣上山一趟，没别的了。他的到来也没让赛兰拉一家人有多兴奋——不像过去，每次有不太熟知的陌生人来到他们的这块新地方，英格尔总要热情招待一番。现在不是了，英格尔变得安静多了，不怎么愿意出门。
那本祈祷书确实是一件奇怪的东西，它像一本行路指南，又像一只环住脖子的手臂。当英格尔在摘草莓时迷失了自己的时候，她想起了家里的小房间和那本圣书，这才找到了回家的路。她现在变得谦卑，敬畏上帝。她还记得多年前她在缝纫时戳破手指后都要骂出脏话来——那些都是她在机构里和同事一起在圆桌旁坐着的时候学来的。但现在即便她的手指被弄出了血，她也只是默默把血吮干。能把一个人的天性改造到这个程度可不是小小的胜利，英格尔做的不止这些。那些工人都走了以后，石工活也就完成了，赛兰拉再次陷入了宁静，对英格尔来说日子又难熬了；她经常哭泣，满心痛楚。除了自己，她没有责怪任何人，她现在变得非常恭顺起来。只要她能把这一切都跟艾萨克坦白，心里就可以舒坦一些，但这不是赛兰拉这里的解决方式；他们从来不会互吐心声。坦白秘密。她能做的也就是在叫丈夫进屋吃饭的时候倍加小心，她不只是站在门口大叫，而是走到他身边亲切地叫他。晚上的时候她还会为他检查衣物，给衣服缝上纽扣。没错，她做的不止这些。一天晚上她支起了胳膊，说道：“艾萨克？”
“怎么啦？”艾萨克说。
“你还醒着吗？”