于是，我蹲下身，凑到姑娘耳边，小声问道：“他是谁？”姑娘照旧只是摇头，并不作答。与此同时，长长的睫毛上挂满泪珠，嘴唇咬得更紧了。
我天性愚钝，除非事情一目了然，否则，半点也参不透。自然，也不知该如何接话，只得带着侧耳倾听姑娘内心悸动的心情伫立一旁。之所以这样做，是因为继续问下去似乎并不妥，很对不住她。
就这样，不知过了多久，我关上大敞的房门，回头看看姑娘，见她脸上的红晕已差不多退去，便尽量用温和的声调说：“回房间去吧。”我心中亦感不安，觉得瞧见了不该瞧之事。带着羞于见人的心情，我悄悄朝来时的方向走去。刚走出不到十步，裤脚又被什么人拽住了。对方在我身后，战战兢兢地阻止我往前走。我惊讶地回过头，您道是谁？
只见小猴良秀蹲在我脚边，像人类一样拱手作揖，恭恭敬敬地朝我鞠躬，不知道鞠了多少次，脖子上的黄金铃响个不住。
十四
那晚之后，大概过了半个月。有一天，良秀突然上府了，一来就请求会见大公。他虽然身份卑微，但平时就有特别恩准加身，所以，常人难见一面的大公今天也爽快地接见了他。良秀还是穿着浅褐色的狩衣，戴顶揉乌帽，带着比平时更加阴郁的神色，恭恭敬敬地匍匐在大公面前，用沙哑的声音说道：“先前，您吩咐我在屏风上描绘地狱变。我夜以继日，竭尽全力，总算不负手中画笔，画作基本上已完成。”
“那真是可喜可贺，余亦十分满意。”
然而，不知何故，大公的声音很奇怪，给人提不起劲儿的、随声附和的感觉。
“不，完全不值得庆贺。”良秀看上去有些恼怒。他始终耷拉着眼皮。
“虽说大致已完成，但是，尚有一处画不出。”
“什么？你也有画不出的地方？”
“是。一般说来，非亲眼所见的事物，我是画不出来的。就算画了，也不能感染他人，跟画不出来没什么两样。”
一听这话，大公脸上浮现出嘲讽的神情。
“这么说，画地狱变屏风，就得瞧瞧地狱喽？”
“是。那年遭遇大火时，我亲眼观察过火势，仿佛看见了火光冲天的炎热地狱，所以，能画出《不动明王立体图》中的火焰，也是因为目睹过那场大火。那幅画，您是看过的。”
“可是，地狱里的罪人要怎么画？你不可能见过狱卒吧？”大公对良秀的说明充耳不闻，复又追问。
“我看过被铁链缚住的人，也对着被怪鸟袭击的人做过素描。因此，算得上看过冤魂面对责罚时的痛苦样貌。至于狱卒嘛——”说着，良秀苦笑一声，神色骇人，说道，“至于狱卒，不知道在梦里看过多少次了。这些恶鬼，不是牛头马面就是三头六臂，它们光拍手不出声，光张嘴不说话，几乎每晚都来折磨我。——想画但画不出来的，倒不是这些东西。”
这下子，连大公也惊诧万分了。大公瞪着良秀看了好一会儿，终于极其不悦地挑了挑眉，一脸厌弃地问：“你到底要画什么？”
十五
“我想在屏风正中央画一辆自半空中落下的槟榔绒牛车。”说完，良秀第一次抬起头，看着冷面霜眉的大公。早就听说此人一谈起画儿就会变成疯子，此时，他眼中闪现的东西的确非常吓人。
“车中坐着一位美艳的贵妇，冲天火光中，女子黑发散乱，痛苦万分，脸庞被黑烟所笼罩。她紧蹙眉头，在半空之中仰望车篷，双手扯下车帘，可能是想抵御兜头而下的火星。还有，女子周身有猛禽飞舞。十只也好，二十只也罢，全都张开尖喙，呱呱怪叫，群鸟绕着她乱飞。——唉，这牛车上的贵妇人，我实在画不出。”
“那……你打算怎么办？”
大公催问良秀。不知何故，他面露喜色，很是诡异。良秀那鲜红的嘴唇在颤抖，身体也像人发烧时那样抖着。他像说梦话一样重复了一遍“我实在画不出那位贵妇”后，突然一咬牙，大声喊道：“我请求您在我面前点燃一辆槟榔绒牛车！若您办得到——”
大公脸色一沉，突然，大声狂笑起来。他笑得喘不过来气，边笑边说：“好，满足你。一切都照你说的办！什么办得到办不到的，争论这些，毫无意义。”
听见大公这么说，我有种不祥的预感，总觉得心里发颤。事实上，大公的神色亦十分可怖。嘴角泛出白沫，太阳穴似有电流窜过，突突跳动，仿佛被良秀那狂乱的姿态所传染，马上也要发疯。说完这句后，大公喉中立刻发出不可抑制的笑声，那声音，像是要摧毁一切。
“就给你烧一辆槟榔绒牛车吧，再安排一位美艳的贵妇坐在里面。没错吧？让火焰和浓烟折磨她，把她烧死在车里——想要描绘这个场面，不愧是天下第一的画家。太厉害了！哎呀，佩服佩服！”
一听大公这样说，良秀的脸色骤然一变。他喘着粗气，嘴唇徒劳地一张一合。最终，他全身瘫软，双手撑在榻榻米上，恭恭敬敬地朝大公行了一礼，用几不可闻的微弱声音说道：“感激不尽。”伴着大公那番话，他在心底暗自描绘出的恐怖景象，恐怕已真真切切地浮现在眼前。我这一生中，唯一一次、只在这时，觉得良秀是个可怜人。
十六
两三天之后的一个晚上，大公如约召见良秀，说，我带你去烧槟榔绒牛车的地方，让你就近观看。烧车地点不在身处的堀川府邸，而在一处名为融雪宫的郊外山庄。以前，大公的妹妹就住在这里。
融雪宫常年无人居住，偌大的庭院已是一片荒凉。多半是刻意选择人迹罕至的地方——如此推测，应属妥当。殁于此处的大公妹妹自然也有传说加身，比如此例：据说，只要碰上无月之夜，就会看到身着红袴、足不沾地的幽灵于廊下行走。这无可非议。即便是白天，融雪宫也是一片死寂，太阳一落，庭院水渠中的水流声格外阴森，飞向星空中的五品夜鹭也像怪物一样发出瘆人的叫声。
那个漆黑的夜晚，月亮恰好未现身。宫廷油灯的灯影下，大公身穿淡黄色直衣，下着带深紫色浅花纹的指贯，高高地盘腿坐在白色带彩边的圆形坐垫上，在走廊上摆开阵势。五六个侍从恭恭敬敬地簇拥着他，这也是常见一景。侍从中有位勇猛强悍的人物，看上去就身手了得。他身上套着腹卷，大刀高擎，威风凛凛地站在走廊下。据说，当年陆奥之战中他曾饿得生食人肉，还能徒手掰下鹿角。——夜风吹拂中，灯火摇曳，所有人都是忽明忽暗，看上去竟如同幻象，透着一股说不出的诡异。
除此之外，院中还停着一辆槟榔绒牛车。暗夜重重地朝高高的车顶压下，车上没拴牛，黑色车辕斜斜靠在地面，车子上的金属部分像黄金一样闪闪发光。虽已是春季，看着这些，周身又冷了起来。带浮线绫纹织锦绲边的竹帘将车厢封得严严实实，看不到车厢里到底有什么。车子周围站着一群下人，个个手执松明，小心擎着，防止油烟向走廊方向飘散。
那良秀跪坐在稍远一些的地方，恰好正对着走廊，仍旧穿着那件浅褐色狩衣，戴顶软趴趴的揉乌帽。或许是承受着星空的重压，他显得比平日更加瘦小、更加寒碜。他身后还蜷缩着一个人，同样穿着狩衣戴着乌帽，大概是良秀带过来的徒弟。此二人恰好蜷缩在远处阴影中，从走廊下望过去，狩衣的颜色都已模糊不清。
十七
时间大约接近午夜，黑暗无声地笼罩着庭院，一言不发地窥探着人们的动向。寂静中，只能听见微弱的夜风拂过耳边。每次有风吹过，松明的烟便将煤油的味道送入鼻中。大公半天没说话，一直眺望着这幅奇异的景象。不久后，膝头一动，厉声唤道：“良秀！”
良秀似乎应了一声。不过，在我听来，那声音小得像低声哼哼。
“良秀，今晚，我就如你所愿，烧辆车给你瞧。”
说着，大公朝左右侍从使了个眼色。这时，身边所有人都看看对方，会心地一笑……不知道是不是我看错了。良秀战战兢兢地抬起头，仰望走廊上坐着的大公，最终却安分下来，什么也没说。
“仔细瞧着。这是我平日乘坐的车子，你认得吧？——现在，我就把这辆车点着，让你亲眼瞧瞧炎热地狱是个什么样。”
大公又一次止住声，朝侍从们递了个眼色，语调突变，阴郁起来：“里面坐着被捆的侍女，她是有罪之人。一旦车子被点燃，女子必定被烧得皮开肉绽、尸骨成灰，经受人世间的所有痛苦，一命呜呼。你不是想完成那幅屏风吗？这可是独一无二的、最好的范本。好好看清楚那雪白的肌肤是怎么燃烧的，看清楚那黑发烧成火星、漫天飞舞的景象。”
大公第三次停顿下来。不知道他在想什么，这一次，他耸动着肩膀，无声地笑起来：“这可是空前绝后的盛景，余亦在此观摩呢。你们几个，还不掀开帘子，让良秀看看坐在里面的女子！”
闻言，一个侍从单手举起燃烧的松明，举得高高的，快步冲到车前，猛地伸出手，唰地撩开车帘，发出嘈杂的声音。燃烧的松明发出红光，红光摇曳着，登时清晰地映照出狭窄车厢中的一名侍女，她被铁链缚住，形状凄惨——天哪！该不会是看错了吧。这女子身穿带华丽刺绣的樱色唐衣，漆黑明艳的发丝梳成垂发，斜插着的黄金发簪光彩夺目。装束虽然与平日不同，可娇小玲珑的身体，白皙的脖颈皮肤，还有那沉静稳重的侧脸，不正是良秀的女儿吗！我差点叫出声来。
就在此时，我对面的侍从慌忙起身，一手按住刀柄，狠狠地瞪着良秀。良秀目瞪口呆地望着这一幕，泰半已失魂落魄。刚才他还蜷缩在地上，此刻，他腾地一跃而起，双手伸向前方，不顾一切地冲向牛车。如前所述，良秀的面容隐在远处阴影中，因此，看不清他的表情。可转瞬之间，良秀那失了血色的面容，不，应该说，良秀那好似被看不见的力量一拽而起的身姿便猛地冲破黑暗，鲜明地浮现在我眼前。与此同时，“点火！”随着大公一声令下，姑娘乘坐的槟榔绒牛车便淹没在下人们掷出的松明中，在熊熊大火中燃烧起来。
十八
大火逐渐攀上车顶。车窗遮阳篷上缀着的紫色穗子上下翻腾，车窗中喷出滚滚白烟。车帘、车门两侧、车顶大梁上装饰的金属部分同时炸裂开来，火星漫天飞舞，如雨点般落下——说“壮观”，亦不足以形容。不，更壮观的是，熊熊燃烧的火舌缠住车门两侧的木格子，火光冲天，直上云霄，仿佛落在大地上的一轮红日，又似天火迸发。刚刚还差点叫出声的我如今已魂飞魄散，只是茫然地张着嘴，望着这可怕的景象，别无他法。那么，作为父亲的良秀又如何呢——
良秀当时的神情，我一辈子也忘不了。不顾一切朝牛车奔去的他在大火燃起的同时就停下了脚步，维持着向前伸出双手的姿态，不错眼珠地看着这一幕。他眺望着被浓烟团团围住的牛车，全身上下都沐浴在火光中，那张丑陋的、满是皱纹的脸上，连胡须都根根可见。瞪大的双眼，扭曲的嘴角，阵阵痉挛、抖个不住的脸颊，逐一描绘出良秀心中交替更迭的恐惧、悲伤和惊诧，它们忠实地呈现在他脸上。被斩首的罪人，乃至于被押上十殿阎王面前的、身犯十恶五逆之罪的罪人都不会面露这样的痛苦神色。看着良秀，那位勇猛强悍的侍从都不禁骇然变色，战战兢兢地仰视大公的表情。
大公紧紧咬住嘴唇，时不时发出令人作呕的笑声，目不转睛地盯着牛车。牛车中——唉，我终究没有勇气详述车中的姑娘到底是什么模样。被烟呛得向后仰去的苍白面容，被火焰拂过的凌乱长发，还有那转眼间便被火烧得不成样的、美丽的樱色唐衣——何等凄惨的景象啊！特别是夜风，每次拂过时，浓烟四散，漫天彻地，红莲上方，火星四溅；每次拂过时，火焰中都会浮现出口衔长发苦苦挣扎、似要挣脱重重铁锁的痛苦身影。看着这身影，我简直以为地狱业苦已活生生地呈现在眼前。不单我，连那勇猛强悍的侍从，亦不觉间汗毛倒立。
这时，又来了一阵风，呼地吹过庭院树梢——人人都以为那是阵风。正当我以为那声音已消逝在暗夜中时，突然，一个黝黑的东西像皮球一般跃出，既不在地上奔跑，也没有飞向上空，而是径直从屋脊处奔向燃烧的牛车。车门两侧涂有朱漆的木格子已被烧得七零八落，它抱住向后仰去的姑娘，发出撕裂布匹般的刺耳叫声。叫声中带着说不尽的痛苦，穿透层层浓烟，接着，又是第二声、第三声——所有人都禁不住“啊”地叫出了声。在火墙一般的烈焰中抱住姑娘肩头的，正是堀川府邸中豢养的、诨名良秀的小猴。不消说，谁也不明白它到底是怎么知道这地方、怎么偷偷跟来的。只要能跟平日里疼爱自己的姑娘在一起，就算是熊熊烈火，也要一同领受。
十九
可是，小猴的身影不过是一闪而过。金梨子地模样的火星飞舞着，唰地冲上天空，转眼间，猴也好，姑娘也好，都已埋入黑烟深处。庭院中只剩下那辆燃烧的牛车，发出哔哔剥剥的声音，熊熊燃烧着。不，它已经不是一辆着火的牛车，说那是一道气势汹汹的、燃出骇人火焰的冲天火柱恐怕更加合适。
像钉在地上一样站在火柱前的良秀——那个直到刚才还经受地狱般折磨的良秀，如今脸上却浮现出一种无法描述的光辉。布满皱纹的脸上满是心醉神迷的表情，宛如朦胧的法悦之辉。他好像已忘记此处是大公座前，竟双手抱胸，伫立在当地。总觉得，他眼中映出的已不是女儿被烧的身姿。他看到的，唯有美丽的火焰和痛苦挣扎的女人——这令他生出无限喜悦。
不可思议的是，良秀不单单是在愉快地观看女儿的弥留之际。不知为何，我觉得那时的良秀已非常人。他就像我梦里看到的怒狮，带着一种诡异的庄严感。因此，连那些不经意被火舌触到的、呱呱大叫四散而飞的无名鸟儿，似乎都不愿意接近良秀头上那顶揉乌帽。这恐怕是因为，在不知人世的鸟儿看来，良秀头顶也是佛光高悬，有种不可思议的威严吧。
鸟儿尚且如此，何况我等与众多下人。所有人都屏息静气，身心皆受到震撼，心中充满异样的随喜之情，目不转睛地瞧着良秀，仿佛看到了开光大佛。熊熊燃烧、响彻上空的火焰和失魂落魄、伫立不住的良秀——这是何等庄严、何等欢喜的景象！此番景象中，只有坐在走廊上的大公脸色发青、面目全非。他口吐白沫，放在膝盖上的两只手紧紧抓住紫色指贯，像缺水的野兽一样呼哧呼哧地喘着粗气……
二十
不知谁把大公当晚在雪融宫焚烧牛车的事传到了府外，为此，大公受到多方谴责。世人第一个疑问就是，大公为什么要烧死良秀的女儿。——最常见的说法是，求而不得的恋心转化成了怨恨。可大公的本意绝非烧车杀人，只是想惩戒在屏风上作画的画师良秀，因为他性情扭曲。我问过大公，此乃大公亲口所言。
此外，良秀也遭人非议，被人说成铁石心肠，说他宁可看着女儿活活烧死在眼前也要画那幅屏风上的画儿。还有人对他破口大骂，称他是只顾画画不顾亲情的疯子，简直人面兽心。那位横川的高僧就是其中一位持此类观点的人，常说些“无论技巧性、艺术性上有多优秀，生而为人却背离五常，就该下地狱”等话。
又过了一月有余，良秀终于带着已完成的地狱变屏风来到府邸，恭恭敬敬地呈上，请大公过目。当时，正巧那位高僧也在场，看了一眼屏风后，竟顿时觉得天地间狂风大作，火光冲天。高僧满脸惊愕。之前还一脸嫌恶地瞪着良秀的高僧不禁一拍大腿，道声：“画得好！”听见这句话，大公一脸苦笑。那个表情，我至今不曾忘记。
此后，至少在大公府邸中，几乎无人再说良秀的坏话。不管是谁，只要看见这幅屏风，就算平日再怎么讨厌良秀，也会生出一股奇妙的庄严之感，切身体会到炎热地狱的无尽苦难。
然而，此时此刻，良秀已不在人世。因为完成屏风的第二天晚上，他就在自己的屋子里悬梁自尽了。独生女先走一步，想必他也无法再安然独活于这世上。尸体就埋在他家院内的坟冢内。数十年风雨侵蚀后，那块小小的墓碑想必也会模糊不清，长满青苔，分辨不出是谁人之墓了吧。
注解
完整说法是“地狱变相图”。“变”是佛教用语，指用绘画、浮雕、雕塑等方式表现佛教故事的手法。“变相”指描绘出极乐世界和地狱景象的画作，旨在惩恶扬善，教导人心。
原文为“女房”。狭义上讲的女房，指的是在宫中或贵族宅邸中工作的女性，有独立宿舍，不烧水做饭，通常担任乳母、家庭教师、秘书等职务。若侍奉的是男性，有可能晋升为妾；若侍奉的是女性，可能会跟与女主人有往来的男性保持关系。一般会在结婚时提出辞职。
叠色的一种。紫色外衣和淡紫色里衣叠出来的颜色。
佛教用语。妨碍出家人进行佛道修行的恶魔。
佛教用语。佛教分三界，欲界、色界、无色界。位于最下界的欲界中的众生又分为人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道和天道，称为六道。去除阿修罗道后剩下的五道称为五趣。
佛教用语，八寒地狱之七。堕入此层者，会因酷寒而皮开肉绽，状似莲花。继续堕入位于第八层的大红莲地狱，会体会到比红莲地狱更甚的寒苦，皮开肉绽不说，还会血流如注，全身变红。
焚烧罪人之火。
侍，指宫中的带刀武士或给贵族当贴身侍从的人。侍学生指一边做这种工作一边在宫中大学或私立学院中学习的人。
平安时代公家女童常穿的衣袍，袖上有装饰绳结垂下。
妃嫔中，地位最高的是女御，其次为更衣，皆侍寝。
又称三叉灯台。在三根树枝的中上方绑扣，下方张开，呈三角形立在地面上，再在绑扣处放一盛油的碟子。
贵族常用的车辆。把槟榔叶晒成白色，割成细细的纤维状，用其装饰牛车。
平安时代宫廷贵族女子的下衣。
夜鹭，即鹭鸶，栖息在森林中的夜行性鸟类，边飞边叫，叫声类似乌鸦。《平家物语》第五卷第五节中有一典故，曰，醍醐天皇驾临神泉苑，见一鹭鸶立于池塘边，遂命人去捉。鹭鸶展翅欲飞，天皇呵斥道：“此乃朕之圣旨！”鹭鸶立刻伏地就范。天皇大喜，为表此鹭遵聆圣旨，特别加封五品官职。
平安时代天皇、贵族或朝臣的日常装束。
袴的一种，男子搭配直衣穿着的下装。
日式铠甲的一种，较轻便，主要用在轻型步兵身上。
平安时代宫廷贵族阶级固定使用的一种图案，常出现在衣装和所用器物上。将圆形看成四等份，每个区域以相同花纹填充，形成以圆心为基准、两两对称的图案。
平安时代的女性礼服。指十二单最外层再套上的那件短衣。
佛教用语。十恶指的是杀、盗、淫、妄语、两舌、恶口、绮语、贪、嗔、痴。五逆指的是杀父、杀母、出佛身血、杀阿罗汉、破和合僧。
莳绘技巧之一。在漆地表面撒上金银粉末（梨子地粉），涂上清漆并研磨平整，金银粉末便透过透明漆显现出来。因看起来像梨子的表面，故得名。
听闻佛法或是信仰佛法而产生的喜悦之情。
佛教用语。因别人的欣喜而欣喜。
即仁、义、礼、智、信，指人应该拥有的五种最基本的品格和德行，儒家教义。
作者“芥川龙之介”的其他小说