岁末的一个黄昏，我和一位评论家朋友一道走在俗称小职员大街的林荫道上，在光秃秃的柳树下迈着步，朝神田桥方向走去。下级官吏模样的人在落日余晖中蹒跚前行，走在我们身边。岛崎藤村曾愤慨地批评他们“走路时应该把头再抬高些”。或许他们不约而同地怀有想要排遣却又无法排遣的忧郁心情吧。我俩肩并肩，齐刷刷地加快脚步，直到走过大手町车站前，均未发一言。这时，评论家朋友瞥了一眼冷得哆哆嗦嗦的、在红柱子下等电车的人们，突然打了个寒噤，自言自语地嘟囔：“想起毛利老师了。”
“毛利老师是谁？”
“我的中学老师。之前没跟你提起过吗？”
我向下压压帽檐，表示“没有”。以下内容，便是那时朋友边走边跟我谈起的、有关毛利先生的回忆。
这件事大约发生在十多年前。那时，我还在一座府立中学读三年级。教我们班英语的安达老师很年轻，因身患流感并转成急性肺炎，于寒假间去世了。由于事出突然，没有悠哉物色续任教师的时间，无奈之下，学校便从一所私立中学请来一位姓毛利的老先生，委托他接替安达老师，教我们英语。
初次见到毛利老师，是在他走马上任的那个午后。我们这些三年级的学生被迎来新老师的好奇心所驱使，一听见老师的足音回响在走廊中，就以前所未有的架势安安静静地坐好，等着他上课。那足音在终日没有日照的、寒冷的教室外停住，随即，门被拉开了——啊，现在说起来，那时的光景仍历历在目。毛利老师开门进来，予人的第一印象就是个子矮，很容易使人联想起节日里珍奇小屋里出现的蜘蛛男。不过，从这感觉中抹去阴暗色彩的是老师那滑溜溜的秃头。那秃头堪称漂亮。虽然后脑勺处残留着几撮半死不活的斑白头发，但大体说来，与博物课本上画着的鸵鸟蛋别无二致。最后，老师那超乎常人的风采还体现在那件怪异的晨间礼服上。如字面所述，它古意盎然，带着旧色，几乎令人忘却从前曾是黑色的。而且，略脏的翻领下竟郑重其事地系着一条华丽的紫色领带，犹如一只张开翅膀的蛾。由于景象惊人，以至于至今还残留在记忆中。因此，当老师走进教室时，教室中不约而同地爆发出此起彼伏的笑声也就不足为奇了。
抱着课本和点名簿的毛利老师仿佛没看见学生似的，一脸从容地登上高高的讲台，回了我们的敬礼。苍白的、一看就很和善的圆脸上露出亲切的笑容。他尖声喊道：“诸君！”
过去三年间，我们从未享受过被中学老师当作“诸君”的待遇，因此，对毛利老师这声“诸君”，我们不禁惊讶地张大眼。同时，我们想，既然已喊出“诸君”，往下势必要就授课方针来个长篇大论，便屏息静气地等着。
然而，说完“诸君”后，毛利老师环顾了一下教室，一时之间，什么也没说。那肌肉松弛的脸上带着从容的微笑，嘴角的肌肉却在神经质地跳动，略像家畜的、兴奋的眼神中始终流露出不安的神情。他抱有某种不好说出口的、对我们有所恳求的想法，且遗憾的是，老师自己也搞不明白那想法到底是什么。
“诸君！”
最终，毛利老师用同样的语气重复了一遍。接着，如恰好抓住这声音的尾巴似的，慌慌张张地添上一句：“今后，由我来教诸君这本《英语选读》。”我们愈发好奇，全场鸦雀无声，热切地盯着老师。可毛利老师在说出那句话的同时，又带着恳求的目光环视教室，突然，像松了的弹簧似的，往椅子上一坐，在翻开的英语课本旁摊开点名簿，定睛细看。这番开场白结束得如此突然，我们相当失望。或者不如说，是期待太盛，反倒搞得自己傻兮兮的。这番心情，也不用我多讲了吧。
幸运的是，还没等我们笑出声，老师那好似家畜般的眼睛便从点名簿上抬起。他立刻点了班上一个同学的名字，还加了敬称。不消说，意思是让对方立刻起立，边读边译。那位同学站起来，带着东京中学生特有的伶俐口齿读译了《鲁滨逊漂流记》中的一节。毛利老师不时用手摸着紫色领带，误译自不必说，连细微之处的发音都逐一加以纠正。他的发音有些做作，但大体是正确的、清晰的。老师心里似乎也对自己这点颇为得意。
然而，那位同学坐下后，老师一开始读译那段，教室里又发出此起彼伏的笑声。因为老师的发音虽然惟妙惟肖，可一开始读译，日语词汇量却少得让人觉得他不是日本人。要么就是，他知道，但无法当场快速反应过来。好比说，只译一行，也会变成这样：“鲁滨逊·克鲁索终于决定饲养动物。养什么呢？就是那个，那种奇异的动物……动物园里多得很……叫什么来着……唔，经常表演节目的……呐，诸君知道吧？就是，脸红红的……什么？猴？对对，就是猴。决定饲养猴。”
不消说，连猴都能解释成这样，遇到再复杂些的语句，不费劲兜上几个圈子，就很难觅到恰当的措辞。且毛利老师每次都搞得十分狼狈，他一边满脸迷茫地抬起头、慌慌张张地瞥向我们，一边频频把手伸向领口，频繁到我们会想：他会不会把那条紫色领带扯坏？刚想到这儿，他又用双手抱住那颗秃头，把脸深深地埋在桌子上，一副颜面尽失、走投无路的模样。彼时，老师那平日里本就矮小的身体便犹如泄了气的气球，窝囊地缩成一团，令人觉得，从椅子上耷拉下来的两只脚都像悬在半空中一样，飘飘忽忽的。学生们觉得有趣，哧哧窃笑起来。接着，老师又反复读译了两三遍。这期间，笑声越发肆无忌惮，终于，连最前排的学生也公然放声大笑。我们的笑声，对善良的毛利老师产生了多大的伤害啊——如今回想起那片刻薄的笑声，仍不禁无数次地想要捂住耳朵。
尽管如此，毛利老师还是勇敢地读译着，直到课间休息的号音响起为止。终于，读完最后一节后，他又回到最初那种一派从容的态度上，边答我们的敬礼边从容地走出教室，仿佛全然不记得刚才那番凄惨的苦战恶斗。暴风雨般的哄堂大笑声在他身后响起，有人故意乒乒乓乓掀开又关上桌子盖，还有人跳上讲台模仿毛利老师的讲课姿态和声调——唉，连戴着班长徽章的我，也在五六个同学的簇拥下扬扬自得地指点起老师的错译之处。这件事，我怎能忘记！那果真是错译吗？其实，当时我自己也不确定那究竟是不是错译，那不过是毫无根据地逞强罢了。
三四天后，某次午休时，我们五六个人身穿毛料哔叽制服，聚在器械操场的沙坑旁。我们七嘴八舌地聊着不久后就要到来的年级测验等话题，冬日的暖阳照在后背上。这时，一直跟同学们一起吊在单杠上的、体重十八贯的丹波老师大喊一声“一、二！”然后跳进沙坑里。他只穿一件背心，戴着运动帽，来到我们中间，问道：“怎么样啊，新来的毛利老师？”丹波老师也教我们年级英语，但他以爱好运动而出名，且长于吟诗，因此，在讨厌英语的柔道和剑道选手等风云人物中似乎颇有名望。给老师这么一问，风云人物之一边摆弄棒球手套边用与外表不符的腼腆态度答道：“嗯，不太行……怎么说呢，大家好像都说他教得不好。”
丹波老师用手帕掸着裤子上的沙粒，得意地笑了：“连你都不如？”
“当然比我强。”
“那你还抱怨什么。”
风云人物用戴着棒球手套的手挠挠头，怯懦地闭了嘴。
“可是，老师，大部分同学都想报考专科学校，所以，还是想请更好的老师来教我们。”这回，说话的是本年级的英语秀才。他推了推高度近视镜，用与年龄不符的口气辩驳道。
然而，丹波老师依旧朗声大笑：“嗨，就一个学期嘛，谁教都一样。”
“那，毛利老师教完这学期后，就不教了？”
这个问题似乎轻轻击中了丹波老师的要害。精于世故的老师没有正面作答。他摘下运动帽，猛地掸了掸平头上的灰尘，突然环视了一下我们，巧妙地将话题带开：“毛利老师跟我们可不一样啊，他是个相当守旧的人。今早，我刚上电车，就看见他坐在车厢正中央。可快到换乘地时，他又高声喊：‘售票员！售票员！’我觉得又好笑又尴尬。总之，他与众不同，怪得很，这错不了。”
就算没有丹波老师这番话，毛利老师身上也带着很多令人惊讶的相似话题，多到绰绰有余的地步。
“还有，听说毛利老师每逢下雨天都要身穿西装脚蹬木屐来学校。”
“一直当啷在毛利老师腰上的白手绢包儿，里面八成是盒饭吧？”
“毛利老师在电车上抓着吊环时，听说有人看见他那毛线手套上满是窟窿。”
作者“芥川龙之介”的其他小说