不消说，海浪声不绝于耳。越靠近岸边，海腥味儿越浓。与其说那是海的味道，不如说，是被海水卷至脚边的海草和盐木的味道。不知何故，除鼻腔闻到味道外，我的皮肤也感受到了这种气味。
我们在岸边站了一会儿，眺望着浪花的起伏。海上一片漆黑。我回想起大约十年前在上总一处海岸逗留时发生的事，同时，也想起了那时和我在一起的一个朋友。在自己的学习任务外，他还看了我的短篇小说《芋粥》的样刊，帮我做了校对。
过了一会儿后，不知何时起，o君已蹲在了岸边，擦亮一根火柴。
“干什么呢？”
“没干什么……擦根火柴看看罢了。能看见很多东西吧？”
o君回过头，仰头看着我们，后半句是对着妻说的。果然，一根火柴的光亮就能照出散乱在海松和石花菜间的各式贝壳。一根熄灭后，o君又擦着一根，慢慢地沿着岸边走着。
“哎呀，真吓人。我还以为是土左卫门的脚呢。”
那是只半埋在沙子里的游泳鞋，旁边的海草里还躺着一大块海绵。这时，火光一灭，周围比之前更暗。
“没像白天那样有收获呀。”
“有收获？啊，你说那木牌？那玩意儿可不是随处可见的。”
我们把不绝于耳的海浪声撇在身后，从沙滩上折返。除了沙子，脚还经常踩到海草。
“估计这边也有不少东西。”
“再擦根火柴看看？”
“好。……咦？铃铛在响。”
我稍稍竖起耳朵——因为最近老是对声音产生错觉。不过，的确从某处传来了丁零丁零的响声，错不了。我打算再问o君一次，看他有没有听到这声音。这时，落后我们两三步的妻笑着对我俩说：“估计是我漆木屐上拴的铃铛在响吧。”
可是，不用回头我也知道，妻穿的是草鞋。
“今晚想当回孩子，穿着高齿木屐走走路。”
“是夫人袖子里的东西在响呢——哦，是小y的玩具呀。挂着铃铛的塑料玩具。”
o君也笑着说。接着，妻追上我俩，三个人并排行走。借着妻的这个玩笑，我们聊得比之前更起劲。
我跟o君说了昨晚的梦。那是个跟某栋新式住宅前的卡车司机聊天的梦。在梦里，我真的觉得以前在哪儿见过那司机，可醒来后，还是记不起到底在哪儿见过。
“后来，突然就想起来了，是三四年前为采访稿而来、只来过一次的女记者。”
“那，司机是女的喽？”
“不，当然是男的啊，只不过，脸是她的。见过一面的人还是在脑中留下印象了吧。”
“应该是。只凭脸就给人留下深刻印象……”
“可是，我对那个人的脸没兴趣呀，这样反而更可怕。总觉得，人的思想意识之外还存有别的什么东西……”
“类似于‘一擦着火柴，就能看见好多东西’，是吧。”
说这些话时，我发现唯独大家的脸可以看得一清二楚。天空还是跟刚才一样，一颗星都瞧不见。我又开始害怕起来，无数次地仰望天空。这时，妻也看似意识到了什么，还没等我发话，就接过我的疑问。
“是因为沙子吧。对不对？”
妻的双手绞在一起，她回头看着广阔的沙滩。
“大概吧。”
“沙子这玩意儿就爱捣蛋，海市蜃楼也是它捣的鬼。……太太还没见过海市蜃楼吧？”
“不，之前见过一次——虽说只是一片蓝色的东西……”
“就是那玩意儿。今天我们也看见了。”
我们过了引地河上的桥，走在东家旅馆的土堤外。不知何时，起了风，风将松树树梢吹得沙沙作响。一个矮个子男人快步向我们走来。我忽地想起这个夏天发生的一次错觉。也是在这样的晚上，我把挂在杨树枝上的一张纸看成了一顶帽子。然而，这个男人不是错觉。不但不是，彼此接近后，似乎连他穿着衬衫的上半身都看得清了。
“那是什么？领带夹？”
小声说完后，我忽然意识到被我看成领带夹的东西其实是烟卷的光亮。妻用袖口掩住嘴，头一个笑出声。那男人目不斜视地走着，很快便与我们擦肩而过。
“那么，晚安了。”
“慢走，晚安。”
我们随意地与o君道了别，在松涛声中走去。沙沙沙的声响中夹杂着几下几不可闻的虫鸣声。
“老爷子的金婚纪念日是哪天来着？”
“老爷子”指的是我父亲。
“哪天来着呢……东京寄来的黄油到了吗？”
“黄油还没到，只有香肠寄到了。”
说着，我们已走到家门口——走到了半开着的大门前。
注解
世界语中的单词。tsuji是日文罗马音，对应汉字是“辻”，应该是此人的名字；h是此人的姓的缩写；其他单词对应的英文单词分别是first（unua）、april（aprilo）、year（jaro），故，这句的意思是“……辻生于1906年4月1日”。
世界语中的单词。dua的意思是“2”，对应英文单词second；majesta的意思是“有威严的”，对应英文单词majestic。故，这句的意思应该是“此人卒于1926年某月2日”，“有威严的”是对死者生前性格的赞美之词。
制盐时用来点火煮沸海水的柴火。
享保年间的相扑选手，又白又胖。淹死后，尸体膨胀得非常吓人。此后，人们便用他的名字来指代溺水而亡的人。
少女常穿的高齿木屐。
作者“芥川龙之介”的其他小说