一
一个秋天的午后，我和从东京到此游玩的大学生k君一起出门，去看海市蜃楼。鹄沼海岸能看到海市蜃楼，这事大概已人尽皆知了吧。比如我家女佣，看见船只倒映在水面上，就会发出感叹：“这跟之前报纸上登的一个样儿呢。”
我们拐过东家旅馆，顺便去邀o君。o君依然穿着红衬衫，他好像正准备做午饭，透过篱笆，能看到他正在井边使劲摇泵抽水。我举起梣木手杖，跟o君打了个招呼。
“请从那边进屋。……哎呀，你也来了？”
o君好像以为我跟k君是来找他玩的。
“我们要去看海市蜃楼。你要不要一起去？”
“海市蜃楼？”
o君一下子笑了出来。
“这阵子是流行看海市蜃楼。”
五分钟后，我们就跟o君一同走在沙土很厚的路上了。路的左手边是沙滩，上面有两道牛车压过的车辙，黑黢黢地斜伸开来。深深的车辙让我有种受到压迫的感觉。这是伟大的天才工作时留下的痕迹——那种压迫感大概是这样的。
“我的身体不中用了。唉，看见这种车辙，就觉得不服不行。”
o君皱起眉，没应我的话。但我知道，o君清楚地理解我的心情。
走了一会儿，我们穿过松树林——低矮稀疏的松树林，沿着引地河的堤岸走过去。宽广的沙滩对面，深蓝色的大海一望无际，可江之岛上的房屋和树木却笼罩着一种阴郁之感。
“现在真是新时代呀。”
k君突然发话。不仅如此，脸上还带着微笑。新时代？……不过，我也瞬间发现了k君所说的新时代是什么。防沙竹篱后站着一对儿眺望大海的男女。当然，穿着薄薄的护肩斗篷大衣、戴着礼帽的男人不能算“新时代”，但剪了短发、撑着洋伞、穿着低跟皮鞋的女人的确算是“新时代”。
“挺幸福嘛。”
“你不也是叫人羡慕的那些人里的一个吗？”
o君开着k君的玩笑。
能看见海市蜃楼的地方距离那对男女约百来米。我们几个趴在地上，隔着河远远观望热气蒸腾的沙滩。沙滩上，一条蓝色缎带状的东西在摇曳，怎么看都像是大海的颜色反射在蒸腾的热气中又折射出的幻象。除此之外，沙滩上看不到任何船影之类的东西。
“这就叫海市蜃楼？”
k君一脸失望，下巴上沾满沙子。这时，二三百米之外的沙滩上，不知从哪儿飞来一只乌鸦，掠过摇曳的蓝色缎带状的物什，飞向更远的地方。与此同时，乌鸦的影子瞬间倒映在热气蒸腾的条状物的上方。
“今天这样，就算收获不小。”
随着o君开口说话，我俩也一起站起身。这时，比我们先到的、在我们身后的那两个“新时代”，竟迎面朝我们走来。
我吓了一跳，回身看了看后面。可是，那两个人好像一直站在离我们一百米左右的地方说话，没有动过。我们——特别是o君，似乎很扫兴，笑了起来。
“这个景儿反而更像海市蜃楼吧？”
不消说，在我们前方出现的“新时代”并非之前那两位。但是，女人的短发和男人的礼帽几乎和那对儿一模一样。
“我还真有点发毛。”
“我也在想，这两位是什么时候出现的啊。”
我们边聊边走。这回没沿着引地河的堤岸走，而是翻过矮沙丘往前走。防沙竹篱脚边的矮松被沙丘吹来的沙染黄。o君走过那里时，吃力地弯下腰，从沙子上捡起了什么。那是一块木板，上面用沥青之类的东西描出黑框，框内写着字。
“什么玩意儿，这是？tsuji……unua……aprilo……jaro……1906……”
“这是什么啊？dua……majesta……？后面还写着1926呢。”
“这个嘛，那什么，是水葬尸体上带着的东西吧？”o君做出了这样的判断。
“可是，水葬时，总会用帆布还是什么东西裹住尸体呀？”
“所以才会带着这块牌子啊。——你瞧，上面有钉子。这东西原先是十字架形状的呀。”
这时，我们已经走在别墅园景般的矮竹篱和松林之间。木牌的来历似乎相当接近o君的推测。朗朗乾坤下，我心中生起一股不该有的恐惧感。
“捡了个不吉利的东西啊。”
“这有什么的，我要把它当成吉祥物。……不过，1906到1926啊，这么说，二十岁就死了嘛。二十来岁——”
“是男还是女？”
“不好说。……不过我觉得，没准是个混血儿。”
我边回答k君的问话边在心里琢磨死在船上的青年混血儿的模样。照我的想象，他的母亲应该是日本人。
“海市蜃楼吗……”
o君笔直地盯着前方，突然抛出一句自言自语。说者或许无心，可这句话微微触动了我的内心。
“去喝杯红茶吧。怎么样？”
不知不觉间，我们已站在满是建筑的街角处。满是建筑？然而——砂砾干燥的大街上几乎空无一人。
“k君，你怎么样？”
“我怎么着都行……”
这时，一只雪白的狗耷拉着尾巴，迎面朝我们走来。
二
k君回东京后，我又和o君跟妻一起走过引地河上的桥。这回是晚上七点去的——刚吃过晚饭后。
那天晚上看不到星星。我们走在无人的沙滩上，没怎么说话。引地河河口附近的沙滩上有一点灯光在闪，好像是给出海捕鱼的船只当标志用的。
作者“芥川龙之介”的其他小说