这就是为什么世界上所有的手表和时钟的快慢都不一样的真正原因。每一个时计鬼都按照自己的喜好来控制指针的移动速度，除非吴西郎特别交代（例如：上课时间走快一点、下课时间走慢一点），否则那些时计鬼便会按照自己的意思躲在钟表里面作怪了。
我永远记得小学开学第一天发生的事情，那一天我认识了吴西郎。
笔直的黄土马路上，两旁是高大粗壮的木麻黄，糖厂的烟囱飘出和昨天一样的味道，麻雀在围墙上吵得正厉害；路边的蟾蜍吃力地跳了几下之后，就像一颗石头似的跌进草丛里去。武雄和我并肩走在路上，我们的书包里除了红龟粿之外，什么好玩的东西也没有，我想，那是因为我们对书包还不太习惯的缘故。
“书包是要创啥的？”过了好一会儿，武雄终于抢先提出了这个我先发现的问题，我没有理睬他。一辆载满了甘蔗的牛车从我们身边经过，那头大水牛好像知道驾车的老阿伯早就已经睡着了，所以走得很慢，害我们也提不起兴趣到牛车后面去坐一段路。我从书包里剥下一小块软软黏黏的红龟粿，用手指揉成一个小弹丸，狠狠地往牛屁股甩去。大水牛的尾巴依旧懒懒地垂在屁股上，一点感觉都没有。
“你在创啥？讨债囝仔。”武雄闷闷不乐地说道。
“讨债啥？红龟粿又吥免我开钱买。”我又搓了一丸砸在牛屁股上，大水牛仍旧不痛不痒，反而走得更慢了，好像在等我们似的。不知道是我说的话，还是大水牛的态度激怒了武雄，我看到他把手伸进了书包里，不一会儿，也捏出了一丸红龟弹，往大水牛的另一半屁股狠狠掷去：
“驶恁娘咧！”
我们的队伍，从两个人，变成了三个人和一头大笨牛。大笨牛又被我们分成两半，我们各自负责一座屁股，像是尽职的铁匠那样，一人一下，扎扎实实地轮流在牛屁股上甩红龟弹丸。
牛屁股愈动愈慢。
停了？
停了。
“闪卡开咧，要喷尿了。”武雄说着便带头倒退了三步。
“哪有？白贼七仔。”我躲在牛车轮后面对武雄说。
没有动静。
武雄从另一边的车轮后面轻轻踮到前头，然后像一只乌龟那样慢慢地把脖子伸出去，准备探视那胯下部位的消息……
牛车上的老阿伯是个正直的人，即使睡着了，也坐得不偏不倚，连斗笠都不会歪掉。
我从牛车尾绕到武雄背后，出其不意地在他耳朵旁边发出一串怪声：
“刷——”
武雄像一只背着书包的虾子那样往后倒弹，他本来可以弹得更高的，只可惜他的方向偏了；更可惜的是，我还来不及抓住他，就听到他的头壳撞在车轮外的铁箍上，发出了一记清脆的金属声响。
在我还没有决定应该悲伤或是大笑的时候，我们便已经在牛车底下翻滚扭打了起来，并且牢牢地掐住了对方的脖子。
“你放手！”
“你先放！”
“你免想。”
“你嘛免想。”
除了因为脖子被紧紧掐住之外，或许我和武雄都不太愿意把牛吵醒，所以我们很有默契地尽量压低说话的声音；毕竟，在这个陷入胶着的冷战过程中，我们并没有忘记要避免被牛车辗过。
那个时候，我们都还不太清楚“上学迟到”可是一件顶严重的事情。
有一段时刻，我很期望大水牛赶快下一泡尿，那么我便有理由放开手，从牛车底下钻出来；况且，我身上穿的太子龙卡其学生服比武雄的还要新一点点，这让我有种吃亏的感觉。可惜四周一点动静都没有，我也找不到一个足以停止扭打的理由。
我们的手渐渐地都酸了，彼此只是无可奈何地勒住对方的脖子；到了后来，武雄那个败家子竟然合上眼皮，打起瞌睡来了。
在我的视线前方，一只特大号的蚱蜢低空飞过，好像一架小飞机。
武雄张大嘴巴打了一个哈欠，冒出一股番薯糜的酸味道。
一个小小的人影从牛车后方的马路上升起，正朝着我们走过来。
是一个和我们一样穿制服的学生。
“有人来了。”我用力摇动武雄的脖子。
“你免甲我骗。”武雄也在我的脖子上加了把劲。
“真的啦，不信你看。”我把手松开。
“在呾位？”武雄把书包撂到背后，伏在地上往车尾的方向瞧去。
他的个子小小的，脸很白，穿着全新的制服和鞋子，连绿色的书包也是新的。
小个子向我们缓缓接近，他的手上拿着一截细竹枝，还不时地回过头去舞动着，好像在指挥什么似的。我往他的身后看去，什么也没有。我敢保证，连一只蜥蜴都没有。我的眼力好得很，这可不是随便臭盖的，算命仙仔说过，我上一辈子是只鸽子（为什么不是老鹰？）。
“真摇摆嘛！”武雄抖了一下眉毛说，“甲伊吓惊一下。”
“等伊走偎来，咱迮冲出去，甲伊惊甲滀屎。”我的眼睛顿时更加明亮起来。
我和武雄兴奋地埋伏在牛车底下，连大水牛也察觉到了一些不寻常的气氛，开始不安地踱着脚，鼻孔里也发出了呼呼的响声。
时间好像变慢了，每一秒钟都显得非常充实。只待他走到牛车旁的时候，我和武雄就会一鼓作气地冲出去，吓他个半死。
小个子变得愈来愈高了，武雄欢喜得发抖起来，连地上的草茎都被他扯断了……就在小个子快要走近时，那只大笨牛竟然精神了起来，忽然像吃了一鞭似的开步走去，我看情形不对，便拉住武雄的书包带，示意他提前发动突袭：
“杀——”
“杀——”武雄那个笨蛋，竟然比我慢了半拍才喊出来。
咦，人不见了？
时间好像突然变快了。
刚刚还在我们头顶上的牛车远远地朝大路的尽头驶去，小个子在牛车后面摇摇摆摆的，才一眨眼工夫，就像变魔术似的，已经领先我们好几十公尺了。
我和武雄拍拍身上的灰尘，调整好书包的位置，这时，我们清清楚楚地看见彼此的脸上都写着一句话：
“哪会按迡？”
接下来，我和武雄有生以来第一次，在毫无争执的情况下便一起向前奔去。
“喂，等一下咧！”武雄向前方的人喊着。
大水牛好像见鬼了，听到武雄这样叫喊，愈加卖力地向前驶去；车上的老阿伯死命地用手按着斗笠颠来颠去，变成了一个活力充沛的牛仔。
小个子停下来等我们。
“喂，你是啥人？”武雄把头上的橘色小帽调正，一边喘气，一边对小个子发问。
小个子不说话，见我们走近，他只是挥动着手上的竹枝，好像在指挥一群隐形的鸭子似的，嘴巴里发出窸窸窣窣的怪声。那声音忽长忽短，仿佛正在驱赶他的“鸭子”往路边靠去，以免被我们给“踩”死了。
“喂，你叫什么名？”我先开口问他。
窸窸窣窣。
“喂，你住呾位？”
“喂，你是几年几班的？”
“喂，你拿竹子创啥？”
“喂，恁爸甲你讲话有听到呣？”
“喂，你要吃红龟粿呣？”
“喂，你是人或是鬼？”
…………
我和武雄挡住他的去路，一连问了许多问题，都没有获得半个答案。终于，我们决定放弃了。“啊，我知，伊是哑巴啦！”武雄恍然大悟地对我说，我点点头，表示对这个发现还算同意。我们重新调整好书包，正准备向学校走去的时候，小个子突然开口说话了：
“走慢一点才不会迟到。”
首先让我吃惊的是，小个子说的国语，可能是全烧水沟最标准的，以至于我的第一个反应，竟然是想推选他去参加儿童节的说故事比赛。
“啥？你讲啥？”武雄走过去，摘下他的小帽。
“好话不说第二遍。”他说。
“慢慢走才迟到？你甲我骗仔！”武雄说着往他的小帽里啐了一口口水，然后把帽子反方向戴回到他的头上，“是你自己讲的哦，等一下开始，你拢要走在阮个后壁知呣？”
小个子果真很听话地走在我们后面，每走几步，我和武雄便不约而同地回过头去，看看他还在不在，深恐一个不注意，他就会和刚才一样突然冒到我们前面去了。
*
我对“迟到”的第一印象就是：校门口冷冷清清的，半个学生的影子也没有，除了一个头发抹油的老头子像门神一样站在那里之外，什么好玩的东西也没有。
当“门神”叫我和武雄到穿堂那里去罚站的时候，我们并不知道这个神经兮兮的家伙就是我们的级任导师。我只记得当时我的脑子里一阵嗡嗡作响，好像有一只大蜜蜂被关在里面飞不出来似的。
我想，当时武雄的心里必定比我还感到更加迷惑，为什么会有“站在那里”这种处罚方式呢？我站在那句“我是好学生”的标语下面，看见对面的武雄表情古怪，好像变成了一个我完全不认识的人。武雄就站在那句“准时上学去”的标语下面，看起来傻哩呱叽的，显然对“罚站”非常不能适应。对我们来说，这种不痛不痒的处罚方式给人一个“头壳坏去”的感觉。这个感觉让我对学校的第一印象坏极了。
罚站使我和武雄变成了一个多愁善感的人。
隔着空荡的走道，无计可施的我们互相扮起鬼脸，努力地挤出各种痛苦的表情。这对我来说一点都不困难。我只要在脑子里想象着武雄他老爸火炎仔打人的模样就行了。
——我是武雄。
——我带着看起来像白痴的弟弟武男去大庙口找人玩，回家的时候，我只记得收拾赢来的一堆干乐，忘了整天流着鼻涕的武男。回家之后，火炎仔抄起墙角的扁担，我的脸色比死人还白，同时，我像一只老鼠似的拚命回想着家里所有可供躲藏的角落……
——我是武雄的老妈丽霞仔。
——我在菜市场里遇见了一个卖白瓷饭碗的老妇人，然后用原本要买猪脚的钱买了一叠饭碗。光鲜晶亮的一大落瓷碗，用粗麻绳扎起来，像是一串银风铃。回家时，我迫不及待地向我的丈夫火炎仔展示我的意外收获，火炎仔提着麻绳的手指微微发抖，另一只手以迅雷不及掩耳的速度甩了我一耳光，然后把我的“风铃”像一只死猫似的砸到门口的凉亭仔脚上。我捂着热辣辣的脸颊，生平第一次燃起了杀人的冲动……
——我是我那贪小便宜的阿妈。
——听到隔壁做红龟粿的火炎仔家凉亭仔脚发出奇怪的碎裂声，我和死气沉沉的癞皮狗姆达同时奔赴第一现场。碍事的老狗姆达在那堆破碗四周转圈子、嗅个不停，被我一木屐踹开；我缓缓蹲下来，像一个淘金的工人那样从一堆破片中拣拾起一个完整无瑕的瓷碗，然后兴奋地溜回家去。我的丈夫水木仔正在帮一个老顾客剃胡须，我从怀里取出那个新碗来向他炫耀，没想到这个老番颠竟然骂我是“乞食命”，并且为了证明自己的清高，就在客人面前夺走我的饭碗，一家伙砸在凉亭仔脚外面，比火炎仔丢得更远。我愤怒地冲上前去理论，剃了半边胡子的客人吓得不敢动弹……
——我是我那眼如铜铃的阿公。
——我是那位生命岌岌可危的客人。
——我是跌进粪坑里愈陷愈深的跟屁虫武男。
——我是全烧水沟歹命人大赛的第一名。
…………
隔着穿堂的走道，武雄那个白痴也铆足了劲对我挤眉毛弄眼睛的，不一会儿，他便自叹不如地败下阵来了。武雄显然还没有捉到“装可怜”的要领，就算他再聪明一点点，也还料想不到，他自己本来就是“悲惨世界”的最佳男主角之一呢！
这都是“罚站”的副作用，这种奇怪的处分方式让我们变得有点神经兮兮，多愁善感起来。
还好，好玩的事情来了。
从校门口的方向望去，我和武雄都清清楚楚地看见，小个子依然不知死活地挥舞着他的竹枝，往我们的方向走近；更令人兴奋的是，“门神”正死气沉沉地插着双手，并且狠狠地盯着小个子，准备让他也死得很难看了。
“来了！来了！”武雄笑起来的样子真难看。
“嘘——卡小声咧。”我示意武雄不要打扰这个难能可贵的时刻。我们很守本分地站在原地，然后尽量地拉长我们的脖子，希望能够提早看见小个子倒霉的样子。
果然，小个子被“门神”挡下来了。
如果癞皮狗姆达也在现场的话，它一定也会和我们一样歪着脑袋、竖起耳朵，努力地希望可以听懂“门神”所说的“神话”。那是一种介于标准国语和标准台语之间的腔调。
“门神”抡起手臂，在半空中气喘吁吁地挥舞着；小个子低头不语，嘴巴微微歙动着，发出窸窸窣窣的声音，依然故我地用竹枝打理着他身边那一群隐形的“鸭子”。
就在我和武雄准备迎接小个子加入我们罚站的队伍时，我们突然听懂了门神质问小个子的一句话：
“现在是什么时候了？”
然后，我们都看见门神抬起手腕来看了一眼手表，接着就突然大声不起来了；他垂下手臂，说了一句我和武雄都很想吐血的话：
“差一点点就迟到了，知不知道？”
“伊讲啥？”武雄这次没有慢半拍，我们不约而同地张大了嘴巴向对方问道。
接下来，我们都不得不相信自己的眼睛所看到的，小个子穿着那一身刺眼的全新制服，摇摇摆摆地从门神前面走过！正一步步地朝我们罚站的地方接近。
“伊为啥么免罚站？”武雄瞪大了眼睛看着我。
“我哪知，博杯？”
小个子走出几步，门神突然像是想起了什么，倏地又转过身来，叫住小个子。我和武雄的心中又重新燃起了一线希望。
“喂，不要带竹子到学校来，知不知道啊，小朋友？”门神手叉着腰说。
小个子看了一眼手上的竹枝，然后把它高高地向天空抛去，门神这才满意地转过身去。
如果门神不是这么快就转过身去的话，他大概就得意不起来了。这一次，我和武雄可是完全不敢相信自己的眼睛所看到的景象。
那枝竹子像一道小便的水柱冲到地上的时候，竟然变成了一尾活生生的青竹丝……它在原地蜷曲扭动了几下，还昂起小脑袋来吐着舌头，朝我和武雄瞪了一眼（吓得我们赶快把头缩回来），然后才咻地滑进围墙边的草丛里去，发出窸窸窣窣的声音。
当小个子从我们中间走过时，我看见对面的武雄就像庙口的石狮子似的全身硬邦邦的，他的脸色白得像是抹上厚厚的一层猪油，看起来比他扮过的所有鬼脸都还恐怖十倍。我想，我大概也好看不到哪里去吧。
门神垂头丧气地走过来了。也许是被我和武雄的可怜模样给深深感动了吧，他把我们叫到面前，摸摸我们的头；一阵沉默之后，门神说了一句我这一辈子永远都忘不了的话：
“赶快进教室，明天不要再……罚站了。”
可惜门神的同情心并没有维持太久，上第二节课的时候，我和武雄又因为没有带手帕和卫生纸被叫到教室后面去罚站了。
这就是小学开学第一天的情景，那一天，发生了好多事情。
我记得，我和武雄因为走得太快而“迟到”了。
我记得，门神的名字是谢烟飞。
我记得，老师点名的时候，要赶快举手大叫一声：“到。”
我记得，谢烟飞点到小个子“吴西郎”的时候，听起来很像台语的“有死人”，全班（包括站在教室后面的武雄和我）都哈哈大笑。
我还记得，学校的工友伯伯摇铃的时候，所有的人，不管是正在荡秋千、玩跷跷板、扇尪仔标、打弹珠，或是尿尿的，都会立刻停止动作，然后像一群慌张的鸭子似的挤进教室里。教室前面，手持藤条的老师总是露出一副得意的笑容。
当然，我永远都会记得，“罚站”是一件多么可怕的事情。
更可怕的是，先来的人往往才是“迟到”的笨蛋！
*
很快地，我和武雄都发现到，学校是一个不太好玩的地方。
别的地方怎么样我不知道，但是，我敢保证，我们学校最大的问题，就是摇铃的工友伯伯和拿藤条的老师们全都搞错了一件事：他们把“上课”的时间和“下课”的时间弄颠倒了。这真的是一件很糟糕的事情，他们一直在下课的时间上课、上课的时间下课。更糟糕的是，竟然从来都没有人去跟校长报告这个严重的问题。我想，一定还有其他的同学像我和武雄一样发现了这个错误，只是大家都不敢去跟老师纠正罢了。
下课时间怎么会只有十分钟呢？这么简单的道理，套句我阿公常讲的话：“用肚脐想也知道不对！”才十分钟能做什么课外活动？就算都不要去喝水、尿尿好了，才十分钟时间，我和武雄刚刚打下去的干乐都还在转个没停呢！
我们学校最大的问题，就是一直没有勇敢的小朋友去跟校长报告这个严重的问题。
当然，偶尔，我们的老师谢烟飞也有搞对了的时候。
有一次，工友伯伯用力地摇出一长串响亮的上课铃声之后，谢烟飞就把全班带到操场上，然后把我们分成两个人一组，叫我们互相搭着肩膀，把一只脚绑在一起来赛跑。他说这叫作“两人三脚”。这个游戏对我和武雄来说，实在是太简单、太幼稚了一点。不过，我们还是玩得很高兴、跑得很卖力，才一下子，就把全班都甩在后面；后来，还是我一直保持警觉，提醒武雄“卡慢咧、卡慢咧”，以免走得太快，会有“迟到”和“罚站”的危险。
还有一次，同样也是在工友伯伯摇出一朵朵水花般的铃声之后，我们老师谢烟飞就把大家集合在教室外面的走廊上，然后，我们被分成两队，站在最前面的那两个人还分到一件大裤子。那是谢烟飞从家里带来的裤子，一件黑色的，还有一件是蓝色的。他叫我们把两只脚都塞进其中的一支裤管里去，然后像僵尸一般地跳跳跳，跳到走廊尽头的厕所那边，再跳跳跳回来换手接力。这个“跳死鬼”游戏比“两人三脚”好玩多了，更好玩的是，我们“蓝队”一路领先，把“黑队”远远甩在后面；当然了，这完全是天分的问题，对我和武雄来说，只要学校恢复了正常的上课方式，我们也就立刻比谁都还正常了。
跳。
跳。
跳。
跳跳跳，跳到外婆桥……
跳上去，跳上去，跳到白云里……
武雄是我们蓝队的最后一棒，当他像只野兔子似的跳到厕所那边准备折返时，黑队的最后一棒小个子吴西郎才刚刚套上裤子准备出发呢！
这是武雄出生之后人缘最好的一天，连我们班上最漂亮的女生黄凤娇也忘我地为他呐喊加油着；武雄这个虚荣的家伙于是跳得更卖力起来，三步做两步跳，好像要把他这辈子的精力全都一次跳完似的。
如果说武雄是一只得意忘形的野兔子的话，那么小个子吴西郎就是一只从容不迫的梅花鹿。吴西郎的脚上仿佛装了超级弹簧似的，跳得又快又远，像变魔术一般，在大家还没反应过来的时候，他便已经跳到厕所那头再折返回来，抵达终点；原本准备接受欢呼的武雄，突然变成了一个吃力不讨好的小丑在为他的运动精神挣扎着……
除了我之外，全班（包括黄凤娇）都为吴西郎的神奇表现欢呼了起来。
对我和武雄来说，学校真是一个令人不愉快的地方，而这些不愉快，似乎隐隐约约都和小个子吴西郎脱不了干系。吴西郎的功课好还不打紧（反正每班总有一个考满分、得第一名的），可是，这矮仔猴竟然连运动项目都还胜过我们，这就太不应该了。套句算命仙仔阿川伯公的一句话：“一枝草也有一点露。”不是吗？好事全都被这家伙给占尽了，难道我和武雄天生下来就只是“罚站”的材料吗？
一串勇猛的铃声响起……
我和武雄把小个子吴西郎叫到操场旁边的大象溜滑梯后面去，准备好好地教训他一下。
“喂，摇摆没落魄个久，你知呣？”武雄上前在他的胸口推了一把。
“喂，恁老师没教你讲话是呣？”我也上前推了他一把。
吴西郎倒是挺有气魄的，被我们一人推了一家伙，吭都不吭一下，脸上还挂着一副惹人厌的诡异笑容。这个表情令我们更加光火起来，武雄从口袋里掏出一颗红色的干乐来，准备往他脸上钉下去……突然间，吴西郎的下巴颤动起来，嘴里发出窸窸窣窣的声音，那声音忽高忽低、忽远忽近，不一会儿，便从草丛里唤出一尾亮闪闪的青竹丝朝我们游过来；并且又摆出那副标准动作，昂起头，吐出赤红滑溜的蛇信，狠狠地瞪着我们。我和武雄立刻吓得倒退三步，那蛇才低下头来，顺着吴西郎的小腿游到他的手上，变成一枝绿油油的竹子。吴西郎轻轻舞动手上的竹枝，我和武雄有生以来第一次手牵着手站在一起，暂时还没有分开的意思。
“喂，你……你……你是人还是鬼啊？”武雄不愧是火炎仔的儿子，天生死要面子，在这个时候还能说出一句完整的人话来。
“我是鬼。”吴西郎倒是回答得干净利落，一点也不拖泥带水。
“啥……啥……啥么鬼？”我也不甘示弱地问道。
“时计鬼。”吴西郎用他的标准国语回答我。我好像听懂了，又好像有听没有懂；我只听过吊死鬼、冤死鬼、水鬼、色鬼、胆小鬼，可没听过有什么“时计鬼”的。
我和武雄面面相觑。
“你讲啥？啥么鬼？没听过，你假鬼假怪、骗仔！”武雄一生气，说话便恢复了正常，不再结结巴巴的，还把我的手给甩开来。
武雄蓄势准备再欺上前去，吴西郎把手上的那截竹子抛到他面前，这一招倒还很管用，武雄变得进退两难，他回头看了我一眼，我噘起嘴来示意他不可退缩：
“免惊啦，武雄，伊是假鬼假怪的啦！”
经过我一番鼓励之后，武雄慢慢地伸出一只脚去踢地上的竹枝，竹枝动了一下，依然只是一截竹子而已；武雄像是得到了更大的鼓励，换另一只脚在那竹枝上又加了把劲，结果还是一样，竹枝腾空飞去，轻轻弹起又落下，不过是一截竹子罢了。这下子，武雄得意了起来，他瞅着吴西郎，故意把那竹枝踢到他面前，愈踢愈有趣，竹枝像只毽子似的被武雄踢得高高地从半空中摔落到地面上。
“武雄，要注意的，伊是鬼迡！”我对武雄说。
“免惊啦，骗人的啦。”武雄把地上的竹枝拣起来握在手上，回过头来向我炫耀他的勇敢。
窸窸窣窣。
说时迟，那时快，我还来不及出声时，武雄便已回过头去，看见他手上正握着一条凉飕飕的青竹丝，对他吐舌头瞪眼睛地蓄势待发着……
“啊——”
武雄这一声尖叫喊得九弯十八拐的，听来着实凄厉万分；他猛烈地将手上的东西向外甩去，恨不得把手臂也甩断似的，然后向我狂奔而来。
有生以来第二次，我和又黑又丑的武雄手牵着手站在一起。
窸窸窣窣。
那蛇在草地上扭转了几下，又往吴西郎的身上游去，变成了一截细长的竹枝。
“喂，矮仔猴……你……你……你是人还是鬼啊？”我代替说不出话来的武雄向吴西郎问道。
“我是鬼。”
“啥……啥……啥么死人骨头……鬼？”
“时计鬼。”
“好……我……我……我知。”
小个子吴西郎摇摇摆摆地在我们目送下离去。
“放手啦，饭桶！”我甩开武雄的手。
“你迮是饭桶！”武雄在我胸口上狠狠地推了一把。
“你迮是大饭桶啦！”我也不甘示弱地在武雄的前额上重重推了一把。
“你是饭桶！”
“你迮是饭桶！”
“你是尿桶！”
“你是屎桶！”
“你是大屎桶！”
“你是大大屎桶！”
我和武雄像两只斗鸡似的，你来我往，互相推来推去，愈推愈大力，愈吼愈大声。
“你欠捶是呣？”
“你欠錾是呣？”
“来啊！”
“惊你哦！”
武雄这话还没说完，我已经稳稳地勒住他的脖子，他也狠狠地拉住我的头发，我们像两只蚯蚓似的翻转扭打起来。
一阵上课的铃声哗哗响起，像是在为我们两个加油似的。
“你放手！”
“你先放！”
“你免想！”
“你嘛免想！”
…………
*
其实，并不是我和武雄不想好好地和吴西郎打上一架，只不过，一定会输的事情，我和武雄就不太有兴趣了。
譬如说考试这件事吧，对我和武雄来说，考试最难的地方，就在于它的时间拖得太长了。说真的，不管是考十分钟也好，考五十分钟也好，对我们两个来说，只不过是一个七爷，一个八爷，到底还是同一回事儿。
考试成绩不好没有关系，反正每班总有几个功课特别差的，况且，就像火炎仔经常对武雄说的：“读啥么册？愈读愈册。会晓算钱、找钱就好啊。”但是，考试就考试，剩下那么多时间要干什么？当然，这又是学校的问题，他们一直把上课和下课的时间弄颠倒了，所以我和武雄才会这么讨厌考试。
但是，每一枝草真的就是不多不少，刚好就会有一点露。
自从吴西郎变成我们的好朋友之后，我和武雄的生活就大大地改善了；是哪个老先觉说过的，狗也有比猪还肥的时候不是吗？
当然，吴西郎并没有神奇到可以扭转我和武雄的考试成绩，但是，他倒是真的改变了我们的考试时间。
有一天早晨，当我们三个人一如往常，每人手上都拿着一枝竹子，走在通往学校的黄土大马路上时，一个念头突然闪过我的脑海，于是我就问吴西郎：“你可以把竹子变成蛇，蛇变成竹子；那可不可以把上课变成下课，下课变成上课呢？”
听到我这伟大的想法，武雄立刻吐掉口里的一大块红龟粿，兴奋地舞动手上的竹枝欢呼起来。
“没问题，包在我身上。”小个子吴西郎的回答像是菜市场里面修皮鞋的老伯伯一样，令人听了着实安心。
到了学校门口，我们按照往例，把竹枝往天上一抛，比赛谁丢得比较高；只不过，我和武雄的竹子可是货真价实的，不像吴西郎的竹子掉到地上以后，还会变成一条恶心吧啦的青竹丝。那天，吴西郎的竹子变成蛇之后，还听到他窸窸窣窣地不知道跟那宠物说了些什么；它昂起头来悠悠地吐着红信，临去之前竟然频频点头如捣蒜，然后才溜进杂草堆里去，消失不见。
没想到，蛇竟然也有可爱的一面，我和武雄果然没有错看了那条青竹丝；从此之后，学校果真恢复了“正常”的上、下课时间，也就是说，上课十分钟之后，下课五十分钟，然后再继续上课。这个改变，使我对学校的印象逐渐地好了起来；当然，我对蛇的看法也不同往日了。本来就是嘛，谁说青竹丝是害虫了？
其实，我们之所以这样做，也不完全是为了自己。正常上、下课，对大家都有好处，连工友伯伯也没有什么损失。他还是照样地上课摇一次铃，下课再摇一次铃，完全没有多花什么力气。
可是学校的老师和学生可就轻松多了。
上课铃声响起之后，同学们呱呱呱地像一群鸭子般挤进教室里，谢烟飞在讲台上拄着他的藤条，微笑地看着大家坐到位子上之后，班长黄凤娇精力充沛地喊着“起立——敬礼——坐下”；因为很快就要下课的关系，所以她的口令也变得十分香甜悦耳，像是金丝雀的叫声似的。接下来，老师教一两个国字，或是算一题加减法之后，喝一口茶水，还来不及叫人到黑板前面去抽考，下课铃声便响起了。谢烟飞举起手腕上的手表一看，搔搔脑袋瓜子。“起立——敬礼——下课”，同学们又呱呱呱地争先恐后冲出教室去抢秋千和跷跷板了。
有正常的下课时间，才会有正常的老师和学生。自从学校恢复正常教学之后，所有的问题都消失了。谢烟飞刚开始的时候还不太习惯，仿佛变成了大庙放生池里的老乌龟，有点死气沉沉的。不过，他很快地就适应了新生活，变成了一尾活活泼泼的五彩锦鲤。没多久，就时常可以看到他在下课之后，和隔壁班的秃头老师在教师办公室里下起围棋来了。至于我和武雄，那就更不必说了，我们两个完全不需要半点适应时间，就像臭水沟里的小蝌蚪一般，时候一到，自然就变成活蹦乱跳的青蛙了。
那时，下课时间打干乐已经变成幼稚的行为了。吴西郎、武雄和我，我们三个人发现了一个秘密地方，只要第一节下课的铃声响起，我们就迫不及待地从学校围墙的狗洞钻出去，跑到附近农田旁边的一个废猪圈里去烤番薯。那个地方真的很隐秘，首先要穿过稻田旁边的一大片坟墓，然后再钻进一丛高大茂密的竹林里；在竹林围起的一小块平地上，可爱的猪圈早就在等着我们了。猪圈的优点真的多得说不完，首先，它不像一般废弃的房屋那样阴森森的，好像有吊死鬼住在里面似的——有谁听说过猪会跑去上吊的？猪圈有梁、有柱、有屋顶，可是没有四面墙壁，所以光线充足、通风良好；其次，它还有一个从前用来煮馊水的大土灶，所以我们连搭土窑的时间都省下来了，只消把之前收集的枯树叶、树枝用火柴点着，塞进土灶的大肚子里，等火熄了，再把番薯丢进去焢熟就可以了。通常，我们只要跑回去上十分钟课，然后第二节下课再跑回来，就有热腾腾、香喷喷的番薯可吃了。除此之外，吴西郎的宠物青竹丝也可以在猪圈旁的竹林里休息，万一有什么风吹草动，还可以通风报信、就近支援；只不过，我们的秘密地点实在太安全了，所以青竹丝就只有吞口水、干瞪小眼睛的份了。
刚开始的时候，番薯都是武雄和我轮流从家里面带来的，后来，我想到了一个更方便的方法。从此之后，我们就不必再用书包背着沉甸甸的番薯上学了。
我所想的可不是像“偷番薯”那种没有志气的笨方法，往远处着眼，长久之计，当然要自己种番薯才像是在过日子、讨生活啊！
就在猪圈旁边的一畦废菜园里，我们挖了几个洞，扔进一些小番薯，每天给它们浇点水、铺点牛粪，过没几天，嫩嫩绿绿的番薯叶子就冒出来和我们打招呼了。我本来还想每天摘点新鲜的番薯叶子回去送给阿妈，可是阿妈一定会以为那是我偷来的；搞不好，还会招来阿公一阵唠叨呢，想想，也就算了，只怪他们跟青竹丝一样没口福吧！
人说吃果子要拜树头，那么，吃番薯当然要拜土地公了。我们合力把猪圈外面那个缺了一大角、原本用来接雨水的大陶瓮倒过来，移到我们的番薯田旁边；这样子，一个遮风蔽雨的临时土地庙就搭建完工了。至于插香用的香炉，就由原先用来舀水的半边葫芦水瓢暂时替代一下。
接下来的问题就比较棘手一点了：土地公的神像要怎么办？自己做？用什么做？木头？石头？砖头？菜头？人头？都不行。武雄说他们家的厨房有一尊灶王爷的神像，他可以回去偷出来，等到他老爸火炎仔发现了，就说灶王爷被玉皇大帝调回去天上当校长了。这也不行，灶王爷是管厨房的，没有了祂，我怕火炎仔蒸出来的红龟粿会变成硬邦邦的羊角馒头也说不定。
就在我们无计可施的时候，吴西郎提议由他来负责雕塑一尊泥像，还说他小时候学过。
这是什么话？我小时候还从屋顶上跳下来过呢！小时候那种三脚猫的功夫，怎么能够用来雕塑神像呢？经过吴西郎的解释，我们才知道，原来“小时候”是指“上一辈子”的意思，吴西郎上一辈子是帮人家刻神像的师傅，而且已经是刻了几十年的老经验了。这样我和武雄就无话可说了，反正他是鬼嘛，谁知道他上一辈子是干什么的？虽说如此，我还是抱着怀疑的态度；原因很简单，就像我虽然知道自己上一辈子是只鸽子，可是这一辈子我也不会飞啊！管不了这么多了，就让吴西郎去试一试吧，反正时间多得是。
窸窸窣窣。
就当我们还在半信半疑的时候，吴西郎已经用水和了一堆泥巴，并且唤来他的宠物青竹丝，把它变成一截削尖的竹子握在手上，开始动工了。
不到一刻钟的时间，土地公的身体已经刻好了，衣服上的云水纹线、衣摆的皱褶都活脱脱地跟真的一样。我们正想凑上前去看看土地公长得怎么样，吴西郎突然紧张地指挥我跟武雄赶快去把灶炉起火烧热，慢了就来不及了。我们被吴西郎感染得惊慌起来，连忙抱起一堆枯枝和树叶塞进灶口、点火、扇风，好像准备帮人接生小孩似的。
金黄色的火舌从灶口内舔出来了，吴西郎抱起他的泥像大喊一声：“闪开！”我和武雄赶紧滚到一边去，只见他把土地公头上脚下地按进灶里，再关上小铁门……
窸窸窣窣。
吴西郎手上的竹子又变成青竹丝了，他跟那冷血动物叽叽咕咕地不知道说了些什么，只见那青荧荧的东西点点头之后，便守在灶旁，像个抬头挺胸的门神似的眼观四面、耳听八方起来。
“走吧，上课要迟到了。”吴西郎冷冷地说道。
一听到“迟到”，我和武雄便立刻恢复正常了，赶紧跟在小个子吴西郎后面钻出竹林，往学校的方向跑去。待我们三个从围墙的狗洞钻进去之后，工友伯伯的铃声正好像一串鞭炮似的响起。
“上完这一节课，再回去看看，就做好了。”吴西郎胸有成竹（不是青竹丝）地跟我们说。
这一节课又变得漫长了起来。
我坐在座位上，焦急地期待着下课的铃声再度响起。不知道我们的土地公怎么样了？会不会因为烧太久而裂开来？青竹丝有没有尽责地守在灶炉旁？土地公到底长得什么样子？会不会有人突然闯到猪圈那里去，打死吴西郎的青竹丝，然后偷走我们辛辛苦苦做好的土地公？
好不容易挨到下课的铃声响起，我们兴匆匆地又循原路跑回猪圈去。还好，没有人来过，青竹丝还纹风不动地守在那儿，像个生物标本似的，那鬼鬼祟祟的东西竟然还蛮讲义气的。
窸窸窣窣。
青竹丝又滑进了吴西郎的手掌里，变成一截削尖的竹戳子。吴西郎把竹子伸进灶炉里，挑开草灰和火星的余烬，土地公的头顶露出来了。
窸窸窣窣。吴西郎的下巴抖动了几下，手上的竹节又变成一条蛇，那蛇扭动起来，往神像的脖子缠去。待蛇缠紧之后，吴西郎把手往上一提，便将一尊活灵活现、完整无缺的土地公给拉上来了。那泥像还热乎乎的，一出灶口，全身上下便泛起一阵白色的烟雾缭绕在空气中，我们一时还来不及看清祂的模样。（现在我知道为什么蛇会蜕皮了。）
“便当，便当，烧滚滚个——便当。”武雄望着那一股蒸腾的热气，忘我地叫喊起来。
待吴西郎把土地公安放在地上之后，我和武雄立刻围上前去一探究竟。
“哪会按迡？”
几乎不约而同地，我和武雄都瞪大了眼睛，对吴西郎发出这个问题。一尊栩栩如生、完好无缺的泥像就杵在我们面前，祂的衣服、帽子、鞋子，甚至袜子都漂亮极了；可是，为什么独独缺少眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵？祂的脸为什么是平平的一片，什么都没有呢？
“这是土地公吗？”武雄问我。
“土地公为什么没有脸？”我问吴西郎。
“这不是土地公，这是时计鬼王。”在我们狐疑的表情面前，吴西郎若无其事地解释道。
照吴西郎的说法，时计鬼跟人一样，也有眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵；只不过，用一般的方法看不见罢了。
这个奇怪的事情令我和武雄兴奋起来，于是，在我们苦苦哀求之下，吴西郎才对我们透露了如何打开“鬼眼”的办法。想要看见时计鬼，得先学会“翻白眼”；也就是说，必须睁大了眼睛，而且只能露出眼白的部分，那么便可以看见这个世界上到处都充满了时计鬼；祂们像蚂蚁一般大小，而且也很勤劳。
这个功夫可不是听听就会了的，必须要遵照吴西郎教我们的办法，练习七七四十九次，才能打开鬼眼。吴西郎的办法还挺折磨人的，每天中午太阳正大的时候，我们得要抬起头来，瞪大了眼睛朝赤焰焰的日头望去，然后努力地翻出白眼，并且不准眨眼睛，也不准流眼泪，这样才有效。
“那为什么不做土地公，要做时计鬼王呢？”我在翻了三次白眼都失败之后，满眼通红地问吴西郎。
“笨蛋，烤番薯最重要的是时间要刚刚好，不拜时计鬼王，那要拜什么？”吴西郎很不屑地把我们斥责了一顿。
这样讲也很有道理，番薯烤生了不能吃，烤焦了也不行，就像火炎仔在炊红龟粿一样，要刚刚好才最好吃。
我和武雄合力把大水瓮掀起来，等吴西郎将时计鬼王安放妥当之后，才重新盖上。大水瓮缺口的地方刚好像一个半圆形的拱门，让我们可以从外面看见鬼王端坐在“庙”里的样子。
说来也奇怪，自从拜了时计鬼王之后，我们烤番薯的功夫就变得愈来愈好了，而且从来不曾失误过。有一天，武雄那个败家子竟然说小学毕业之后，他要推着车子，到大路街上去卖烤番薯；还说他赚的钱，一定会比他阿爸火炎仔还多上十倍。我想，这大概是武雄出生之后，唯一表现得比我还要聪明的一次吧！
*
为了要看见时计鬼到底是什么模样，接下来的七七四十九天，我都努力地站在正午的大太阳底下，抬起头来，睁大眼睛，死命地把眼白的部分翻到前面来。也不知道是什么原因，我就是不肯罢手。至于武雄那个家伙，才练习不到两次就决定放弃了。
有一天早晨，我们三个一如往日地走在糖厂边的黄土大马路上，粗壮的木麻黄树上，一大群麻雀像蜻蜓一般地忙碌穿梭着；吴西郎走在前面，嘴巴不时发出窸窸窣窣的声音，他不停地挥动着手上的竹枝，好像正在指挥一群隐形的鸭子。
就在这样无聊的气氛之中，我睁大了眼睛，用力把眼珠子往上翻去，不试便罢，这一翻可不得了……我看见吴西郎的身旁，有一大群成千上万的小东西在爬动着，它们就像一群可怕的蚂蚁雄兵，紧跟在吴西郎的身边。吴西郎走一步，它们便跟一步；吴西郎朝东，它们也绝不会往西……
“快看，快看！”惊慌之中，我赶紧翻回黑眼珠，扯住武雄的书包背带，叫他去看吴西郎脚下的那一大群黑鸦鸦的东西。
“看啥哪，看你的大卵孵哦？”武雄对我说道。
我忘了武雄还不会“翻白眼”，急得我直跳脚。
到了学校的围墙外面，吴西郎照例把竹枝往头上一抛，掉到地上的竹子一如往日地变成了滑溜溜的青竹丝，它翻扭几下，便往墙脚的野草丛里钻去。我赶紧扔掉手上的竹枝，用手把眼皮撑到最大，然后吊起白眼珠……我看到那一大群黑芝麻般的小东西就跟在青竹丝的后面，它们像一摊水银似的游向草丛里去，才一眨眼工夫，就消失不见了。
正当我准备跟上前去一探究竟的时候，吴西郎开口说话了：
“赶快进教室吧，快迟到了。”
我转过头去，看见谢烟飞已经守在校门口，准备收拾我们三个了。
好不容易终于挨到第一节下课的铃声响起，班长黄凤娇“起立——敬礼——下课”的口令还没喊完，武雄那个冒失鬼就一马当先地冲出教室，往围墙狗洞的方向跑去，准备去烤番薯了。
这个举动终于把谢烟飞惹火了，他像是吃了菠菜之后的大力水手一般，健步如飞地窜出教室，追上武雄，逮住他的衣领，并且将他吊在半空中。武雄大概一时还没反应过来，他的双脚还忘我地在离地一尺的空气中划动着。
这下事情严重了，武雄被谢烟飞罚站到下一节上课为止……
为了拯救武雄那个倒霉鬼，下课之后，我赶紧把吴西郎拉到大象溜滑梯后面去商量对策；毕竟，罚站五十分钟可是一件非常残忍的事情，搞不好，武雄会因而变成烧水沟的第二个白痴也说不定（第一个白痴是武雄的弟弟武男）。
“没问题，包在我身上。”吴西郎从大象鼻子上面滑下来的时候跟我说道。
果然不出我所料，吴西郎又唤来了他的宠物青竹丝，窸窸窣窣地不知道跟它说了些什么，青竹丝又点头如捣蒜（为了争取它的好感，我也站在一边频频点头如仪）。
青竹丝像一道绿闪电似的驰骋而去之后，我赶紧跑到操场花圃的铜像那里，跟武雄报告这个好消息。武雄站在“服从领袖”四个大字下面，好像受到了很大的刺激，他的脸色发白，两手僵硬地贴紧在卡其裤管上；听完我说的话，他一时还不敢相信。罚站真是一件可怕的事情，武雄不但变得两眼发直，连舌头也无法卷曲了；他努力张开嘴巴，像一只垂死的鳄鱼那样吞吞吐吐地说道：
“有影……无影……你不通……甲我骗……”
武雄这句话，真可说是肝肠寸断。好不容易把话说完了，他的下巴还止不住地打颤着，两排牙齿发出卡卡卡的撞击声。
“真的啦，我呒骗你，等一下你就知……”
说时迟，那时快，我这一句话还没说完，工友伯伯已经正气凛然地从他的小房间里走出来，手上的铜铃摇出一串宣告罚站结束的响声。这大概是有史以来最好听的一串铃声了，听到那哗哗的声音传来，武雄几乎要流下泪来，眼珠上泛起一层薄薄的水光。
我拉起武雄的衣领往教室方向跑去，可是武雄全身上下依然非常僵硬，走出不到两步，便摔倒在一丛玫瑰花上。武雄被玫瑰花茎上的刺给扎得哇哇大叫，不得已的情况下，我只好背起他冲回教室。
没想到，我们两个竟然是最先进教室的。或许是下课时间突然又变回到只有十分钟，大家一时都还反应不过来吧，连黄凤娇的上课口令都喊得有气无力的。
接下来这一节课，竟然又变回漫长的五十分钟，最可怜的，大概要数我们的级任导师谢烟飞了；一直到下课的铃声再度响起之前，他一共举起了七次手腕来看时间，等到工友伯伯的铃声再次从窗外飘进来时，谢烟飞看起来就像是一个刚刚抵达终点的马拉松选手那样疲倦。
“起立——”黄凤娇恢复了原本洪亮的口令声。
“不要敬礼，下课。”谢烟飞迅速地阖上国语课本，把藤条夹在腋下往教室门口走去。我想，除了我之外，一定还有很多同学都注意到了，谢烟飞离开教室的时候，已经两眼发直，快要神志不清了。他那落寞的样子，比起刚才在花圃铜像下面罚站的武雄也好不到哪里去。
为了拯救我们的级任导师谢烟飞，下课之后，我和武雄赶紧跑去拜托吴西郎，请他把上、下课的时间再调换过来，恢复正常的教学。（武雄是为了拯救他自己。）
“早就换过来了。”吴西郎的口气好像从前的谢烟飞一样充满了自信。
果然不出我所料，这又是青竹丝的功劳。
经过我苦苦哀求，吴西郎才把这个调整时间的秘诀告诉我。原来，那一大群密密麻麻，一直跟随在吴西郎身边的小东西就是“时计鬼”，而青竹丝就像我们班的班长黄凤娇一样，专门负责管理秩序，还有执行吴西郎的命令。
按照吴西郎的说法，时计鬼最喜欢的东西就是手表和时钟，所以，它们平常都住在钟表里面；可是世界上的时计鬼实在太多了，因此并不是每一个时计鬼都可以找到自己的“家”。吴西郎的工作就是带着那些流浪的时计鬼，到各处去“旅行”，一旦遇到有人买了手表戴在手腕上，或是买了壁钟挂在墙上，那么，吴西郎就会派一个时计鬼躲在里面，专门负责“调整”时间。
这就是为什么世界上所有的手表和时钟的快慢都不一样的真正原因。每一个时计鬼都按照自己的喜好来控制指针的移动速度，除非吴西郎特别交代（例如：上课时间走快一点、下课时间走慢一点），否则那些时计鬼便会按照自己的意思躲在钟表里面作怪了。
说“作怪”也不太公平，因为时计鬼是一种很善良的鬼，它们把某人的手表调快一点，或是把某个时钟调慢一点，全都是出于好心（所有时计鬼上一辈子都是戴过手表的）。偶尔，如果，手表突然停了，不必急着修理，那是时计鬼在发出警告了，最好在家休息一天，自然可以逢凶化吉，不会撞上倒霉的事。
钟表走得快或慢，全部都是时计鬼的功劳，即使再厉害的钟表匠也修不好的。
吴西郎还告诉我，时计鬼并不会永远都住在某人的手表里面，当手表的主人死翘翘的那一刻，也就是时计鬼离开的时候；他还说，他这次来，就是要来带走一个时计鬼；也就是说，最近，在我们平静的烧水沟，有一个戴了手表的家伙要从人生的舞台上毕业了。
这就是吴西郎来到镇上的真正目的，等到那个任务结束的时计鬼归队之后，吴西郎就会像赶鸭子似的带着他那群蚂蚁雄兵往别处去了。至于他之所以会变成一个小孩子的模样来上学，纯粹只是因为好玩而已。我就说嘛，一般正常的小孩子，哪有像他那么喜欢上学的？
说来惭愧，当我听完吴西郎告诉我的话之后，我的脑海中浮现的第一个戴了手表的人，竟然就是我的阿公黄水木。在我还没认识吴西郎之前，有一天，阿公的手表停了，可是，他并不知道这是时计鬼在发出警告，必须在家休息一天。那天，阿公帮最后一个客人掏完耳朵，又在凉亭仔脚磨好三把剃刀之后，便按照往例脱下手表，带我和姆达去烧水沟洗澡。那天洗澡的人特别多，阿公便扔下我不管，自己跑到水深的地方去洗澡，边洗还边游泳。一直到太阳下山之后，洗澡的人渐渐散光了，天色也暗了下来，我才发现阿公和癞皮狗姆达都不见了。我连忙穿上衣服跑回家去，只看到姆达全身湿淋淋地趴在凉亭仔脚打瞌睡。阿妈问我阿公在哪里，我说我不知道；阿妈又问姆达，只见它低头哼了几声，一脸伤心的样子。当时，阿妈心急如焚，匆忙往烧水沟方向奔去，我和姆达急追在后。
到了烧水沟边，阿妈凄厉地喊着：“水木仔——水木仔——”我也学她四下喊叫：“水木仔——水木仔——”才喊了几声还没习惯，就听到一棵大树后面传来阿公的声音：
“卡细声咧，在这啦。”
“你在这儿创啥？”阿妈带着我走上前去。
“我的衫裤拢无去啊。”阿公的牙齿发出一阵阵哆嗦的颤音。
就在阿妈准备回去拿衣服时，姆达已经从芒草丛里咬出阿公的四角大内裤，上面沾满了狗爪印子。当阿妈从芒草丛里把阿公分散各处的衣服都找出来之后，癞皮狗姆达早已经逃逸无踪了。
接下来几天发生在姆达身上的事情，因为太过悲惨，我不愿再去回想。可以确定的是，姆达的一只后脚就是在那次事件之后瘸掉的。
可怜的姆达，一直到现在，它都还不知道，它的一条腿就是因为阿公不理会时计鬼的劝告而坏掉的。
*
在那次阿公差点因为姆达而演出烧水沟的第一宗裸奔事件之后，我就对“洗澡”这件事情有了更深刻的体认。
果然不出我所料，阿公并未因此而停止每天傍晚的洗澡活动。
身为全烧水沟最受欢迎的剃头师傅（这句话是每次剃头都用红龟粿抵账的火炎仔说的），阿公每天从早到晚好像都在“罚站”似的辛苦得很。正在剃头的人坐在理发椅上，正在等待剃头的人坐在长板凳上，正在帮人剃头的阿公却永远得挺着他的大肚桶站在地板上。然而，这并未让阿公觉得自己高人一等，他总是告诉我说：“这世人帮人剃头，就是因为上一世人偷牵牛。”
阿公心中的这分悲情，往往在校长来剃头之后升到了最高点。根据阿公的说法，校长是他国民学校的同班同学（这点阿妈可以作证），而且阿公的考试成绩比校长还要好（这点没有人可以作证）。“这世人帮人剃头，就是因为上一世人不孝父母。”（借钱无还……拿刀刣人……阿公上辈子到底是做什么的；况且，就算做鲈鳗也不错啊，哪像我上一辈子还只是只鸽子呢！）
不过，阿公心里的怨叹倒也不是没有道理的，小时候的玩伴变成了校长，而且每天只有朝会的时候在升旗台上面罚站一下子而已，这种天差地别的遭遇，的确是令人不平。（如果武雄长大之后变成校长的话，我一定也承受不了这样重大的打击的。）
经过这样深刻的反省之后，我深深地了解到，阿公每天傍晚跑去烧水沟洗澡，就像武雄每天期待烤番薯一样，他们都对“上课”或者“罚站”这些事情感到非常不满。
作者“袁哲生”的其他小说
《寂寞的游戏》