“五点对呣？”

火炎仔出现的时间是如此地准确，阿公也只有看一眼手表，然后点点头的份儿了。阿公点完头后，火炎仔便会露出一抹诡异的笑容，然后欣然地返回他的工作岗位，接着才是姆达满意地垂下它的那双烂耳朵，继续打盹儿。

头几天，这样的猜时间游戏还有点趣味，可是再来就不这么好玩了。对于火炎仔这种贪小便宜，近乎不劳而获的行为，阿公渐渐地不耐烦了起来。

“水木仔，现在六点正对不对？”

“你哭爸啊！”

“火炎仔，里面坐啦！”对于阿公这种态度，阿妈感到非常失礼。

“免啦，免啦，问一下时间而已。”火炎仔仍旧带着那抹笑脸返回家去。

由于阿公的不友善态度，火炎仔变得收敛了些。他改成每两个小时才来探头探脑一次，还是一样地准确无误。

“水木仔，十点是呣？”

“不知啦。”

“十二点到了对呣？”

“看衰啊！”

…………

阿妈认为阿公是吃老愈番颠了，我可不这么认为。我知道，十一月十九已经愈来愈接近了。

十一月十六那一天，我和秀才正在水窟仔钓青蛙，一只大青蛙咬住蚯蚓，我正要提钓竿时，突然，地动了——

先是水面轻轻地荡了一下，接着是猛烈地摇摆，握在手上的钓竿，好像水面上的蜻蜓那样横冲直撞起来。

我匆忙甩掉钓竿，趴倒在地上，对大石头上仍然傻愣愣的秀才大叫：

“秀才，地动了，快走！”

我永远忘不了秀才当时的样子。他躲在他的大西装里，身体瑟缩着，双手依旧直挺挺地死命握着钓竿，一脸茫然……

地动过去之后，秀才全身依然发抖不止，我只好帮他把铁马推到大庙埕那儿去放。我拿糖给秀才，他不吃；叫他回家，他也没有反应。后来，还是邮差刚好骑着铁马经过大庙口，秀才的眼睛一亮，才回过神来。见邮差经过，这一惊非同小可，秀才立刻跨骑上他的铁马，不等我跳上车架，便嘎吱嘎吱地往邮筒那儿狂奔而去。我想，可能是他口袋里还有一封要寄的信吧；我本来想跟上去看看的，可是武雄正好奉命前来叫我回家了。

接下来的两天，旧历十一月十七、十八也是一样的情形，接连三天地震，可把大家都吓着了。

阿公一径地摩擦着他的手表，擦得表面、表链都油光满面了，终于，他下定决心要把算命仙仔说的话告诉阿妈了。

十八那天晚上，我在我的小房间里，听到阿公和阿妈房里传来窸窸窣窣收行李的声音和低沉的交谈。

“不行了，要快送回去，下港要沉落去了。”

“你不通黑白想啦，仙仔的话准啦，又不是不曾地动过。”

“恁查某人知影啥？待志严重啊恁甘知？”

“由在您讲啦，你欢喜就好啦！”

“卡早困啦，明早天光我就坐火车带他回去。”

“按迡也好啦，唉！”

阿妈这一声“唉”，倒着实令我发慌了起来。没想到，最后我倒成受害者了。想到隔天就要告别烧水沟了，我的心情顿时哀伤起来，这时候，如果癞皮狗姆达再吹上几声狗螺的话，我一定会孤单地流下泪来的。武雄欠我的三颗干乐怎么还我？没有了我，谁陪秀才去寄信呢？谁来钓青蛙给阿公、阿妈呢？到了明年夏天，我就听不到阿进仔卖粉圆冰的叮叮声了……

虽然我并没有戴手表，但是，该来的还是要来的。十九日透早，吃过阿妈的地瓜稀饭配菜脯，我和阿公一人提了一个花布包袱，往火车站的方向走去。我们出门的时候，阿妈和姆达在凉亭仔脚上目送我们离去，在阿公的催促下，我只能回过头去跟他们挥了两次手。

熹微的日头从烧水沟那边照过来，我和阿公一大一小的身影淡淡地投映在大路上，好像一支分针和一支时针被联结在一起慢慢地走动着。

对于画图的恶作剧，我开始感到懊悔了。

我们沿着大路走，穿过一大片甘蔗园，再顺着铁枝路往糖厂的方向走去。阿公叫我要注意有没有火车开过来，还郑重地警告我，待会儿坐上火车，不准吵着要买牛奶糖或是茶叶蛋。我觉得这样很不公平，为什么阿公就可以在火车上要一杯热茶，而且下车时还把杯子收到包袱巾里面去？

我说要放尿，阿公一直看他的手表，频频地催促我：

“卡紧咧啦，猴死囝仔，慢牛多屎尿！”

其实我也不是故意的，可是阿公愈看表，我的尿就愈多，到了后来，阿公自己也想尿了。

“闪卡边一点儿知呣？注意看有火车无。”说完这句话，阿公放下手上的包袱，往铁道旁的芒草丛里钻进去，接着就只听到芒草茎相互摩擦发出窸窸窣窣的声音，声音一直往里面游走过去，然后在一处较稀疏的地方静止了下来。

“注意看火车，知呣，我要放屎。”直到阿公隔空说完这句话，四周才真的安静下来。

天空清洁溜溜的，连一朵云都没有，只有一只老鹰在不远处的上方兀自盘旋着。我往铁轨延伸的方向望去，两条直直的黑线在远方交会成一个尖尖的小点，什么鬼影子也没有。

火车不会准时开出来的，这我早就知道了。即使全烧水沟的人都戴上手表了，火车还是火车，邮差还是邮差，当然，我也还是我。要知道火车到底来了没有，还是要用“听”的才准。

我拎着我的花布包袱，站到铁轨中间的枕木上，蹲下来把耳朵贴在铁轨上。除了闻到石块间隐隐发出的铁锈、鸟粪和干草的味道之外，一点动静也没有。

我随手捡起一把小石块，往阿公的方向掷去。

“猴死囝仔，你讨皮痛是呣？”

“不是我啦！”我把手掌圈在嘴边，大声对草丛吼去。

“不是你，要不甘是鬼是吗？”

“不是我啦，是空秀才仔啦！”

“你甲我骗仔，等一下你就知死！”

太阳又升高了一些，路旁的芒草也愈来愈密集。我们继续沿着铁枝路走去，再转个小弯，经过一个小平交道，就到水窟仔了。

火车依旧没有来。

一阵灰灰的人影出现在前方，他们聚集在铁道上。

“出待志了，走卡紧咧！”阿公又望了一眼手表，催促我加快脚步。

“在水窟仔那儿！”我伸长了脖子说。

火车稳稳地停在铁轨上。好几个派出所的员警聚在火车前方，他们交头接耳地说着话，我清清楚楚地听到其中一个人讲说：

“这个空秀才仔！”

我和阿公一起看见了秀才的大铁马歪歪扭扭地倒在铁道边的斜坡上，而秀才则在另一头，他的身上盖了一张大草席，只露出半截手臂在外面。

他们把邮差也找来了。邮差说，昨天他告诉秀才，邮局的信都是用火车一布袋一布袋地载走的，秀才听了很欢喜，就说他要自己去寄他的信。

秀才的信是用一个大饲料袋装着的，袋子大概被撞得飞到半空中才掉下来，信飘落了一地，像是一大落长方形的厚纸板，铺撒在铁道旁的一排小黄花上。

阿公不让我靠近秀才。

我猜，秀才一定是大清早便在水窟仔这儿守候火车的，就在他久久等不到火车，而把铁马牵到铁枝路上往回走的时候，火车来了。我想，或许秀才死前的最后一刻，正好举起他的手腕在看时间也说不定。

我从来没有告诉过阿公，我们是在相同的那一年，各自拥有了属于自己的手表。

那天，就在他们围在一起讨论秀才的死因时，我在靠近水窟仔的秘密入口处捡到了秀才的手表。我知道秀才是要把这只表送给我的，要不然他不会把他的手从草席底下伸出来。

我并没有戴那只手表。我也没有告诉他们，秀才就是因为戴了手表，所以才会听力不好的。

并不是我不想告诉他们，而是他们不会相信我的。

我从来不知道秀才的信里面到底写了些什么，我也不知道秀才是谁？住在哪里？又为什么在这么多小孩之中，偏偏选中了我。

那天和阿公依照原路走回家之后，我就把秀才的手表藏在床板下面的一个夹层里。

奇怪的是，从此以后我的听力变得不如从前了。有的时候，睡到半夜，我会梦见秀才被火车追撞的那一刻，“轰”的一声把我从噩梦之中惊醒，然后我的耳畔便会一直嗡嗡地响起那句话来：

“这个空秀才仔！”

在这个时候，我便会挪开床单，掀起一块床板，取出秀才的手表来摇一摇，再贴近耳朵听那“滴答滴答”的声音。

秀才说得没错，每一只手表里面都有一个心脏，需要人不时地刺激它一下，否则便会停止跳动死翘翘了。

偶尔，我还会一个人独自回到水窟仔那边钓青蛙。当我孤单地握着一枝钓竿，等待青蛙上钩的时刻，四周更显得一片死寂。在那种全然安静无声的下午时光里，有时竟会让我误以为自己早已经丧失了听觉。

我很怀念小时候陪秀才去寄信的那一段时光，如果可能的话，我很想亲自告诉他，其实，我们每个人的身体里面本来就有一只手表，只要让自己安静下来，就可以清楚地听见那些“滴答滴答”的声音正毫不迟疑地向前狂奔着。

第22届台湾“时报文学奖”短篇小说首奖，1999年

作者“袁哲生”的其他小说

《寂寞的游戏》