秀才失败的原因就在：他以为这个世界就像黄历上记载的一样，是按照精确的时间在进行着的。但这是戴上手表的人才有的想法，像我阿公、阿妈，还有武雄他们就不这么认为。说实在的，谁知道下一分钟会发生什么事情呢？
小时候，最令我怀念的，就是陪秀才去寄信的那一段时光。
每当秀才写好一封信的时候，总不会忘了找我一起去寄；如果我正在庙埕那边和武雄他们打干乐的话，秀才就会骑着他的大铁马咿咿歪歪地在大路当中绕圈子，直到我稳稳地抓住车后的铁架子，像只青蛙似的弹上车尾之后，秀才便会像一头干巴巴的水牛那样拱起背脊，死命地踩着踏板，往邮局的方向狂奔而去。
秀才之所以这样拚命赶路是有原因的，他要赶在邮差出现之前把信投进邮筒里去。在我们烧水沟这个地方，秀才可是少数几个戴了手表的人。那是一只铁力士的自动表，秀才没事便举起手来甩两下，然后把手腕挪近耳朵旁边倾听那滴滴答答的声音。这是秀才告诉我的，自动表里面有一个心脏，需要人不时地刺激它一下，否则便会停止跳动死翘翘了。
我敢发誓，在整个烧水沟，只有我一个人摸过秀才的手表。秀才所以会放心地让我戴他的手表，原因就在于我对手表一点好感都没有。有一次，武雄趁秀才在树下打瞌睡的时候，用树枝去勾他的表链，结果秀才像疯了似的追着他跑。那一幕情景令我印象深刻，因为我从来没有看过一个能够跑得比狗还快的小孩。
每次去寄信，我和秀才就会比赛谁能正确地猜中邮差出现的时间，当然，每次都是我赢，所以秀才便百思不解地、一次又一次地找我去寄信。秀才熟知邮差收信的时间，而且他还有铁力士，按照他的说法，那只“铁力克士”手表应该会为他赢得比赛才是。但是，秀才始终不知道，我可是靠我的耳朵赢他的。秀才失败的原因就在：他以为这个世界就像黄历上记载的一样，是按照精确的时间在进行着的。但这是戴上手表的人才有的想法，像我阿公、阿妈，还有武雄他们就不这么认为。说实在的，谁知道下一分钟会发生什么事情呢？
我从来没有把我的想法告诉秀才。一方面，因为他是长辈的关系；另一方面，只要秀才继续充满迷惑地输给我，我就有吃不完的金柑仔糖和鸟梨仔，何必多费唇舌呢？其实，邮差也是一个少数戴了手表且又守时的好人，可是，他总不可能那样准时地于某时某分某秒便出现在邮筒旁吧？我能够准确地猜中邮差出现的时间，那是因为我真真实实地“听”见他来了。
邮差和秀才一样，骑着一台破旧的大铁马，因为他一直懒得为它上点油，所以骑起来链条吱嘎吱嘎的，辨认起来一点也不困难。
从小我的听力就很好，虽然还称不上顺风耳，不过，即使隔了好几条大路，一旦有任何异状，我马上就能和凉亭仔脚的那只癞皮狗同时竖起耳朵来，用一种专注而负责的态度向远方“听”去。不是我在臭盖，这个本事，连阿公都很佩服我。还在上幼稚园之前，我便已通过了连番严格的考验。只要远远地从大路的尽头出现了一阵灰灰的人影，我一“听”就知道是办丧事的，或是办喜事的，而且屡试不爽。
这都是阿进仔的功劳。
阿进仔是卖粉圆冰的，推着一台双轮小板车，两个大铁筒，一头放粉圆，一头放碎冰，车头杆上吊着一只小铜铃，走起来叮叮地响，清脆的铃声里还混杂了陶碗、铁匙相互碰撞、挤压的颤抖声，那声音真是哗哗地激人嘴馋。不是我在吹牛，在那个年头的炎炎夏日里，阿进仔在烧水沟可是比七爷、八爷还要神气的家伙。
而我总是整条街第一个发现阿进仔的小孩。
“阿公，我要吃粉圆冰。”
“囝仔人有耳没嘴，知呣？”
阿公斜睨着我，将手上那把锋利的剃刀自客人沾满白色泡沫的下巴移开，然后在一条黑油油的皮革上霍霍地刮了两下。
“阿妈，我要吃阿进仔的粉圆冰。”
“憨孙仔哟，哪有粉圆冰啦？”
阿妈坐在光线明亮的凉亭仔脚，一边对我说话，一边还拣着手上的四季豆，可是她没有发现，癞皮狗姆达已经高高地竖起它那一双毛茸茸的烂耳朵了。
正当阿妈还在疑惑的时候，阿进仔的铃声已缓缓地逼近，而我幼小的心灵里，也立刻浮现了一幅即将一再重演的景象：当我端着一碗甜滋滋、香qq又透心凉的粉圆冰，坐在角落里的小板凳上独享时，阿公必定会从工作当中抽空回过头来，不屑地露出一副想要掩藏食欲的表情，与我四目相对。就在我圈起手臂来保护我的粉圆冰时，阿公总是吐出那一百零一句的评语：
“吃乎死卡赢死无吃！”
其实听力好又不是我的错，就像秀才老是输掉比赛也不能怪我的道理是一样的。
倚赖手表的人听力怎么会好得起来呢？
有几点我始终弄不清楚的是：秀才是谁？他住在哪里？家里还有什么人？他的钱从哪里来？为什么大家都叫他秀才？还有，为什么在这么多小孩之中，秀才偏偏挑中了我？
或许在秀才眼中，我也一样只是一堆问号而已。不过，有一点我很确定的是，秀才不一定和大人们口中所说的一样，是个成天游荡、不事生产的废人。套句阿公常常用来批评我的话，这种人只是“放鸡屎的”。意思就是说，别指望我们这种人会下鸡蛋了。
我觉得在这种恶毒的批评之中，带有很浓厚的嫉妒成分。
这种话用来教示我还勉强可以通过，用在秀才身上就太刻薄了点。
秀才可是生活得很认真的人，在烧水沟，像他这个年纪（三十？四十？或者五十？）就戴上了手表，又努力工作的人可是没几个。我说秀才工作认真可是有凭有据的，人家每隔几天就用毛笔写一封信，厚厚的一封哩！虽然我不知道信里面和信封上写的是什么（因为那时候我还不识字），可是我的眼力也是很不错的，至少我看得出来秀才的字写得很用力，也很漂亮，比阿公请算命仙仔写在价目表上的字要强得多了。
可是偏偏邮差（另外一个工作认真的人）却说，秀才不贴邮票也就算了，那些信封上的地址根本就是秀才自己发明的。“全台湾岛根本就无这个所在”，每当邮差把厚厚一叠信退还给守候在邮筒旁的秀才时，便会重复这一句话。这个时候，秀才总是低头沉默不语，把信交给我拿着，然后载我到水窟仔那边去，拿糖果给我吃。
水窟仔是位于糖厂后方铁枝路边的一个废鱼塭，四周长满了高大的芒草，从外边看不见里面原来是一个大水塘。到了水窟仔那边，秀才把铁马沿着铁枝路旁的碎石坡堆下去，然后用力扛起铁马，带着我从芒草丛的缺口钻进去，再把我们藏在鱼塭旁边的两枝竹钓竿取出来。这个时候，我就用那个捡来的凤梨罐头，从一处松软的泥土里掏挖出几条孔武有力的蚯蚓来，准备一边吃糖果，一边钓青蛙。
不是我在吹牛，钓青蛙我就比秀才厉害得多了；这样说，也不太精确，这种成绩是很难比较的，因为秀才从来就没有钓到半只青蛙过，连一次也没有。糖果也是被我一个人吃光光的。
我最记得是，不论春夏秋冬，秀才总是穿着全套的、厚厚的大西装，坐在水塘边的一块大石头上，呆呆地拿着一枝绑了蚯蚓的竹钓竿去“喂”青蛙。那种蠢方法，钓不上青蛙是应该的，可是一年四季都穿着那套又黑又臭的大西装就不太应该了。我猜那套衣服是秀才他阿爸结婚那天穿的，因为我阿公也有相同的一套，而且也是从来不洗（至少我没有看他洗过），不过，每年只有过农历春节的那几天才看他穿一下。像秀才这种穿法就不太像话了，在这一点上，他可就没什么时间观念了，不像是一个手上戴了手表的人该做的事。然而，这种穿法也有好处，冬天防风，夏天防蚊子，而且永远不必买衣服。
钓上来的青蛙，我都会用一大截从水面捞起的湿草茎，细细地缠绕住蛙腿，绑成一串提回家，送给阿公、阿妈当礼物。阿妈总是担心我的安全，叫我“下次少钓一点”，她怕我万一淹死了，就没办法跟我老爸、老妈交代了。阿公就比较过分了，最爱喝青蛙汤的是他，不停地骂人的也是他。他总是命令我以后不准再跟“空秀才仔”鬼混，并且警告我，下次再去钓青蛙的话，要把我的脚骨打断（就像他对付那些青蛙一样）。
这种忘恩负义的口气让我非常不满，天下岂有白吃的青蛙？这般的情绪积压久了，一旦时机成熟的时候，我怎么会舍得放弃可以小小教示他一下的机会呢？
这一天，机会终于来了。
虽然阿公时常把“生死由命，富贵在天”这句话挂在嘴边，不过，每年他还是忍不住会去仙仔那里算一次命。往常都是在农历年底的时候，当所有的顾客都已经来剃过头、刮过胡子，耳朵也掏干净了之后，阿公便会若有所失地从抽屉里抓出几张钞票，往大树公那儿走去。虽然我待在家里照常能够清清楚楚地听见他们说了什么（大树公才多远？也不过隔一两百公尺罢了），不过我还是希望跟阿公一起去看看那只小白文鸟咬纸签的绝活，我只是想要在一旁轻轻摸一下小鸟的翅膀而已。那年，阿公去得特别早（生意不好？），他不让我跟。我心想，不跟就不跟，命不好还怕人家知道？烧水沟有几个好命的？去到那里，仙仔还不是那句老话：“我讲啊，时也，运也，命也。做一天的牛，就拖一天的犁，一枝草就啊有一点露也。好业是果，前世是因，龙配龙，凤配凤，歪嘴鸡是不免想要吃好米啊——”我就恨自己的下巴没有一撮白色的山羊胡子，要不然，做个囝仔仙来过过瘾也不坏。
不过，那年算命的结果却不一样，他们说话的内容，我和癞皮狗姆达都听见了。
“旧历十一月十九日和廿九日会有大地动，当中一次会把台湾岛震甲裂做两半……”
“可怜哦，不知是顶港或是下港会沉落去海底哦，唉！鸡仔鸭仔死甲无半只哦，侥幸哦……”
就在算命仙仔“唉哦、唉哦”的叹息声中，我听到阿公默默地起身，轻轻靠上长板凳，拍拍他的大肚子，踏着沉重的脚步往回走来。
仙仔这几句全新的台词可是天助我也。我喜滋滋地搬出高脚凳和小板凳，取出图画纸和一盒蜡笔，坐在凉亭仔脚画起画来。在我画画的时候，姆达很乖巧地坐在一旁吐舌头，好像在为我的计划高兴着。“侥幸哦——侥幸哦——”我一边拿起一枝蜡笔来涂涂抹抹，一边还忍不住在心中模仿仙仔说话的语气。阿公沉重的脚步声愈来愈大，好像也在为我加油似的。
“猴死囝仔在创啥？”
“没啊，人在画尪仔啊！”
“这是啥？”
“厝啊。”
“厝哪会是红色的？”
“没啊，火烧厝啊。”
“没待没志，哪会火烧厝？”
“啊就地动啊，灶脚就火烧啊！”
“啊这些搁是啥？”
“人啊。”
“人哪会拢总跑出来？”
“跑命啊！”
“你黑白讲、乱乱画，谁甲你讲会地动？”
“没啊，画好玩的啊！”
“画什么死人骨头，画符仔仙你，啊这是叼位，顶港还是下港？”
“我哪会知啦，黑白画的啊！”
就在阿公气急败坏地没收了我所有的蜡笔，并且把我的“杰作”撕成七七四十九片的时候，我终于首次尝到了当算命仙的美妙滋味了。
那天吃晚饭的时候，阿公满面严肃地宣布了一个重大的决定：他要买一只手表。
这个决定，立刻遭到了阿妈的强烈反对，她说，这一年辛辛苦苦存下来的钱是要拿来买大同电锅的，况且，一个剃头的师傅根本就用不到手表，而一台大同电锅却可以用上好几十年都不会坏呢！
“你七月半的鸭子不知死活。”听到阿妈说大同电锅可以用“好几十年”的时候，阿公终于忍不住光火了起来。
“你才是老番颠咧！”阿妈的语气，充分表达了她对电锅的喜爱。
“啪”的一声，阿公把竹筷子往桌上用力一按，“你查某人是知啥米，你是要我打乎人看是呣，你——”说到这里，阿公怒气未平地朝我瞪了一眼，似乎是怕我听见或是看见了什么事，一副天机不可泄漏的模样。
“买电锅卡好啦，阿妈要电锅，我嘛要电锅，你又不是空秀才仔，要手表要创啥？”
听到我说“空秀才仔”，阿公的脸色看起来和猪肝非常接近，我知道我的计划肯定会成功了。
“驶伊娘仔，空秀才仔都有手表，是按怎我不行有？你爸就是要买手表啦，阿无恁是要按怎？”
隔天，阿公到菜市仔口的钟表行买了一只精工牌的自动表，那是他生命中的第一只手表，在他的想法里，那也可能是他的最后一只手表了。
自从戴上手表，阿公的内心似乎平静了不少，虽然他每天的作息还是一模一样，生意也没有好起来，但是手表却是那样活生生地让他安心着。他不时地举起来瞧瞧时间，那支细细的秒针慢吞吞地走着，老半天才绕一圈，绕个六十圈也才一小时。时间变慢了，阿公似乎得到了安慰，他闲来无事时便会用手掌轻轻地抚摩着晶亮的表面，好像交到了一个知心的好朋友。
这是暴风雨前的宁静，我知道。这场计划终归是我赢，我在心里算计着，旧历十一月十九迟早要来的，到时候，那只全新的精工牌手表就会像一条大水蛭似的令人憎恶不已。也就是说，阿公早晚会发现到，只要一戴上手表，他就注定和秀才一样，只能呆呆地守候在大邮筒旁，感慨这个世界实在太不准时了。
当然，像秀才这种人是不会停止写信的，这就是我知道我一定会赢的最大原因。接下来的日子，我照常地吃我的金柑仔糖，钓我的青蛙，打我的干乐，日子一时还没有太大的改变。倒是隔壁武雄家有一些不同了。自从阿公买了手表之后，武雄他老爸火炎仔也吵着要买一只，为了这事，火炎仔打了他老婆丽霞仔好几回，不过丽霞仔体力好，韧性强，所以火炎仔的手表始终没买成。
每个人的身体里面原本就有一只手表，这是我从火炎仔身上验证得到的道理。自从火炎仔确定他买不成手表之后，只要阿公的剃头店门开着的时候，每隔一小时，火炎仔便会从他做红龟粿的工作中抽身，走到店门外的凉亭仔脚张望着。这时候，先是姆达竖起了耳朵，然后便会听到火炎仔用他粗大的嗓门对阿公叫嚷着：
“水木仔，现在两点对呣？”
“水木仔，三点到了未？”
“四点了是呣？”
作者“袁哲生”的其他小说
《寂寞的游戏》