太郎想起前些天来学校的保险销售员。
其实太郎年轻时为家人买过一次保险。但负责他的销售员态度实在恶劣，气得他很快就解约了。保险公司就是这样，签合同之前对你热情得不得了，一签合同，连一根圆珠笔都不肯给，稍微抱怨两句就给你脸色看。真是的，把客户当成什么了……
太郎心想，绿叶人寿的真弓说她离婚了，还带着个孩子。虽然她不如格林建设的森永祐子那么年轻，腰部也的确有些赘肉，一看就是生过孩子的，但长得还不错。那个祐子只把我当中年人看。要不还是调转枪头，去找真弓吧？
他轻轻咬了咬牙。她前夫到底有多狠心，居然让这么漂亮的女人受委屈。
如果真弓的态度够好，就给一家人都买份保险。到时候，她一定会对我感恩戴德，说不定还会陪我吃个饭什么的。
太郎边想边用热水冲身上的肥皂泡。他的视线无意中落在了自己的胯下。
他忽然想起，自己最近光顾着念叨其他女人，都好几个星期没跟老婆绫子同房了。
太郎走出浴室一看，电视机前只有父亲一个人在。
“爸，绫子呢？”
他把瓶装啤酒和酒杯放在桌上，盘腿坐在地上，问道。
“她说她头疼，已经睡了。”
“头疼？”
“嗯。”
“妈和孩子们呢？”
“在屋里。”
父亲没有看太郎一眼，脸始终对着电视机。
今天绫子好像不太精神，眼圈似乎也有点肿，说起话来也没什么力气。
太郎自己倒了一杯啤酒，一口饮尽。就在他打了个嗝的时候，父亲说道：“你就不能对绫子好一点吗？”
太郎停下了倒酒的动作。父亲的脸依然对着电视机。
“这话什么意思？”
“就是让你少在外面花天酒地。要是你把喝花酒的钱全部存起来，造房子的预算就充裕多了。”
“你有什么资格说我啊。”
太郎含着笑反驳道。父亲这才把头转过来。
“听说你经常带慎吾他们去动物园、游乐园之类的地方，可你去的动物园是只有马的动物园吧？游乐场也只有赛艇和自行车的比赛。”
父亲看着太郎，一句话也说不出来。
“还说我呢，要是把你退休之前乱花的钱存起来，我们全家人早就能住上气派的大房子了。”
太郎拿起桌上的指甲钳，把脚往榻榻米上一摊。
“我倒是无所谓，你挣的钱是你的，你爱怎么花就怎么花。但千万不要碰那笔退休金。我要用那笔钱当新房子的首付。”
咔嚓！太郎剪断了大脚趾的指甲。碎指甲弹到了父亲脸上。
“太郎！”
“你没有反对的权利，”太郎抬手制止了父亲的怒吼，“我不会把你赶出去，我也希望全家人都能过得开开心心。爸，我这话没说错吧？你自己的钱可以随便花，我不会提任何意见，只请你不要碰家里的钱。”
“你这话是什么意思？”
“我让你不要以带孩子出去玩为借口，从绫子那儿要走两三万。动物园的门票有那么贵吗？”太郎望着父亲太阳穴暴起的青筋，“我不想让孩子们学坏，你以后不要再带他们去那种地方了。”
父亲浑身颤抖着站起来。电视机里传来竞猜节目的笑声。
“无论父母在孩子身上倾注多少爱，”父亲一字一句地说道，“孩子还是会自己学坏的，做父母的就不该对孩子有奢望。”
父亲撂下这句话，走出了房间。
“又和爷爷吵架了啊？”
太郎一拉开二楼卧室的纸门，被窝里的绫子便发问了。太郎没有作答，而是钻进了绫子旁边的被窝。
“你头疼？”
“……嗯。”
被窝里传出绫子闷闷的声音。
“吃药了吗？”
“我不爱吃药。”
“也是。”太郎望着昏暗的天花板说道。
绫子总是这样。很多毛病吃个药就好了，可她偏偏觉得化学合成的东西对身体不好，除非万不得已，否则绝对不吃药。
蔬菜只买无农药的，果汁和点心都是自己做，咖啡和酒更是一滴不沾。她在这方面有种洁癖，也特别顽固。
但太郎深知绫子虽然顽固，却也软弱。公公一开口，她就会老老实实地给他零花钱。跟婆婆生活在同一屋檐下快十年了，可婆婆稍微看她一眼，她还是战战兢兢。她不敢狠下心来教训儿子，也从没抱怨过太郎在外面花天酒地。
太郎不禁感叹，和绫子相比，世上的其他女人真是坚强得要命。
好比“丽奈”的小爱，就算有客人摸她的屁股，说难听的话，她还是能开开心心地当女公关。祐子年纪轻轻，却在房产公司做销售。绿叶人寿的真弓就更厉害了，离了婚，还要独自抚养一个孩子。绫子哪有这么大的本事。
软弱的绫子心中撑着一根顽固的木棒。这根棒子没有丝毫弹性，所以她的顽固随时都有可能突然崩塌。
太郎爱着这样的绫子。
没有他的保护，这个女人一定会突然垮掉。
“是不是妈又说你了？”太郎在黑暗中轻声问道。
“……不是。”
“那是因为慎吾吗？”
“……不是。我就是有点头痛。”
太郎缓缓起身，把手搭在鼓起的被褥上。绫子纹丝不动。
“爸让我对你好一点。”
绫子并不作答。
“我觉得我对你不错呀。”
太郎隔着被子，缓缓摩挲她的后背。然后，他把脚伸进了她的被窝。
绫子从来没有拒绝过太郎。那天也是。太郎钻了进去，脱下了绫子的睡裤。
绫子没有出声。
秀明是周三休息。真弓也在这天休了假。
前一天，真弓说：“明天我也不上班，不如一起出去玩玩吧？”听到这话，秀明有些措手不及。
真弓故意没有挑明。他原本肯定打算出门，如果他没有做亏心事，肯定会说“我明天有事”。正因为他要做的事见不得光，他才不敢说。
其实真弓也不想和秀明待在一起。什么都不想，继续过互不相干的生活也可以，但她快忍不下去了。
她下定决心，如果秀明一整天都闷闷不乐，就一定要问个清楚。
而且她心中也有一缕希望。也许秀明并没有出轨，是她误会了。只要一起玩上一天，说不定就能恢复以前的状态。
周三早上，真弓是被门铃吵醒的。门铃连着响了三次。
一看枕边的钟，她才意识到快到中午了。她本想早点起来做便当，不禁啧了一声。转头一看，秀明睡得正香。女儿也还在梦乡中。
真弓穿着睡衣走到玄关，把门拉开一条缝。站在门外的人是隔壁家的太太。
“啊，对不起……是不是打扰你休息了？”
“没关系……因为今天刚好不用上班。”
真弓咕哝着搪塞过去。
“呃，你要是方便的话，能不能来趟一楼的管理员办公室？”
邻家太太用没有起伏的声音说道。她的年纪应该和真弓差不多，但和活泼外向的真弓相比，她总显得十分疲惫。
“大家在讨论要不要把楼下的花坛改造成自行车棚。”
“哦……”
“你觉得呢？”邻家太太用毫无干劲的口气问道。
“我们家无所谓。”
“现在大家正在管理员办公室讨论呢，你要是有空的话就来一趟吧。”
她抬眼看着真弓说道。真弓本想推掉，可想了半天也没有想到合适的借口。
“呃……你别嫌我多管闲事，”见真弓不吭声，邻家太太战战兢兢地说道，“你平时老不在家，有空的时候还是露个脸比较好。”
她这话说得倒是诚恳。真弓心想，大概是其他居民对她有意见。上个月本该由她当公寓自治会的轮值会长，但她推托说没时间，也许这件事惹恼了街坊们。
“好吧，我这就去。”说完，真弓关上了门。
她脱下睡衣，用最快的动作换上出门的衣服，随便梳了梳头。她探头看了看卧室，只见秀明也起来了，正在吞云吐雾。
“阿秀，我不是让你不要在孩子旁边抽吗，要抽就去阳台抽。”
真弓一抱怨，秀明面无表情地把烟摁在了烟灰缸里。女儿也醒了，可能是被烟熏的。
“有人叫我去管理员办公室讨论要不要建自行车棚的事，我去去就来。”
“早饭呢？”
秀明随口问道。真弓怒上心头。
“这么大的人了，自己吃饭都不会吗！别忘了喂丽奈。我又不是去玩……”
真弓一提高嗓门，秀明就把头一歪，扭了扭脖子。真弓只得把愤怒的话语生生咽回去，朝玄关走去。
狠狠关上门一看，只见邻家太太正靠在走廊的墙上。两人的视线正好相交。
“啊，你在等我吗？”
“嗯，其实我也不太想去……”
长着一张娃娃脸的邻家太太笑着说。真弓也被她逗得露出了微笑。两人并肩朝电梯走去。
“大家的意见那么不统一吗？”
真弓问道。她歪着脑袋，不置可否。
“反对拆掉花坛的人其实只有两三个……”
“嗯。”
“但真要建自行车棚，似乎需要花一大笔钱。到时候肯定要大家一起凑，但很多人说，向没有自行车的人收这钱有些不妥……”
这倒是。真弓点了点头。
她家也没有自行车。要建自行车棚，她是无所谓，但让她为了根本不会用的设施掏钱，那就很气人了。要是手头比较宽裕，倒不是不能痛痛快快给钱，可这年头谁家的日子不紧巴巴的。
一想到要去一个争论不休的地方，真弓就觉得心情沉重。
刚搬来这栋公寓的时候，真弓加入了公寓楼住户共同组织的消费合作社。虽然不远处就有超市，但合作社的东西更便宜，大米、牛奶这种重物还能送货上门，比较方便。而且真弓也想借机和街坊邻居搞好关系。
可不到半年，真弓就退出了。
原因有很多。合作社更适合大家庭，无论是肉还是蔬菜，一份的分量都特别大，还没吃完就坏了是常有的事。再便宜，买吃不了的东西回家也是浪费钱。那还不如直接去超市，一根胡萝卜、一个洋葱这样买，算下来还更便宜。
而且合作社的成员也需要承担各种各样的工作。真弓当时还是家庭主妇，但肚子里的孩子毕竟是头胎，实在没有心思忙别的事。
还有一个原因：真弓无法融入楼里的太太团。年龄明明差不多，可那些主妇已经变成了典型的大妈。
她们对合作社的配送员吹毛求疵，还把下午的点心称作“三点”，感觉特别老气。还有人突然找上门来，把家里的茶水点心全部扫荡干净，自说自话打开电视，看起八卦节目，愣是赖着不走。
“我可不想变成那样”——真弓之所以产生想出去工作的念头，就是受了这群大妈的刺激。我无论如何都不能沦落成安于现状、失去自制力的大妈！
“啊，手冢太太……”
邻家太太姓手冢。
“……嗯？”
“你是不是开始养猫了？”
真弓突然想起了这件事，随口问道。谁知人家顿时慌了，停下来支支吾吾地说：
“呃……呃……”
“啊？怎么啦？”
“它跑到你家去了吗？”
“没有啦，有一次我走到阳台，正巧看见它趴在你家窗口。”
“你没把这件事情告诉别人吧？”
“没有呀。”
“哦……”手冢太太好像松了口气。
“这栋公寓不许养宠物吗？”
“嗯……能不能帮我保密？”
“那是当然。这年头，在公寓养猫应该不是什么大问题吧。养宠物的肯定不止你一家。”
见手冢太太慌成那样，真弓鼓励道。对方无力地笑了笑。
上电梯后，真弓不动声色地观察着手冢太太的侧脸。
她们虽然是隔壁邻居，却几乎没怎么说过话。两人年纪相仿，但手冢太太总有一股“大妈味”。她穿着土气的毛衣，配一条褶裙（腰上用的八成是松紧带），穿了双白色的袜子，踩着凉拖。一头长发也显得土里土气的。
她好像没有孩子，但也没有在外面工作的迹象。她丈夫的工作时间似乎不太规律，常在半夜三点回来。有一次，秀明在电梯口碰到了他，据说他提着行囊，一身要出远门的打扮。而且隔壁总是静悄悄的，估计男人很少在家。
没孩子，也没工作。虽然加入了合作社，和街坊邻居们也有些来往，但这些事应该占用不了她全部的时间。
老公不在家的时候，她都在干什么呢？真弓突然起意，在电梯门打开的同时问道：
“手冢太太，你没在外面工作吗？”
她回头望向真弓的脸。真弓快步走出电梯，她赶忙跟上。
“我今年春天进了一家保险公司，开始做销售员了。”
“我知道。”
听到这话，真弓惊得瞪大双眼。
“我跟你说过吗？”
“没有，是……听别人说的。”
她支支吾吾。真弓意识到，原来消息早就在街坊中传开了。
“如果你闲得无聊，要不要跟我一起干？”
真弓带着和善的笑容问。保险销售员的工作不仅限于“拉客户”。由于公司的人员流动很大，“确保人才”也是他们的重要业务。
“你是不是觉得卖保险会很辛苦？其实我一开始也觉得肯定撑不下来，可做到现在倒没有什么问题。我通过这份工作认识了各种各样的人，也学到了很多东西。关键是我觉得这份工作真的很有意思。你要是感兴趣，要不要来我们公司瞧瞧？”
手冢太太茫然地看着真弓。见她没什么反应，真弓有点烦躁。
“你应该也有要实现的梦想吧？”
她回忆起培训时学习过的“拉人技巧”。女人对“梦想”这个词特别没有抵抗力。
“梦想？”
果不其然，手冢太太有了反应。
“要实现梦想，就不能干等着。资金和人生经验都是必不可少的。总得先找点事情做做嘛。”
真弓笑着说道。忽然，手冢太太移开了视线，喃喃道：
“我没有要工作的打算。”
她说完便背过身去。这样的态度让真弓十分窝火。她觉得自己被人鄙视了。
关于自行车棚的讨论一直持续到将近下午三点。真弓起床后连口茶都没喝过，自然想尽快走人，可她始终没找到合适的机会起身。
一群女人聚在一起，感情用事，讨论了半天也没有得出一个结论。真弓疲惫不堪地回到家中。
“你怎么才回来。”
秀明坐在沙发上，抬起头说道。丽奈坐在他膝头。
“有人想把楼下的花坛改成自行车棚，但反对的人还不少，讨论了半天也没个结果。”
秀明竟然在陪丽奈玩。不过真弓说话的时候，他都懒得哼一声。真弓抱着胳膊，打量着眼前的父女俩。
这个当爸爸的很少和孩子在一起，平时也不怎么照顾孩子，可丽奈还是笑了。这让真弓很不爽快。秀明根本就不是一个好爸爸，为什么天真无邪的丽奈还跟他那么亲近？她带孩子的时候，丽奈一点都不听话，动不动就闹脾气。她真是气死了。
真弓摇了摇头，走向厨房。桌上当然没有为她准备的饭菜。水池里放着几个脏盘子。
“阿秀，你过来一下。”
真弓强压着随时都可能爆发的情绪说道。可秀明没吭声。
“你能过来一下吗？”
她声音更响了。丈夫抬起了头。
“坐这儿来。”
“干吗啊……”
“坐这儿来，好不好？”
秀明慵懒地起身走向厨房，一屁股坐在椅子上，一脸的不乐意。
“你吃饭了吗？”
“嗯，也给丽奈喂了。”
“我的饭呢？”
秀明面无表情地盯着真弓看。
“我也不是去玩。你就不知道我会饿着肚子回来吗？如果是你去，我肯定会把你的那份做好。你为什么不做？这几个盘子就不能自己洗掉？”
真弓反复暗示自己要冷静。但她一开口，情绪就刹不住了。
“街坊们讨论的事情可无聊了，我也不想去。为什么非要我去，你去不就行了？如果去的是你，我一定会提前帮你烤块面包。等你回来，我还会说一句‘辛苦啦’，把热腾腾的面包端到你面前。可你呢？你对我这么不理不睬的是什么意思？我知道你累，可我也累啊。你就不能多体贴我一点，对我好一点？”
秀明一言不发，听着真弓滔滔不绝。他捧起胳膊，大声叹了口气。真弓顿时火冒三丈。
“你叹什么气啊！我说错了吗？你连一句‘对不起’都不会说？你总是这样，无论我说什么，你都是一副不耐烦的样子。无论是工作还是别的事，都是一脸的不情愿。你明明比我小，却总是一副看破红尘的面孔。在公园打门球的老爷爷都比你有活力！你这人怎么一点都不上进，一点干劲都没有。你是什么时候变成这样的？因为我爸逼你辞掉了电影公司的工作，所以你不开心了？可决定辞职的是你啊。是你自己决定要换工作的，不是吗？”
秀明瞥了真弓一眼，又把视线转向别处。
“你今天为什么要休假？”
“啊？”
秀明突然问了个完全无关的问题，真弓眨了眨眼，一时没反应过来。
“什么为什么……我就不能休假吗？”
“那倒不是。”
“别故意扯开话题。搞什么啊，说不过我，就知道敷衍……你就不能老老实实道个歉？你这人啊，就是自私！我休假的时候，都会把攒着的脏衣服洗了，再打扫打扫卫生。去超市买东西的永远是我！好容易休息一天，做做家务，陪陪丽奈，时间一下子就没了。我忙得连看电视和报纸的时间都没有。可你呢？你放假的时候都在干什么？以前是窝在家里，现在倒好，开始成天往外跑了！你有没有想过，你放假时穿的袜子和内裤是谁给你洗的！”
真弓已经不知道自己在说什么了。情绪跑在前面，话都慢了一拍。真弓一停，秀明就站了起来。
“你干吗，想逃吗？要是你觉得自己没做错，就来反驳我！”
“我出去一趟。”
秀明说得清清楚楚，真弓一时语塞。
“为什么……你为什么能说得出这种话！”
“你是为了跟我吵架才休假的吗？求你了，稍微冷静冷静吧。”
“你说什么！”
就在这时，客厅突然传来女儿的哭喊。
真弓和秀明对视了一眼，连忙跑过去。只见丽奈坐在桌边，边呛边哭。她的脚边，有一个打翻的烟灰缸。
真弓连喊都喊不出来，连滚带爬地冲过去，把手指塞进正在哭喊的女儿嘴里。
“哇！”女儿吐出了一个烟蒂。真弓继续用手指掏。女儿难受得很，不停地挣扎。
“叫救护车！”真弓对傻站在身后的秀明怒吼道，“快喊救护车！你这窝囊废！”