1
那几天，我急切地等待夜幕降临。因为身处这片陌生、郁灼而动荡不安的广阔城区之中，我始终双脚离地，漂浮在湿乎乎的大团热气里。下午四点钟，当黄昏展开它骨瘦如柴的双臂，世界便开始朝宁谧生长。随后黑夜缓缓爬向繁星的虚无底座，斩断一切联系：道路与方位、模糊的姓名、毫无建树的忙乱或无所事事，乃至我贪婪的愿望、勃发的激情和难以启齿的羞愧。晚间，远离尘嚣，我成为孤独而幸福的匿名者，正竭力拖缓黎明的冷酷进逼。浅黄的灯光洒在神秘书页上，照亮本人又清晰又黯淡的未来。
绝无仅有的三个周末，我成功摆脱仇家、生计和顶头上司的连环威胁，揣着一本《海市蜃楼的帝国》，在两座繁华的南方大城市之间往返。灯火通明的高速列车如炽焰焚尽乡愁，搭载我穿越无数街道、厂房、高架桥以及千态万状的废墟。它们彼此相连，延展到天际，好似年轮层层递推。大地已经钙化。所有界限趋向消失。阴影聚拢成浓郁的波浪，潮升汐落的轮换极为迅疾。我乘坐的火车如同撞入一个无止境的哀悼期，在四通八达、硕大无朋的混凝土蚁穴中久久爬行。这个省份的轻工业是一窝永远处于繁殖季节的小爪水獭，而沿途风景近乎几十头受到无穷钢筋水泥禁锢的老迈巨魔。白天，崭新的空调车厢内嗡嗡作响，女乘务员穿着天蓝色制服短裙，端着各色商品往来走动，交替使用两种语言兜售价格不菲的零碎小吃。她们个个身材苗条，嗓音悦耳，深含不可言说的韵致，足以令你忘记天灾剧变的危险。坐在我对面的一家人，从旅行袋里拿出许多个精美的蛋糕小盒子摆满桌板。大头婴儿蛮横地仰躺在他状若乌猿的父亲腿上，以其特有的动作表情与响亮元音不停使唤、折腾几位长辈。这小家伙简直是个老于世故的土匪头子。列车穿过一片废弃的站台时，他睁得较大的左眼在须臾即逝的黑暗中闪闪发光。
婴儿先天唇裂，嘴边还长了好几颗绿豆大小的鹅口疮。他身体溜圆滚肥，颈部满是肉褶，神色漠然、倦怠而又不可一世，极似历史上诸多生具异相的倒霉帝王，有一副非凡的熊心豹胆。小家伙两旁分别是一位老太太和一名七八岁的女孩。前者说吴越方言，腔调奶油味极重，而婴儿的可爱小姐姐一口纯正粤语，嗓音之动听有如唱歌。我突然意识到，加上他尖嘴猴腮的年轻父亲那变调走样的普通话，这个活像残暴独裁者的男婴同时接收、处理、反馈三门复杂的语言，所以脑袋才终年膨胀如热气球。我戴着耳机，吃惊地望着他稳稳抱住一大块巧克力水果蛋糕，蚕食桑叶般一小口一小口啃得十分起劲。偶尔，他厌倦地、含混地下达一连串指令，其独创的语音语义，除这三人之外，谁也别想弄懂。
在列车上，时间总是越来越慢，仿佛驶进无形的磁力圈，它匀速的流动受到阻碍。有一回，距离终点只剩十几公里，暴雨忽至。窗外无声无息的天地间，巨大的雨脚拖过一座山峰后急剧下坠，从乌黑的云底拽出一堆雾气似的物质，轻盈如蒲公英的絮球，实际上却使惊慌失措的树林几乎承受不住：它们是狂风骤雨的又一轮肆虐倾泻。天色越发昏暗，雨越下越大，已经看不见任何景致，仅仅能听到一种自开天辟地以来就延绵不绝的响声，各民族的神话均有记载，描述它伴随涤污荡秽的灭世洪水无情地洗刷人间。我缩在座位上，又烦又累，兴味索然，觉得火车正穿过一块充满潮气的海绵，恍惚回到北京城那场令我失去一双拖鞋的倾盆大雨。
事情的起因，是一个患有隐睾症并且在我看来十足疯狂的家伙，妄图通过逃票和到处借宿的方式闯荡全国。滚烫、粗粝的现实大约已令他神醉，劫灾不值一提，生离死别在所难免。但中国多大啊！有时候稍稍一想，便觉束手无策。不过，这小子作为我未婚妻往日惺惺相惜的难兄难弟，自然胆大妄为，特立独行。他把波斯先贤比鲁尼的《古代遗迹》当成枕边书，沉迷于潦倒而诱人的浪游生涯，并模仿一名身患绝症的老前辈写道：“越是清醒、纯粹，我便越穷，也便越硬，而且不死。”他以为自己活在超善恶的光明纯净深处，其实满不是那么一回事。此君怀揣荒谬绝伦的希望，怀揣对冰冷世事的幻想之爱，在一轮刷新纪录的暴雨下抵达北京城。他自称混沌论者，不仅嗅觉灵敏，还眼疾手快，抢走我好几本珍贵地图集，旋即水遁而去。没错，正是那些个不馊不腐的精神食粮，足够防止灵魂饿死在半路。唉，妙不可言的读物！光是名字已极富魔力，更不乏熊熊燃烧的真理！对劫书之人，我一直记恨在心，长久不忘。
那场奇幻夏天的大雨酣畅之至，从清晨下到傍晚，有如银河倒泻。城市各处，众多汽车变为一艘艘迷你潜水艇在立交桥下缓缓穿行。这位旅行家打电话向我们求援，宣称已在走走停停的火车上苦战九个小时，以致浑身麻痹不堪，急需倒卧休息！谁知，当我未婚妻好不容易把床铺收拾清爽，把屋里堆得像小山似的杂物塞进大纸箱，丢到阳台，他却不顾自己一肚子臭粪，拍马奔向京郊，跟不知底细的网友碰头约会，借此实践他凶险、叵测、侠骨柔肠的荒唐白日梦。我这才想起他名字听上去很像一款痔疮膏，又像一声怒吼，夹杂着蒋委员长的咒骂和刘玄德捶胸顿足的长哭。此后暴雨降临，本人撑起一柄破伞，奋力保护一大包备受冷落的美好旧书，躲进一间破茶馆，趴在冰凉的桌板上打盹，等候天空转晴。但雨水似乎永无停歇，直到把我们一个不剩全数淹死。
这个从西安开启旅程，沿铁路踏遍中国，最后乘船抵达柬埔寨参加水灯节狂欢的天生怪胎、剪式跳高选手、不入流的专业哑剧演员，我与他本已敲定的倾心之谈宣告落空。此人精通厌世和偷懒两大艺术，以造诣深厚的星相学家及社会观察家自居。他打小便秘，肠子向来沉甸甸的，需要不时灌洗疏通，检查预防，仍险些由于肠梗阻而一命呜呼。若连缩入体内的那颗卵蛋也算上，他先天不足的五脏六腑该有多混乱、多拥挤啊！因此，即使这个坏蛋一年四季只穿同一条长裤，从不换洗，即使他顺手牵羊，拎走我两双新鞋，夺走我一套绝版地图集充作学术界的通用粮票，也不会招致指责。很难说年轻人舍弃了什么，收获了什么，反正他一贯不害怕踩到狗屎。这位仁兄是一名黄金货币论的坚定支持者，是一个死皮赖脸的卜算师，是一台失灵的旋涡振荡仪，整天以朝盈夕虚的热情孕育着人格分裂和狂躁抑郁症。他浪迹天涯，催命般奔走于五湖四海，熟读《世界自然基金会濒危物种栖息地书目》及其附录，他猪肝色的裂唇颤抖不止，眼睛眨动艰难，尿液又白又浑浊……该男子永远处于漫游状态，永远在逃跑，坦然自诩无牵无挂的逃跑家，曾为巴纳姆创立的全球最大马戏团的编外成员，绝活是表演消失术！总之，他已迈入漂泊不定的生活，更声称世俗的安稳会侵蚀梦想，吞噬坚毅果敢的伟大品质，借助情欲的诱惑将其轻易摧毁。不过，这名业余画家仍暗暗希望，旅途中能够遇到一两个梳油亮大辫子的美丽村姑，毫无悔恨地一次一次化为她们裙下的亡魂……事隔三四个月，我在酷暑难耐的南方城市逛书铺，想买两卷《追忆似水年华》供睡前阅读。这时一位娇小、冷艳而困乏思眠的女店员鬼神附体般晃过来，她无欲无求、无神无采的大眼睛始终望着空荡荡的某处，随手将一套新版《追寻逝去的时光》塞给我，心不在焉地应付午休结束前她唯一的顾客。扉页上面，两行没头没尾的法语原文令我似有所悟：
...écrireunromanouenvivreun,n’estpasdutoutdemêmechose,quoiqu’ondise,etpourtantnotrevien’estpasséparéenosœuvres...
2
连续三个周末，我拖着行李箱，登上火车，去跟一位姓oy的朋友见面。他从小争强好胜，爱吃水晶包和肥肉粽子，如今定居在另一座城市，负责审讯嫌犯，他劈头盖脸地痛骂那些可怜虫，绞尽脑汁羞辱他们，蹂躏他们，无所不用其极，以便完完全全粉碎其卑鄙下贱的营生。当初，我俩一起长大成人，共同顶住了发育过快的苦楚。他轻狂岁月的斑斑劣迹、棱角分明的爱憎、废话连篇的电子邮件，以及雄性荷尔蒙泛滥所导致的可叹灾祸，我不愿费力追想。旧事宛如包裹一桩桩一件件堆放在遗忘的角落，垒成朦朦胧胧的诡怪形象，覆满了灰尘。不过，它们一旦拆封，就将风化成粉屑，不仅充斥霉味、铁锈味与樟脑丸味，更旋腾飞扬，令人目眩并呛咳不已。据说记忆也有它自己的保鲜期，倘若反复咀嚼，便索然无味。生命易逝，恍似流星一闪。多年前的某天夜里，好友拨通我手机，说他真想一死了之。那晚本人搜肠刮肚，费尽唇舌，直至声嘶力竭，才堪堪阻止这个蠢货堕落成遭人唾弃的强奸犯和纵火犯。我朋友的父亲原是一名低级军官，他多才多艺，会跳乌克兰戈帕克舞，会弹班卓琴，会炒菜，还豢养一头巨硕的波索尔犬，再加上他脾气之暴躁惊世骇俗，前所未见，因此被誉为鸡窝里的斯大林。这匹半人马动怒时，前额的青筋鼓胀发黑，恐怖的死鱼眼缓慢转动，貌似准备把随便什么人活活剁成肉酱，碾成肉泥，拿去喂狗。他好不容易才抑制住捣毁一切的冲动。对男子汉来说，风平浪静的年月无异于残忍折磨，更何况我朋友从小往父亲的黄铜大烟缸里撒尿。在他们家厚重而高雅的书架上，摆放着诸如《低电压晶体管电路》《电机及拖动基础》《微波电子线路》《高频电子线路》《电路、信号与系统》和《铣床通讯》之类的专业书刊，外加两排欧美各国的推理文学。这名高大魁梧的退役军官相信，自己本可以且应该成为另一位海明威。平常，他憨笑可掬，客客气气地请我留下来吃晚饭。但oy从来不给父亲面子，说他假惺惺，装热情，说他是个名副其实的怪物。男人感到无地自容，立刻脸色大变，要狠狠地教训、整治、镇压儿子，好让他知道自己到底姓什么，好让他尝尝父爱的滋味！即使我在场，两人也毫不避讳，公然追逐动手。客厅瞬息间沦为他们竞技的拳台，烂油桶般咚咚直响。
那几年，各式军机频频划破晨空，新一轮世界大战俨然已迫在眉睫。我和oy一同接受一名心律不齐的倔老头教导。此公出自梅州田氏，前半生饱经世变，开课授徒数十载，谆谆不倦地指引我们推诚接物，最终在退隐之际认识到：归根结底，人是教不好的。老顽固能领悟至这一层，我们颇感欣慰。彼时oy还是个感伤派理想主义者，为超脱尘世生活而踏入神圣之道，偷偷研究奥修的著作。而本人因太想在博专精深各方面胜过他，竟罔顾浅陋，恬不知耻地啃起了室利·阿罗频多的艰深大部头。我很快便发现，这位圣哲不愧为重重复复说空话的高手，他书中傻乎乎的太始天神、万灵之主以无数条手臂抱持诸界，面庞如炽盛的大火，可尽焚全宇宙，令金仙、巨怪、邪魔惊嗟骇叹。该世尊据称从未抛弃任何人，也从未偏袒任何人，其状貌要么是一个滥施慈恩的老富婆，要么是一名生养幻胎的高龄产妇。哲人鼓励大伙一心皈命，以欣崇而虔敬的风采，投入一场壮阔的自我牺牲，换得一切智慧之智慧，掌握一切秘密之秘密。那阵子我确乎接触到一股无比巨大的本源，它持载万端，无处不在，宏伟高超得要死。后来，很遗憾，性欲喷薄的青春期迅速将我们彻底接管，这场肉身革命的结果是，印度哲学的梵轮被女人的娇俏媚柔或歇斯底里取而代之。姓oy的朋友当过一阵子电影院的引座员，这个时期他陆陆续续爱上不少姑娘：有的放浪形骸百无禁忌，处心积虑在你面前裸露自己；有的像模像样，美得无须男人运用一丁点儿想象力；有的非常糟糕，本质上是些女疯子；还有的又活泼又聪颖，能用眼睛说情话，用腰身写艳诗。然而，等待与期盼终于使他筋疲力尽，丧失所有自信，变成个神销志流的老瘪三。
连续几天，我和oy在浊浪滚滚、白沫飞溅的大江边晃来晃去，穿过一条条拥挤的窄巷子，以此消耗分泌旺盛的忧愁。烈日挥动它热得冒烟的大板斧，把我们冻僵的脑袋劈成两半。路旁的摊位摆满各种新奇玩意儿，令无数半大不小的孩子流连忘返。湿漉漉的石板路简直无穷无尽，没完没了，好似狗扯羊肠，不断延伸，直到夜暗的潮汐淹过高耸入云的层层楼宇。那几日，我们聊到天快亮才睡觉，慨叹神头鬼脸的冒牌货笃定会充塞街巷。但有些事不可多谈，例如永恒、挚爱、诱人的命运，例如心头的黑色溃疡，它唯有时间方能够治愈，舍此别无他法。回忆和交谈使我们懊恼不堪，噬脐莫及。
那场新千年的大瘟疫爆发前夕，oy在北京城经历过一段杀伤力极强的恋爱，所以，首都的气象风物他至今难忘。应该说此处的街景别具深意，尽是年轻人伤心失落的可恶烙痕。有一回，我走到什刹海，力困筋乏，感觉阴历八月的天地间布满初秋的氧化物，便心血来潮，给他发去一条短信息，提及遥远、泛黄而愚昧的集体求学史。当年我急欲翻越宿命的猪栏，急欲跨上狂暴乖戾的时代挥鞭疾策，于是终日全神贯注，把生活视为一场漫长的马拉松，对周围的隐衷幽情一无所晓，更不知道怎样追欢逐乐，怎样安抚烦躁的健康少女。朋友莫名其妙回复说，离我不远有一家拿鲁迅做招牌的老饭馆，冬天可以温梅子酒。那天下午，秋光大盛，爱情在许多灵魂的边境设伏。我眼前是并头交颈的露水鸳鸯，是依依不舍地吻别的恋人或通奸男女，而往昔已消泯于身后浓稠、寂静的黑暗之中。残留脑海的印象和旧影，既无助于今日，更无益于将来……除了添加魔幻的佐料把它们写成小说，强死赖活镶入与之匹配的逻辑，本人找不到更高明的方法将其摆脱。
oy带领我钻进迷宫似的旧城小巷。天色向晚，电子钟沉厚的报时声从方位不详的高处坠落，在人群中久久回荡，驱赶着残余白昼，使阴影四散铺开。热乎乎的阵雨飘个不停，夕阳的针芒又温柔又悒郁，已悄然弥漫乾坤。水层在我们头顶、在云影疏朗的天上疾走，像世人一样忙于玄奥的变动游移，行色匆匆，各自赶赴同一场盛宴。七月的暮空澄明而深邃，清辉缓缓下沉，可是真正的黑夜兴许永无指望来到。密集的店铺犹如大大小小的豪猪、针鼹和刺猬，出售各类廉价首饰、合成宝石、影星招贴画、纹样花色繁多的套头衫、匠心独运的打火机及精致烟盒、少女们用来祝福或施咒的道具、真人尺寸的加菲猫和史努比和维尼熊，乃至其余一切无用之物。凡是无用而又激起贪欲的东西，大概oy都感兴趣。我这位好友小学三年级时患过心因性面瘫，他奶奶弄来一大堆黄鳝，煮得半生不熟，敷在孙子僵木的脸庞上，很可惜效果不彰。最终，还是他父亲找到一位针灸高手，不计代价，不畏繁难，好歹将儿子治愈，却留下了脑部神经的隐症顽疾，令他从此笑容阴险。那个下午，阳光与我们大抵相似，已在纷杂流动的眩惑里迷失。诈瞎装聋、膝盖外翻的叫花子拖曳着残躯沿街讨钱，爱侣为让情火燃得更旺而争吵不休，普罗大众的狂热劲头让躲藏在彤霞后面的仙翁惊诧无已。我们被这股气浪冲得心神昏塞，活像一对大蠢蛋，满兜子陈年宿垢，两手空空地挤进人堆。天使般又笨又好看的姑娘接连擦肩而过，光影下她们波动的线条引人遐想，扭动的屁股美不胜收，转眼又隐入一层层由无数身体和遮阳伞组成的密林之中。
走进一家贩售七彩鞋绳的店铺，我恍惚觉得，那位抢去我拖鞋的职业旅行者也一定来过这里。春天时节，他穿着五六个月没洗的旧牛仔裤，全身毛发已大举造反，形同昔年居无定所的单身木匠刘哥四。下午的一场急雨让他鞋子进了水，导致他裹着臭袜的妇人家的小脚极不舒服。那一刻天空正逐渐变为一片烈焰。年轻的逃跑家腹股沟长了金钱斑，后脑勺长了癞癣，发馊的大背包里装满从祖国各省搜罗的杂物破烂，其数量还在不断增长。据我想象，这个男人攥着皱巴巴的纸条，在偌大的城市中—不是这一座，就是另一座—野马般胡奔乱闯，找寻已消逝的地址、素未谋面的老太婆，或者多年不见的知己好友，反正他们要么是隐身于深巷的天才刺青师，要么是当过亚历山大·雷扎徒弟的怪异珠宝匠……我未婚妻说，她这位喜欢画画的朋友，向来好逸恶劳，可以归入超级大懒蛋之列。他肤色苍白，高高瘦瘦，恍若扬无咎笔端一枝孤零零的病梅花。此人凡事缺乏热忱，贪色而极度嗜睡，生来消沉悲观，最擅长夸夸其谈。为寻找自己的独特画风，他认认真真读过一本《中世纪末期的魔怪与奇迹》，收效甚微，因此决定走遍全球。也许，多愁多恨的变态思想、易于吸纳苦难的过敏体质，甚至是一惊一乍的内心醒悟，远比坎坷和挫折本身更令人备受摧残。于是这么一个几乎最不能吃苦的公子哥，偏偏要顶着遭遇车祸、空难、风灾或雪崩的恐惧，以极端的方式游历全国，充当人形圆规去丈量陆地江海，仿佛是呼应大卫王在《诗篇》里深刻隽永的吟唱：“准备承受种种不幸，心中常怀凄楚。”于是这么一名根本称不上顽强坚韧的年轻人，会手执罗盘，日夜渴望环游四大洋七大洲，虚构地球另一端的暴动，渴望逃逸如云烟，跟昨天的自己握别，走出往事的阴霾，抛掉戳心灌髓的愧疚，去领略最孤独最广阔的荒野之夜，去见证青铜月亮的盛大复活，去参加这个时代最后一场赶牛会。他们王子般诞生，乞丐般死亡，身上刺着流窜犯的可耻印记。这些精神病发作的奥德修斯，个个寡言少语，积存痛苦一如积存力量，再也没能返回他们甜蜜而贫瘠的伊萨卡岛。
3
太阳下山后，整座城市从热气中缓过劲来。运载集装箱的钢铁巨流却不见丝毫减弱。那些加长型卡车犹如一队队放大千倍的蚂蚁，首尾相衔，朝灯火辉煌的港口狂奔。大海正在退潮。这时，我慢吞吞走进冷气开放的新书店，走到华而不实的书架前，随便抽出两三本新书旧书，扫一眼封面，看看版权页，翻翻正文，再按原样放好。我意志松弛，懒懒散散，脑袋不由自主轻轻晃动。门外是川流不息的民工大军，他们身穿统一服装，不分昼夜环绕街市，从兵营似的住宿区奔向厂房，又从厂房另一端返回住宿区，如同散阵投巢的大批灰雀，任由暮暗人人平等地压在各自肩头。不分男女的人类洪流把道路两旁的冬青树冲得七零八落，衰敝已极。有一回，我不慎闯入这群操作剪板机、冷轧机、点焊机的技能高手中间，横遭蓝灰色溶液的围困，立刻感受到一阵沦肌浃髓的肃穆氛围，体验到世界的复杂和严酷。苍凉、稀疏的云朵奄奄一息，浸泡于晚穹沸腾的黑暗边缘。无家可归的月光在做梦，并悄悄爬往夏夜的顶点，它精银的圆轮周围尽是些星体残骸。广场上臭气熏天，六七名面目模糊的老头老太太一丝不苟做起太极操，饱含深情地练习白鹤亮翅、野马分鬃等等招式。在一座几乎还没什么老年人的城市中，这也算是稀罕图景。好多次，我惹人厌烦地待在书店直至打烊，然后横穿一条空落落、湿淋淋的大马路，走进冷冷清清的破旧公寓楼。万千鬼影在街头巷尾浪荡，无人照管。洗衣房深处，有个家伙正一展其知音难觅的歌喉。如果你步入餐厅，肯定会看到一名戴墨镜的女怪杰，她晚晚来吃消夜，永远只要一盘海胆炒饭，并且总是抓紧机会，与素不相识的男子谈论国际金价的涨跌，炫耀自己成功的政治婚姻。而住我隔壁的一伙寂寞少妇，言行轻佻，经常在楼顶的晾衣台上伸懒腰，做健美操，引得附近的大学生宿舍一阵阵骚动。她们是女怪杰不共戴天的死敌。那位金融圈的茨维塔耶娃最讨厌这几个臭婆娘大半夜敞开房门，边吃鱼头火锅边看台湾连续剧，媚眼乱抛，浪笑声响彻全楼。从走廊可以很轻易瞧见，在她们贴满帅气男模特海报的房间内，在三名卖春界的勃朗特姊妹火辣辣的艳窝里，全无千酬万应的血痕泪痕，反倒满是异域风情的重重幻象，比如粉色榻榻米、仿制的伊朗挂毯、鱼缸底部摇曳的花园鳗，甚至，饮水机上方的大塑料桶还顶着个红抱枕，宛似一尊复活节岛的摩艾石雕。很久以后我才听说，她们同为一名大老板包养的情妇，必须随时待命，等候力不从心的老主人召去乱交宣淫。
冷漠、繁华和死虾烂蟹的气息在晚空下循着不可见的路径传播。傲慢的探照灯射出强光，像是一条条魔祟的触手伸入云团，不停搅动深夜这锅黑米粥。世界似乎正处在一枚宏大而神奇的鹦鹉螺内部，众星座围绕一根暗轴缓缓旋转，银辉流布，不疾不徐地涌向无限璀璨的时空极点。我没关窗户，躺在铁架床上，妄想自己的住所是一座冰凉的小木屋，房门不向朋友敞开，壁炉中燃烧着乌诺·凯拉斯那股绝望的冷火。楼下洗衣房此刻已曲尽声绝。我慢腾腾地、汗流如注地翻开《都柏林人》或《青年艺术家的画像》，同时忍不住效仿小说的主人公斯蒂芬，反复思考是否以写作为志业，改弦易辙是否已经太迟。实际上，我一直在磨炼时间挤榨术，但迄今尚未尝试过其他任何道路，所以完全谈不上什么转折不转折。怎奈欲望如同野火，在神魂的无边草原上蔓延，很难忍受平凡安逸的煎熬。哲人说你若想真正活着，并且让自己所做的事情真正活着，那么就该对一切外物置之不理，不屑一顾，把没有价值的意见统统踢开，仅以真实作为养料。毋庸置疑，我们的终极目标雄踞于愿望清单的首位，可日常生活里它又始终敬陪末座。这时候，阳台所连接的深远夜空已将繁星收拢，凝聚成一株明澈剔透的七叶树，向大地抛洒它无穷无尽的笑脸。我体悟到，或许写作不是要证明过去存在，恰恰相反，它把过去扔进废纸篓，送入虚空垃圾场。作家总是被仍未书写的句子征服。
在隔壁房间的吵闹中，在所处房间的幽暗中，我一字一字地阅读秘密教材。多少个深宵，睡神站在床边枯等，穷极无聊，只好蹲下来给时光之果削削皮。大大小小的梦包袱闪烁微光，从枕下鱼贯钻过。诚然，对夜游族来说，最动人的篇章非《阿拉比》莫属。它不仅使我联想到穆斯林神秘诗歌大师尼扎米，还是一座小孩子魂牵梦萦的诡异集市。文学在此呈现为无穷细分的意念结构、纯正的忧伤、韵律所捕获的精微快感。空屋子里除了一张笨重的黑铁床，尚有几只蟑螂跟我做伴，那方挂在墙头模仿凡·艾克兄弟风格的写实画作，正因白炽灯的照耀烨烨生辉，并贼头贼脑地慢慢挪动。时针又偷偷摸摸回到零点。忽然间，众嚣止息，岑夜安静得令人发狂，令人不敢倾听这夏末之暗的怪诞沉默。诗哲鲁米说白天是为了谋生，而黑夜只是为了爱。这位旋转的苦修僧劝我们不要睡觉，不要沉下去，像一条鱼沉入海底。他告诉世人渴望乃众妙之核，渴望能治愈一切，不过你必须规训自己的欲愿，忍耐是唯一的法则。哦，酒鬼乔伊斯的小说集，我隐秘的启钥！爱尔兰暮色四合的图卷徐徐展开：深秋的鹅卵石街道和天主教堂、昏昏欲睡的旧商店橱窗、从石桥上缓步走过的一队葛衣修士、月光下油黑的海面及倾斜的防波堤……我像一个采集橡实的农夫，又像一名持续积攒本钱的丹药贩子，借此收存珍宝，筛选死者流传后世的财富，继而汰洗旧物，琢磨小说匠的刀具与技法：永恒往往凝集在光阴停顿的短促一瞬间。
那位患有严重哮喘病、躲进遮得严严实实的小房间伏案创作的文学先知写道：
对于智力，我越来越觉得没什么值得重视的。我认为作家只有摆脱智力，方能在我们获得的种种印象之中将事物真正抓住，也就是说，真正达到事物的本身，获得艺术的内容。智力以过往时间的名义提供给我们的东西，未必就是那样的东西。
4
凌晨，列车驶离一座人迹罕至的小站，抛下茫茫夜色中那光亮的一点，沿着倏而汇合、倏而岔开的铁轨，撞向不断深入的沉郁昏黑，似要将旅客载往冥界。咔隆咔隆，咔隆咔隆，换轨的振动令窗外的群星抖颤不已。轰轰，轰轰，火车在隧道里毫不减速地疾驶而过。汽笛声偶尔一两次叩击黑水晶似的穹宇。此时此刻，如果一个人坐在拥挤的硬座车厢内，烦困欲眠，却无论如何也找不到能让自己安然入梦的姿势；如果耳机恰好播放某位巨匠的大提琴曲，使之渐渐脱离昏沉的沼泽；如果他隐隐感觉车厢克服了地心引力，受其自身散发的液态光芒所推动，从冰冷的铁轨上逐渐升入夜空；如果他话不投机的同伴皆已入睡，臭烘烘地磨牙咂嘴，鼾声如雷，只剩他独醒，仿佛一位疲倦的幻想家，那么，他会看见多少奇异的情景，又会触及多少匪夷所思的妄念和引人发疯成魔的至深奥秘？
到处是乘客们变换睡姿而造成的各种响动，轻微的耳语伴随着此消彼长的鼾声、梦呓，以及一个婴儿半夜惊醒的啼哭。离天亮还早，屁股已僵硬得犹如一片被野猪拱翻的香蕉林，光荣的未来在我头脑里阴燃，火势已扩展至肺腑。每过半分钟，我就不得不摆晃几下身体，好让麻痹感平均分布于整个臀部，好让没日没夜灼烧我心魂的辉煌图景因失焦而模糊片刻。大伙东横西倒，不停流淌黑汁白汗，有些人睡在过道的正中央，有些人睡在座位底下，有些人索性以站姿睡觉。近旁一对男女半公开地在做不堪视听之事。温度降低了许多，冷气却强劲如故，逼迫所有人缩作一团。长夜好似一册大开本的毛边书，未经裁切，粗糙而形状不定，星星和月亮均躲藏在闭合的天头地角之间，无法认读，无法完成它们映照全宇宙的神圣使命。男士们甩掉皮鞋，把一双双套着短丝袜的大脚搭到对面的座位上，无情地插入任何缝隙之中，各自沉沉赴梦。假如我突然变成皇帝，手握生杀予夺的至高权柄，假如我是个暴君而且神志清醒，会毫不犹豫地下旨将这堆可厌、忧郁、臭不可闻的大脚统统砍掉。
又一次进站停车。刻着地名的水泥牌子非常之破败，已经模糊不清。没法透过浓暗、虚幻的紫旋花，以及雾蒙蒙的车窗去分辨它上面的黑色字迹。许多发光的飞虫正在无声地燃烧，相继化作一缕缕青烟，湮灭无痕。小站位于荒郊野岭，四周是又深又暗的茂密林莽，望不到一盏灯，偏僻得令人生疑。但它确确实实存在，即便很像一片废墟，即便时刻表上缺少相应提示，乘务员事前也没有通知要停车，它仍旧存在，无须任何因由或证明。除了一名健壮的中年人领着两个小男孩奋力奔跑并挤入一节车厢，站台上空空荡荡，明暗反差十分之强烈。那个邋邋遢遢的汉子从我窗前一闪而过，秃头反射着列车的幽幽蓝光。两名男孩受到他有力的拖拽，像一双大气囊腾空而起。此时我并不知道，他正是大伙后来称作王忍的那个男人。十二小时后我遭逢祸事，被遗弃在另一座陌生小站里，很大程度上乃是拜他所赐。列车开动之际，我闭上双眼，车厢极不情愿地开始晃动，艰难而迟缓地前移。