可我也不太明白今天我为什么会想起杨璠，如果除去在学校走廊见面打招呼，我同她说过的话似乎不超过20句。我也没怎么喜欢过她，应是停留在觉得这个姑娘挺可爱的阶段。她是我的初中同学，低我一个年级，没有任何特别之处。我们同在学生会工作过，三言两语地聊过两回。我过生日时她送了我一支笔，我有些意外，并在她生日时回赠了她一本书。我毕业前，我让她填了一份同学录，她的留言我早已不记得。这大概就是我同她全部的交集。可能还有一次，我在办公室看着她的背影时，觉得她那天特别好看，但仅此而已，我并不觉得这能成为我在结婚前夜想起她的理由。她在我生命中的地位似乎不足以承担这一时刻关键人物的角色，这令我有些苦恼。我想，哪怕不是王扬，也应该是马子慧，至少我与她经历了人生中第一次性经历。再或者是赵欣然，我们分分合合，前后谈了三年的恋爱。但无论如何，不应该是杨璠—我找不出她的任何特殊意义。

小瑜的敲门声打断了我的思绪。她的敲门声和进门的步伐告诉了我她知道我在思考。她走到我身边，在床边坐下，笑着看着我，两手叠在大腿上。她今天穿了一件淡黄色的连衣裙，把床单坐出了两道很好看的褶皱，与她连衣裙的下摆形成了一个优美的角度。我把椅子转向了她，把手搭在了她的手上。她的手指慢慢向里扣，又突然抽出来轻轻拍了下我的手，随即发出一阵清脆的笑声，再握住了我的手。我也回了她一个轻轻的微笑。这时我又想到了杨璠，我觉得自己有些可笑，同时莫名有了一阵对小瑜的愧疚，我立刻把她清理出我的脑海。我对小瑜说，早点睡吧。小瑜点了点头，爬上了床。

我刚才趴在桌上迷糊了一会儿。恍惚间我梦见我回到了初中，我去看我的老师，却发现她不在。杨璠突然出现在我身后，拉着我在走廊走。她走得很急，似乎在向我诉苦。她出落得更加高挑漂亮了，可我停下定睛一看，那却是小瑜的脸。

现在，她躺在我的身后，我不知道她在干什么。也许发着呆。我没有看她。

我看到灰星了！就是现在，在窗外。它还是像14年前我第一次看到它时那样。只是表面似乎多了些细节。我突然想到，我真的是在17岁时爷爷出殡的那天第一次看到灰星的吗？会不会我早就看到过它，只是忘了，或是它一直存在而我并未注意。但这似乎不可能，毕竟它那么明显。可是为什么我会在那一天突然发现它的存在，我思来想去，没有答案。也许这就和今天我为什么会想起杨璠一样，是个无解之谜。

自从我毕业之后，我很少再能用望远镜观测灰星。其实也没有什么用，因为在学校我已经把能观测到的都观测了一遍，并未比第一次观测深入多少。值得一提的是，我越来越频繁地梦到灰星了，而且梦境的细节越来越丰富，真实感越来越强。有一次我醒来时感觉自己根本没有睡眠，而是在灰星上整整待了一夜。

我最近一次梦到灰星是前天午睡的时候，灰星的地表样貌已经在我的一次次梦境中变得熟悉真实，我走在被我命名为第一大道的街上，它是最宽的一条路，我在它的第四个岔路口左拐—我之前没有去过那里。这条支路两旁是高高的金属壁垒，走在其间有深幽的回声。我不知走了多久，但走到后来我有些发热发昏，终于，两旁的壁垒消失了，我来到一块密集的建筑地。我发现那里有许多砖块式的房子，不知道为什么，有一种墓园的感觉。我定睛看了看，每个房子面前都有一个名牌，上面全是我认识的人的名字。后来我便醒了，继续完成我的书。最近我很晚睡，中午打个盹儿，其余时间几乎都在写这本书。或许，我该给自己放几天假，毕竟明天就是婚礼了。

2033年2月26日周六天气：乳白

离婚对于我来说并不是一件困难的事。尽管于小瑜对此已经有些歇斯底里，但我知道结果是早已决定的。婚姻正如我所料的不适合我，同居半年并没有将会发生的问题都演习一遍。我需要一个极其安静的环境工作，当然，小瑜她没有打扰我太多，我们婚后甚至没有什么性生活，她对此并不怎么介意，至少没有表达出来。但不知为什么，她的存在令我无法把我的书继续下去。我坚信这是一本伟大的著作，它不应该在这样一个温室里诞生。大概半年前，我就租了一个地下室，那里很适合我。地下室的坏处是我没法看到天空。离婚是于小瑜提出的，我知道她只是在逼我。但这并没有关系，结果是一样的。

2033年2月26日周六天气：石

今天回到家里，继续写我的书。我遇到了一些瓶颈，还是我上次说过的问题，我必须捋清楚这一点，才能使得整个逻辑自洽。学界关于这一类问题的讨论已经很久没有过什么有新意的东西，我需要给他们一些新鲜血液。独自生活是一个好选择，不会受到任何打扰。这些年几乎都是波澜不惊一成不变的生活，但我确实很享受这样。

你可别生气，我也发现了这个问题，对于这些尘封已久的东西我真的已经记忆模糊。出现了两篇同一天的日记，内容却不太一样（事实是很不一样），我相信你已经开始怀疑这些东西的可靠性。但我还是请求你们相信我，这些都是真的。很多时候，真相不只有一个，也不容易存在于表面。我知道我说的有些玄乎，但在我内心，这两篇日记没什么矛盾可言。而且就算你们不相信，我也确实已经不太记得2033年发生的事了，所以这似乎是唯一的线索。另外，你们也许会疑惑的另一点是，这些生活的碎片未免太过琐碎。这我只能承认，当我通过这些日记回首我的生活时，也猜到了你们会这样觉得。当然，我自己并不这么认为。我不愿意对这些东西多加修饰，或是从中结构出什么戏剧性和内涵来。我认为这些东西已经足够深刻。它足以让自己成为一个迷宫。我觉得我似乎解释得有些多，这令我看起来像是在为自己辩解。抱歉，这不是我的本意。我自负地将这些与诸位无关的事情讲述出来，并没有什么目的。只是因为它发生了。

2008年10月21日周二天气：晴

今天生日，我是天才！

2040年12月31日周一天气：黑

失败了，我用了这么久写它，却遭到了想不到的批评。在此之前，我好像没有品尝过失败的滋味。而这一次次的失败，却是彻头彻尾，对我一切的否定。最为残酷的是，它并非像斩首一样一刀致命，而是把我丢进一口幽深黑暗的井里，再慢慢注水，一点一点漫过我的头顶。我满怀期待出版了我的书。批判声却纷至沓来。起初，我还天真地奢望能有慧眼识珠之人给出一些好的评价，但逐渐地，我发现这没有任何希望。

我想这是发生在我身上最可怕的事—我发现自己一无是处。这是我最得意的东西，竟然沦为了渣滓。这令我觉得自己是个废人。我不知道我该怎么走出这一件事情，我想这是不可能的。我没有什么改正的机会，这本书将成为我一生的污点，这个头开错了，往后便无路可走。我没有失败过，所以我根本不知道该如何面对失败。这是一种深深的无力感，我无法改变别人对我的评价，难道我还要再写一本书吗？以我现在的状态，什么事都做不了，但如果我要改变现在的状态，我必须做点什么。这是一个死循环，我想是没有办法破解的。

我想起了许多人，我的父母、我的爷爷奶奶、我曾经的同学，包括我喜欢过的女孩。他们并不嘲笑我，还像往常一样。但在这时想起他们就是一件太痛苦的事情。

这几年我一直把自己锁在屋里，连窗帘都不拉开，把所有的钟表都丢了。我让自己陷入一个没有时间的空间，切断了所有与外界的联系，也切断了与自己的联系。我把所有的时间都放在了这本书里。我甚至曾经坚信我找到了真理，但事实证明我是多么的可笑。当我完成这本书的时候，我觉得我掌握了一切。但是现在，我只是被所有人唾弃的一个自我陶醉的废人。自我陶醉，我真是想嘲笑自己。太可笑了。我竟然如此幼稚，却还希望所有人将它奉为圭臬。

现在回想起来，我的生活中已经没有什么别人的存在。当然，我也不在乎他们。曾经，我觉得我只需要有这本书就可以了，但是现在，这本书已经不存在了，它成为了一个笑话。于是乎，我变成了一个彻头彻尾的垃圾。

可我突然想起了小瑜，我想我可能是爱她的。是啊，她是个不错的女人。我又想起了张会，他自杀前是否也这么痛苦呢？可我又突然觉得，我的生命里根本没有于小瑜这个人，张会似乎也是个和我毫不相关的人。在我的脑海里，他们的印象是那样失真。我不确定我是否真的认识他们，可是他们已经是我记忆中最为清晰的形象了。还有杨璠？可恶，我怎么又想起了她。她明明那样地不重要。但讽刺的是，杨璠在我脑海里的印象是最为真实的。我确信我在上中学的时候认识过这个人。我不确定我有过妻子，我不确定我是否认识我最好的朋友，但我确实确定，我认识这么一个我根本不熟的人。我到底是怎么了？

我是否该寄一本我的书给杨璠？也许她会支持我。妈的，我的思绪已经混乱到了什么地步。我不想喝酒，我极度厌恶酒精，它令我感到生理上的不适。但我想不出还能有什么办法让我自己暂时逃离这样的状况。我到底多少岁了？我在2000年出生，现在应该40了。可我忽然觉得我只存活了17年，也许长一点，20年。我记忆中所有的生活片段加起来，似乎根本充满不了40年的容量，可有些时候，又觉得它们间拥有无比遥远的间隔。有好多事情我已经模糊了。比如我曾经到过依扎尔盆地，在当地进行过田野调查，那给予我许多灵感。可我怎么也想不起来我为什么会去到那里。我怎么会去一个刚果的热带雨林呢。我真的去过那里吗，我在想什么？

其实，并没有什么大不了的。我只是没有写好这一本书。也许是大多数人总是愚蠢的，他们什么也不明白。可是许多我尊敬的人也批评了我。这真是让我没法忍受了。

你知道我刚才看见什么了吗？灰星，它还在那儿，样子和第一次看见它时没有什么区别。我是在爷爷出殡时看到它的。我不太记得了。这不重要，一点都不重要。可能我很小的时候就见过灰星了。这不重要。不，这很重要。

现在它再一次出现了。我已经许久许久没有看到过它，因为我一直在这个地下室里，许久许久没有看到过地上的世界。等等，我是在地下室吗？我明明应该在自己的家里。我是为了躲避于小瑜才租的地下室吗？可我记得我一直一个人住在家里。我怎么连眼前的景象也看不清了。我写不下去了。

我要到灰星去。

2041年1月6日周日天气：水

这是我在灰星上待的第七天了。

事实上，我觉得我不能以地球上的时间来衡量灰星。这里的时间与空间似乎不太寻常。我时常能看到我自己，也时常能一步走到星球的另一边。后来我突然想到，由于这颗星是我的，也许我便拥有时空上的最大自由。

灰星的环境和我的梦境里没有相差多少。灰星的地表有无数的细线，错综复杂，没有规律可循。宽阔的道路四通八达，通向一些奇怪的建筑和房屋，大多是金属色。还有深蓝接近黑色的海洋。还有些怎么也看不清的地方，就是我用望远镜观测到的那些死黑的部分。

我在灰星领略了我的一生，甚至可以说，领略了我的许多人生。比如，我在一个广场上看到了我的书籍出版并大获成功。又比如，我看到我与张会在进入小学后分到了不同的班级，从此没有什么交集，之后在初中时和杨璠谈了一次恋爱。甚至在一个房子里，我看到了我和杨璠结婚并度过了余生。有一条路上，我发现只有我和哥哥走在爷爷出殡队伍的最前列，弟弟还没有出生，我只有6岁，被哥哥按着跪到了地上。另一条路上，爷爷正在追着奔跑着的我，那应该是在小学放学，我在与爷爷嬉闹。在一幢大楼里，我在画展与于小瑜擦身而过。这所有的一切都各自发生在灰星之上。它们互不干扰，仿佛许多完全不相干的电影在放映。我发现了，这些都作为我的记忆，它们的细节是如此具有情感，并切实地发生过，而非只是不同的可能性而已，它们和所谓的平行宇宙也没有关系，它们都发生在同一个宇宙中，同一个星球之上，同一个大脑里。如若真相只有一个，那这个世界一定没有真相可言，不然该是多么死气沉沉。当然，无论如何，只有一个我。我就是真相。

第七天，也就是今天的早上。我走到了一个墓地。那里有许多许多的墓碑，上面写着我的爷爷、张会、于小瑜、杨璠、我的爸妈、黄凡、王扬，还有所有我曾认识的人的名字。在它们墓碑中间，是我的墓碑，它也并没有什么特殊之处。我把我的墓挖了开来，底下涌上来了深蓝接近黑色的水。紧接着，灰星上所有的海水都向四周蔓延开来，它们很快覆盖了这一片墓地，覆盖了每一条道路和建筑，流向了灰星上的每一寸土地，包括永远也看不清楚的部分。

灰星的地表被深蓝接近黑色的海水取代了，它的表面没有一片陆地，没有一条岸。所有的一切都漂着，随即沉入了海底。

此刻，我在水中憋着气写完了我的最后一篇日记。现在，我要合上我的日记本。然后闭上眼，慢慢地沉入海底。我想我应该是要死了。

后来，我没有死。朋友们，我相信你们还记得这句话。这才是它应该出现的位置。我的确没有死，不然我怎么会在这里诉说。在我醒来时，海水已经退去了。我还在灰星的地面上。不同的是，灰星上的一切都消失了，包括那一层厚厚的大气。灰星的表面变成了一片纯白。所以现在，再称它为灰星似乎不太合适。但既然叫了，便也无所谓。灰星地表上的细线也不见了踪迹，它变得光滑无比。

我想，在整个宇宙间，这是最为干净的一颗行星。在它的地表之上，什么也没有，只有我自己。于是在这颗行星上，所有的故事就都已经结束，所有的故事也都可以开始。

2016.4