后来，我没有死。

—这是我原本写下的开头，但我实在无法把这个故事由此继续下去，它故作深沉，似乎想表达很多，却没能让我相信它。我想，若是连我也无法相信，那我的读者，也就是你们，更是无法相信的。所以，我选择用另外一个方式来继续这个故事。这是一个破碎而真实的故事，因而我也选择用一种最为破碎而真实的手段讲出来。好了，它应该这样开始：

2017年4月12日周三天气：白

今天爷爷出殡了。爷爷应是两天前死的，对，第三天出殡是规矩。爷爷死的时候，我确实哭了。但我却不知道为什么哭，兴许是因为听到妈妈哭了，也兴许是因为想到守在爷爷身边的爸爸和叔叔哭了。我记得我哭的时候，先是张大了嘴巴，干号了两声，眼泪方才落下的。当眼泪落下后，一切便就顺理成章了，哭声开始变得有节奏，酸从眼睛蔓延到鼻子再到两腮，身子也微微地颤抖起来，逐渐有些麻。爷爷死了。我想到了他背起我的情景，便哭得更猛了一些。

今天我没有哭。出殡仪式的新鲜感冲淡了一些悲伤。我作为长孙在追悼会上的发言获得了亲戚们的肯定，他们称赞我的语音语调和内容令他们感动，我也确实看到了他们在我预料的地方落了泪。他们说我一定能考上一所好大学，而我只是想读好一份稿件而已。我与哥哥及弟弟走在出殡队伍的最前列，每当后面传来一声“跪”时，我们便要跪下。弟弟的年龄是很小的，需要我同哥哥把他按到地上。我是不喜欢跪的，但毕竟爷爷走了，我也就跪得比较用力。

在火化炉的门关上的一刻，我身后的父亲用力地吸了一下鼻子，把头仰起，他又哭了。我揣测他的哭是真的，他很爱他的父亲，揣测到这里，我的眼也就又酸了一阵。但我一想象到火化炉里的情形，那酸便又褪去了。火化炉再次打开时，爷爷只剩下一些残碎的骨头与骨灰。殡仪馆的人把大块的骨头捣碎，这令我有些不适，就转过了头去。骨灰盒被暂存到墓地中的一栋楼里，见到那栋楼时，我告诉奶奶我曾梦到过这里，一模一样。奶奶说：看来爷爷是逃不过这一次的。

今天大抵如此。

2017年4月13日周四天气：蓝

昨天我有些太累了，竟忘了一件很重要的事。不过相隔一夜再来诉说也有好处，它令我更加确定那不是我的幻想，因为到现在为止，它依旧充满真实感。

昨天，在我第二次在出殡队伍前跪下的时候，我看到了天空中一颗从未见过的星星。我起初以为是太阳，但很快发现太阳钉在天空的另一边。那是下午两点，所以月亮也是不可能的。昨天的天空很白，那颗星星发着灰。它的大小大概比月亮小一些，表面也比月亮来得光滑。我盯着它看了许久，以确信它的存在。不知为何，昨天的天空和那颗星星，令我觉出了一丝冷漠。我不知道那颗星星是什么时候消失的，只是我在拿到骨灰盒后再次看向天空之时，它已经不见了。我没有问周围的人，而且我相信他们都没有看见。

昨晚，我梦到了那颗星星，我梦见我到了那颗星球上，周围没有其他的星体。那上面雾气很大，什么都看不清楚。雾似乎要散去时，我便醒了。我有些不明白，但我有预感，我还会看到它。

我想我有必要加以说明，你若称之为辩解也未尝不可。诚然，作为一个讲述者，我显然很不称职，我只是将故事主角的日记搬了出来。至于这个主角，也许你认为是我，我却只能告诉你，这不一定。因为我在看这些东西时，不免有些恍惚。比如关于我的爷爷，我明明记得，爷爷死的时候，我哭得很凶。我还记得在看到爷爷的骨灰时，我又哭了一次，当时我想起了年龄尚小时，爷爷将我从幼儿园接回家时的情形。那阵子，我每天都要爷爷背我，并要求买一杯酸奶喝。我确信我当时应是回忆起了这些的，并且我很爱我的爷爷，可日记中却并未提到。但我并不对这份日记的真实性存有疑虑，我发誓这是我的日记，不过你要记住，这也许不是我唯一的故事。哦对了，你若是想问关于那颗星星的事，它将在之后的故事里继续：

2025年8月31日周日天气：金

明天是博士入学的第一天。我对于我考上博士这件事情，没有任何惊讶。至少到目前为止，凡是我试图做的事情，都做成了。这是一件幸运的事，亦是一件不幸的事。因为每当你成功一次，你对失败的容忍就会更少一分。这可有些可怕，它把路越走越窄，如临悬崖，如履薄冰。可我明明已经考取了博士，面前应是条康庄大道才对。嗯，我想是这样的。

这两年来，那颗灰星越来越频繁地出现，每次出现的时间也都越长，我甚至有时间拿望远镜去观察它。这也是我改变专业选择天文学的原因，我希望能用学校天文台的望远镜去观察它。这同样证明了那并非我的幻想，它实际存在，不然怎么能在望远镜中显得那么清晰。只是，除了我之外，没有人能看到它。我始终没有直接询问其他人，一是有些担心他们觉得我不正常，二是我确实有些享受这独自拥有一颗星星的感觉。我也曾偶尔试探过一些人，比如我突然盯着那颗星星看，对方都只会说，你看什么呢？最大胆的一次，我用相机把那颗星星拍了下来，接着把照片给别人看，那人只说，这云真好看啊。于是我也就放心了。

明天还要早起，我想我该早点睡了，兴许我又能梦见那颗灰星。从十八岁开始，我称它为灰星，尽管后来几次的梦境中，我发现它并不全是灰的。

2018年6月15日周五天气：墨绿

张会自杀了。这是我没料到的事，也可以说是我能想到的事。过几天就是高考了，张会选择在这时候离去想必是有他的原因的。我的爸妈告诉了我这条消息，并让我不要告诉别人，说是避免影响他们的考前心态。我已经被提前录取，自然是没有关系了。何况，张会也应算是我的好朋友，起码曾经是。

我与张会在小学前便认识了。原因是我的妈妈和他的妈妈是同事，我们被安排在森林公园见面并一同玩耍了一天，这样一来，理所应当地就成了朋友。成为朋友相当容易，这兴许也是比较合理的一种方式。后来我们进了同一所小学的同一个班，也就继续是朋友了。这对我来说很便利，免去了在新环境寻找朋友的过程。这个朋友可以一起吃饭，上体育课，课间玩耍，组队表演节目，应付所有“你最好的朋友”的填空。当然，他不能强过我。即使是小学时模仿热播动画的角色扮演，主角也永远是我了。张会也是乐意如此的。我起初会疑虑，每次都当配角他不会不好受嘛，后来我得以想通，这世上并非所有人都愿意凡事皆争的。后来，我们的兴趣爱好日渐分离，他迷上篮球和游戏，我尽管没多刻苦，却还能算个好学生。

我记得我俩的关系大致在某一节数学课上有了质的变化。我还能想起当时在做一道鸡兔同笼的应用题，响动从我斜后方传来，是书拍到桌上的声音。紧接着是数学老师的吼声，批评张会上课看漫画，最后还说他不配与我做朋友，连我的小拇指都不如。这未免过于刻薄了。现在想来，身为一个老师，她显然有些混蛋。当时的我，应是尴尬与同情占了多数，但并不排除少许的虚荣甚至得意的成分。也或许，得意与同情可以平分秋色。我始终没有回头，下课也没有与张会交流。往后，又是顺理成章地，我们的交集越来越小了。

升初中时，我与张会的命运完全不同。我被全市排名第一的初中提前录取，张会则按成绩被分配到一所普通的学校。他自觉与我们断了联系，我想这是没有必要的，但对于我似乎又是无所谓的。好像分开后他的第一个生日我曾给他打过一个电话，却连除了“还好吗？”“还好”之外的寒暄都想不出来。如若让我来揣摩一下当时的心情，应该是，同情中带着一点释然，并认为一段顺理成章的友情顺理成章地告一段落，也是一件顺理成章的事情。可能当时我还故作矫情地感慨了一番，现在看来是有些可笑的。

张会中考后竟然主动联系了我，我估计是因为他觉得他考到了一所不错的高中，当然这有部分原因是他的政策加分。凭这一件事来看，我觉得他自杀这件事同样是顺理成章的。说实话，我似乎并不对张会的死抱有多少感伤，甚至有些猎奇的成分—身边的人自杀了，还可以成为一个茶余饭后的话题。但这样想未免有些无情，一条生命的逝去毕竟是一件令人扼腕叹息的事。我想到了张会的父母，他们应是尤其难过的。我还回想起了一些小学的时光，也不免有些伤感了。

如果诚实地讲，尽管有些难以启齿，但我听到张会自杀后的第一反应竟然是想笑。这笑不带有任何感情色彩，只是我控制不住自己的肌肉。这不是第一次了，在许多需要我做出悲伤的反应或是任何凝重的时刻，我总是想笑。接着我会立刻意识到这不对，于是拼命扯着嘴角，用一些面部肌肉的动作抵消它。这常常十分间离，我搞不明白这是否是我的一大毛病。

不说了，还是祝张会走好吧。

2011年9月21日周三天气：多云

今天数学老师十分过分。她毫不顾忌我与张会的感受，竟然说张会连我的小拇指都不如。她这样说既令张会很没面子，也令我有些不知所措。我下课之后没敢去和张会说话，总觉得很尴尬。不知道为什么，我觉得我们最近比以前要疏远了，好像没什么共同话题，他上课和作业也不太认真，最近都有些贪玩，不在状态。我不知道他怎么了，有些担心。

今天还有一件事，晚上参加乐队排练的时候，王扬在中途对我眨了下眼睛。哈哈，我挺喜欢她的。

2026年5月27日周三天气：紫

今天我终于用天文台的望远镜对灰星进行了观测，其实之前也进入过天文台，但是灰星没有出现。我至今还是不太清楚灰星出现的规律是什么，更不能预测或是控制它的出现，尽管我越来越把灰星当成自己拥有的一颗星体。由于我平时的优秀表现，这个月开始我可以比较自由和长时间地使用望远镜，今天我对灰星表面做了比较细致的观察，但由于我不能让观测报告上显示为空，我仍不得不留出一些时间按照课题计划对观测对象做了观测。

灰星表面比我想象得要不平整得多。甚至可以用错综复杂来形容，之所以用肉眼看上去它很光滑是因为有一层很浑浊的大气。好在大气中颗粒很少，化学成分也并不复杂，加上5型滤镜后就能看到星球表面。我惊讶地发现了许多难以被认为是自然形成的景象，像是道路，笔直、交错，四通八达，仿佛神经网络一般。但我明白，那不可能是普通的道路，因为在那个距离下，按照比例，那每一道线条的宽度都至少是2千米。我起初以为这只是局部，后来却发现它们大约占到了整个表面的三分之一处。剩下的大部分应该是大面积的液态物质，类似海洋。还有少许部分观测不清，呈现出一片缺乏细节的死黑。一些“道路”的节点处有一些亮点，似乎是特殊的建筑。

当我想继续深入观察时，我的同门黄凡到天文台来了。我只得把观测区域调回了观测星。结果他并非是来做课题研究的，他拿了一本小册子来，我一眼认出，那是我的硕士毕业论文，当时我修的还是西方哲学，写得比较系统，当时就把它出版了。黄凡喜出望外地对我说，他平时也看些哲学，今天在图书馆无意间看到这本小书，发现是我写的，特别惊喜。我说没想到他竟然能翻出这本书来。他夸了夸我写得好，又提出了他的一些看法。我觉得他的看法十分幼稚，当然，我没有指出来。他甚至犯了一个很基本的错误，我想他只是想和我套近乎罢了。

其实，我的确在这本小册子里隐藏了许多我的个人思想，只是没有将之明确地提出。事实上，我来读天文学博士纯粹是为了利用学校先进的设备观测灰星，其余时间里，我仍在继续着我本职的对哲学的学术研究。我计划再过几年真正出版一本我的个人著作，我对此很有信心。

后来，黄凡还跟我聊了聊他的情感问题，我没有一点兴趣。

亲爱的读者，我是同你们一起读到了这里，我想我可以说一句，我并非对情感问题不感兴趣，只是对这个叫黄凡的人不感兴趣。事实上，若是没有看到这个日记，我都已经忘记了这个人。有趣的是，这几篇日记里，都没有提到我的感情经历。我也谈过些恋爱，但大多不重要。我想爱情对我来说就像做一个清醒梦，既身处梦境，又知道自己在做梦，从梦中抽身也十分容易—我永远无法做到全情投入，有时想来，也是十分可惜的。除此之外，我还想与你们讨论的一个话题是：那一颗灰星究竟是怎么一回事？我想你们疑惑了，因为你们从来没见过那颗灰星，但在日记中的我的眼中，它确实存在。你或许不屑道：这是个小说，它在讲故事。故事当然可以不是真的。但我一开始就说了，这是个真实的故事。虚构的不是这个故事，而是你们，朋友们，你们仔细想想，你们真的从来没有看到过它吗？它明明就在那里。

2031年4月19日周六天气：纸

婚礼就在明天。小瑜将成为我的妻子。我们认识三年了，谈了两年的恋爱，同居了半年。我是在博士毕业之后第三天的一个画展上遇见她的。她自然十分漂亮。其实，我一直认为我不会结婚，这在我看来是一件没有必要的事情。一纸婚约可以与感情有关，也可以完全无关。但我却在31岁结了婚，毫无特色的年纪，不算早，也不算太晚。既然小瑜愿意结婚，我也没有太多反对的理由，那便结婚吧。

今天我想起了杨璠，我原以为我会想起王扬的，没想到却想起了杨璠。我一直把王扬作为我第一个喜欢的女孩，这样一来她便具有了一层符号的意义，由于我似乎没有深爱过什么女孩，于是当需要我想起某个我最爱的异性时，王扬就可以作为最好的替代。我也没有和王扬谈过恋爱，小学毕业后我们就几乎没再见过面。似乎高一时见过一次，她已完全变了样子。那之后的某天，我同她表了一次白，她温柔地拒绝了。那应该发生在一节数学课吧，这件事在几条短信中就迅速解决了，并没有什么大的触动。现在回想起来，我当时应是有一个女朋友。至于为什么会对王扬表白，我也想不起来了。