八月二十六日

旅店

新的城市在溢进火车站前被拦住，遗留的明朗逐渐镇定下来，把燥热压成低音，之后变得像凌乱的国际象棋。出了站，李提扶正路边的一个棋子，说这是接我们的车。阿光最后一个上来，他说出于日光，可以与我们同行。

背景慢慢饱和，面孔不再轮流出现，都独自成立了。其中有几个令我印象深刻，我预计他们会成为一些重要但细碎的记忆道具，日后将被摆放进不同场景，营造出一些决定性瞬间，甚至成为个人史某一卷的封面。

老发一路上都在拍照，此前他从未这么做，我甚至不知道他带了相机。天空中也第一次出现云，大概是由于这是一座海港。李提同司机攀谈，讨论车里的装潢。这辆车由卡车改装，一条直径半米的软管联通了驾驶室与货箱，可以爬行。货箱有许多窗户，在车尾处还有一小片露天的区域，阿光就站在那儿。马大在软管里爬来爬去，他从小就想拥有一辆房车，但我估计软管的创意连他也不曾想过。马大靠着管壁坐下，随着软管颠簸摇晃，他用食指在面前的管壁上左右滑动，我猜他在想象一些全息的屏幕。

到酒店时，我们险些把老发落在车上。他在一个角落睡着了，是张小莉想起了他。

老发睁开眼睛，四下看看，突然直起来：我的相机呢？我们翻遍货箱，一无所获。许国强把老发压着的垫子掀起来，底下有一个洞。老发说，不对，洞太小了。李提却说，不，刚刚好。老发说，你都不知道我带了哪个。李提说，我知道，我刚刚从后视镜看到你在窗口拍照，真的刚刚好，就是从这儿掉的。老发不响，呼吸声变得冗长。司机从软管探出头来，催促我们下车。我看见老发握了拳头，把指缝间的空当慢慢地挤出，直到推开车门，才又让附近一圈的氧气统领了他的整个身子，他明显地调整了自己肺里的钟摆，否则左脚落地时不会滞后那么几帧。

马大和许国强研究起大堂的墙砖，经理说这座酒店经历过一次搬迁，老板坚持使用同样的结构和材料，于是他们小心翼翼地将原来的每一块砖都拆解、编号后运到这里，再依次组装，最终形成如今的样子。我想起老发曾说要复制曲阳图书馆的事，他甚至找来了专业的电影置景团队。一个叫索哥的道具师，那天下午拖来一车灰色的地板，说是一个剧组用剩下的，正好符合老发的要求。索哥拿出砂纸打磨地板，并告诉老发这叫“做旧”。老发当即放弃了复制曲图的计划。这是赝品。他对索哥如此说。

酒店所剩的房间不多，经理提议让我们上楼看房后再决定。

电梯是老式的，铁栅栏门需要手动关合，一名女服务员给我们引路。上升的过程中，她问我们为何而来，接下来去哪儿，要待多久。我们一一作答。张小莉选择了一间能看见海的房间，回到前台办完手续后，那位服务员再次领我们坐电梯。她以同样的语气问我们为何而来，接下来去哪儿，要待多久。我们又一一作答。回答里掺杂着一种勾引她发现这种重复的意味，然而她依旧保持了节奏和反应的完全一致，甚至是眼神的方位，每一个节点都如出一辙。这家店里的人都喜欢复制。阿光说。我们大笑。

房里，张小莉从床上捡起一支玫瑰，她把它收进箱子，又从我的包里拿出一个极小的金字塔模型摆在桌上。我将阳台的门开启，巨大的海风把屋子清洗一遍之后退回了不远的港口。一只袜子从我面前落下，应该来自楼上。星期五从洗手间出来，他说他喜欢这间屋子，还说想吃些海鲜。

堡垒

钓鱼的人甩出一个巨大的弧形，勾起浪，俯冲进他所站的一小片防浪块里。许国强问，这么大的浪，也能钓到鱼？李提指了指海堤的尽头，那里有更多的垂钓者。许国强说，鱼肯定咬不住钩。李提想反驳他，却找不出词汇，他同时也明白无法用钓鱼的人数回答许国强的问题，而目前他还没有说出什么直接反驳许国强的话，可以及时收手，因为他知道自己预设了反驳许国强的立场，可李提没有停，他做不到憋住他的微小冲动，在一种复杂却欠思考的情况下，他对许国强说：你怎么知道？许国强没有回应，他木讷地盯着几个垂钓的人，兴许真的在逼近鱼咬钩的瞬间。许国强像一个傻子，这令李提陷入一种羞愧与愤怒，这两者其实也常常绑定，他排出一口气，说：傻子。

我们沿着海边朝醒目的堡垒走去，星期五还在回味刚才的海鲜，他带领他边缘的一点空气一同浑浊，很难在确切的某一瞬间看清他，需要综合前后几秒的视角和局部，并且还散发着一股新鲜的腥气。他问老发讨来一根卡斯特，张小莉走到我的另一边，她不喜欢烟味。其实这种烟有一种淡淡的奶香，我记得最早是在高中时我父亲偶然带回了一条，那之后我就常把它推荐给我的朋友。星期五把吐出的烟借由海风送去小莉的反向，贴近我的耳朵说了三个字：c、m、l。我为之一振，他得意地笑笑，就快步向前。几个孩子把我和张小莉围起来，他们牵着许多气球，一个二十块。初二的张小莉曾经买来十多个气球，一一解开把气泄了，她称之为放生空气。我告诉她，里面的气体本来就在慢慢漏出来。她说，少废话，你也去买几个来。我当然没有那么做，但此时我买下了一只二十块的气球，因为我知道他们不会罢休。然而更多的小孩围了过来，他们共同背负着一个月台，凑到一块儿，再编织出人流，稀疏到密集，我坐在一条自动售货机旁的长椅上，从火车上下来几个目光炯炯的男孩，他们以他们的语言解读我，再告诉我他们的结论，我无法听懂任何一点，一瞬间我尝试掏出一盒烟散给他们，但很快就意识到这样并不好，他们重复着一些我难以理解的单词，并善意地将它们拆开拖长好让我听清，每当我茫然，他们就笑，每次更快。张小莉用她自己发明的语言回击他们，那是一些无意义的音节，临时组接成句，嵌进不同的抑扬顿挫里。我们在儿时常如此对话，后来我曾怀疑那是妥瑞氏症的表现。火车里响起铃铛的声音，所有的孩子都奔跑回车门。身旁的贩卖机落下一瓶冰镇的矿泉水，老发抹了下左眼，把烟头弹走。我做出一个梦中出现的动作，低头，看见一个齿轮图案在双脚间旋转，发亮，声音越来越响，站台随之瓦解，烟头在一个透明塑料盒内制造白色的雾气，又点燃一个小孔，有微弱的刺啦声，火星常与水花的触感相同，巨大的浪拍下，在我们踏入堡垒的时候，一个臂膀发红的人钓起了一条不大不小的鱼。其实我们早在离开博物馆的那天下午就看见了堡垒，它先是欠身，随后又躲在教堂的后面，并非完全不可见，但至少它把入口藏匿了。当下它则显得稳重，应该是做好了准备。回廊平稳地旋转，给任何方向的人一个助力，吟诵声不知是从何时响起的，没有任何形状，比哈利利清真寺里的传得更远，也更没有目的，它不为堡垒或是海港的任何一处营造任何短暂存在的氛围，比海风更软和，又比浪花更浓缩。众多的僧侣在堡垒已坍塌过半的露天祭台上围成一个圆圈走动，从嘴型无法判断吟诵是否来自他们。阿光在一旁默念，张小莉走进僧侣里。星期五有些微的波动，难以捕捉而模糊的身形在吟诵经过时小小地涣散但很快变得更韧。

没人看见老发从哪里爬上了所剩不多的一段围墙，是李提指给我看，许国强和马大已经走过去。老发面朝外蹲在墙上，他拿着帽子，脚并不稳，但足以维系一小段归程。围墙的另一边可以是海岸的礁石，也可以是悬空教堂的后院，这取决于我们何时进入这里。但老发从墙上纵身而下，却落在一小片新长出的土地上。一些灰尘扬起来，面临落下或是游走的选择，吟诵声短暂地停止，像一个错愕，又很快恢复，也许是从头开始。老发落地后说了两句话：第一句是，墙头的海风要求他歪一点儿脖子让它通过，但还是有刺痛的刮感，没那么湿润。第二句是，找一家中餐馆，他想吃些牛肉，最好还能有粉。

图书馆

观景台借由入口区域的惯性存在，消解了一部分它于图书馆的荒谬性。透过玻璃看到下方，是广袤的阅览区，像梯田一瀑而下，顶上窗子的斜度据说是对黄昏的戏仿，它们同大多数的惊人结构一样都通过复制自身以达到宏伟。

新图书馆建立在古图书馆的遗址上。那个毁于两把火的著名建筑，这是戏剧性的说法，我更愿意相信它是自己风化了，逐渐变得一击即碎（想象沙块）、不均匀、怯场，就像古老的自然博物馆—看起来远比它大厅里巨大的马门溪龙化石更为苍老（当然福尔马林中的鱼要再严重些），这是人造事物的通病，它令时间显影，人们再收获它们，作为标本或刻度，也有把这种痕迹作为另一种崇拜对象的。较不同的是，对于这座海边的图书馆，人们不提新或古，不以之冠名，他们将它们互相作为对方的意义和象征。当我置身于这个观景台时，体味到了这层怪诞的勾连，不过点点头，嗯两声，很快就消化了这一点。

我们涉入书架之间，李提捞出一本大部头，翻开，又放回去。可惜了，都是外文。他说。我想起方才见到的图书馆外墙，建造者挂上了各个文明的文字符号样本，这些符号的集合又宣告着一个新的简陋而直截了当的概念，没有人能完全认识它们，但并不妨碍他们共同到达这一理解。这显然是一种讽刺，阿光说，这是对弱点的炫耀。

图书馆的地下是数个艺术画廊与博物馆，许多当地的学生队伍穿梭其间。马大同我说起我们初识的那一次春游。在马大的叙述中，我与张小莉那天格外亲密，以至于他误以为我们处于恋爱之中，他说，那天离清明节不远，天色发灰，我拿着一个dv，一路上都在记录一些无聊的画面。张小莉始终在我身边，哼着一首卡农，我们去乘跳楼机，张小莉在下面等，她穿一件帽衫，我全程都没有尖叫。我告诉马大他记错了，他说的是初中的一次春游，拿着dv的也不是我，是老发，dv是红色的，两千块。马大坚持他没有记错，他说他记得录像画面上的日期，明明白白标出了年份，我们还穿着校服，一定是在五年级的时候。我的印象里，马大极少提取记忆，很难判断这令他更善于回忆还是更容易混淆，于是我不再与他争论这一点。

进入博物馆，与首都的那座仓库相比，这里要精致得多，事实上这座图书馆与这个国家的气质相距甚远，显得过于透明和安全，更像未来而非过去。在第一个展区与第二个展区的中间，是一个课外教学的站点，在一张长桌旁围坐着七八个学生，博物馆的工作人员为他们讲解一个瓮。我看见三个女孩坐在靠内的一侧，她们朝我笑，晃了晃手中的水笔，我用手肘提示老发，他也向她们打了个招呼。我乘机问老发，还记不记得他的那台dv。老发没有回答我，他沉默一会儿，咂了下嘴，说他还是没想通刚才他是怎么丢了那台相机。我就不再做声。

星期五带我们挤进人群，见识到一个边长两米的立方体。是一个展柜，表面用磨砂的纹路阻碍了视线，必须用窥视的视角才能看清里面。几个角落上都有不同的感应设备，从电子显示上看是一些类似于温度和湿度的指标。星期五把人群疏散开（我不知道他是怎么做到的），令我们身处一片空旷。他掏出一把钥匙，插进立方体一条棱的中点，展柜于是打开。一本已经蓬松的书被摆在一根立柱上，它没有封面，每一页都有密密麻麻的符号。我无法读懂，但我认出这与那间墓室（我与阿光相遇的地方）中的图案是一致的，可惜颜色已经褪去大半。马大说，这是一部自传。我问他，你能看懂？马大摇摇头，说他是听人讲的故事。阿光用手轻轻碰了其中的一页，星期五没有阻止，书页脱落下来。马大拾起它说，它先是在讲作者自己的故事，慢慢写到了别人，后来成为一部日记，也可以说是辞典，针对所有个别事物的辞典，枯燥，事无巨细。作者钟情于记录无关的东西，他去世前，叫朋友把书稿的每一个字都单独写在一片树叶上，雇来几十个人在一片广场上把所有的叶子扫来扫去，有些还被风吹走了。一周后，他们将树叶一片一片捡起，按照捡起的顺序重新誊写每片上的字，就完成了这本书。李提说，这个故事编得太无聊，放在现在，用电脑可以轻松做到，写一本书，再打乱它，这像是一个概念论证的游戏。阿光点点头，说这显然不对。星期五一直沉默，他把马大手中的那一页抽过来，插回了书中。这些书页没有它看起来的那么脆弱，尽管整本书已经比原有的厚度多出了几倍，有些像我曾制作的一本剪贴簿，将一本软面抄撑到了它的极限，但这本书的材质明显不同寻常，令它由于时间不断增长而依旧牢靠。人群渐渐回来，星期五关上展柜，一切恢复如初，除了我不清楚星期五是否将那一页插回了正确的位置。我们退出人群，期间听见一个人在讲述马大刚才讲述的故事。

星期五告诉我们，这个故事中有一点是真的：那就是这本书的确枯燥、事无巨细，因为它不做停歇地记载了作者发现的所有东西。有必要一提的是这种记载方式，似乎是唯一一种与思维同速的符号系统，好比以光速扔出一枚硬币的同时判断正反。另外，其实是有一个故事贯穿其间的，但完全被掩埋在无关的旁物里了，从而微不足道。李提说，它在以后会被解读，但不是现在。星期五点头，致以欣赏的目光。

我们花了很久的时间才走出图书馆，几乎是在海平面与太阳相切时，期间马大很不自在。老发与张小莉和许国强走在后面，他们买了三支海边小车上硕大的冰淇淋。

老发最后一个吃完，向旅店的前台要了几张纸巾擦手。他在晚一些的时候离开，搓着手，说试着去找找相机，也许能找到。由于刚迎来周末，能从窗口看见今晚的路上更加明亮，所以我想也并非没有可能。

八月二十七日

边境

是一长条虚线，越过它时，我低头看见一只鼠妇。你们是否也发现了，虫子都有一个特点：只要你盯着它们足够久，总会目睹一次两到三个身位的瞬移（往往是后退）。它们一晃，颤一下，再接着走，像是重新读取一次检查点。

虚线足够轻巧，比实线更易附着，也更易分割沉重而紧密的土地，暂时性地宣告我们抵达一个新的国家—它以一个巨大的画像迎接我们，在醒目的赭石色墙体上绘出一个男人的脸，并不正对它的来客，而是摆出一个随意的角度，但显然是在引起你的注意，这令我有一些反感，它的分寸把握得太好。

事实上，这个地方的一切都在达成某种极致的和谐：首先是饱和度极高的大面积纯色，剔除了任何污点。再者是笔直的线条与无数的直角，它们组成的立方体在无云干扰的日照下叠成令人困惑的平面形。连切割出的阴影也总能找到适宜的端点以令自己像是一个巧合。只有这里的人在破坏这些完美，他们是一些难以挤出的气泡，干扰着既定的构成。和谐、干扰、被干扰的和谐，这三件东西都令我感到不适，马大在这时拉上我们栽进一辆装满面包的车里，它被涂成黄油的颜色，让我发腻。

李提拍拍我的肩，是在行驶了有一段时间之后。我意识到已经很久未和他挨得如此近，他指指窗外，示意我向下看。

原来我们始终沿着边境线移动，有一些沙子透过虚线的空格处在两侧来回跃迁（我又想到了鼠妇），也有的可以看出是在作连续的运动，组合很为涌动的态势。这令我明白虚线的另一个好处：它给予了两侧互相传染的一定空间。这种传染每时每刻都在进行着，李提看出了我的心思（也许这正是他的安排），他告诉我在折纸的示意图中，虚线总是意味着需要折叠的痕迹，意味着这里有一道折痕等待你来创造，它现在还不存在，但很快就将不可逆地存在下去。李提说他小时候很喜欢做手工，他有一本很厚的折纸书，包罗万象；还有许多的硬纸模型—把不同的区域从每一页上裁下再折叠粘合，就能得到立体的成品。李提可以独自做一整天的模型，直到一年级时，他得到了一本与先前经验所不同的折纸书，封面简约，开本很大，购买时他听到“高级”二字。书里的每一个作品都分为数个“单元”，李提不理解“单元”的意思，这令他惧怕这本书。每一个作品都由一个或几个单元零件的不断重复组成，而其中没有一个是具体的事物，全都是装饰性的，李提对这些倍感陌生。最可怕的是，这本书中出现了不只有实线与虚线，还有其他夹杂不同符号的线条，它们含义复杂，不一而同。如此种种都使得李提在很长一段时间内放弃了手工。直到认识马大后，他们才一起报名了学校的模型班，重新做上一些车模或者船模。李提说到这里就不再继续，我注意到车子偏离了边境，慢慢朝这一侧的内部驶去。

在很远的地方有一些山隐隐露出轮廓，李提问我，刚才不断传染的沙子里是否会有曾是属于那些山的几粒。他没有期待我的回答，因为这是一个过于庞大的问题，它延展进许多不透光的洞穴深处。我听出来李提隐隐的焦虑，他目前正面临着又一个濒临“放弃折纸”的时刻。而我们都明白，这一场出行并无益于改变他的处境。

集市