抵达乐高小镇的方法类似于寻找一个重心。有的人在下颌弹响时就能发现它；有的通过盯上一只昆虫，目睹它的蜕皮；也有的更辛苦，需要毕生的练习。
但无论如何，最终总要经过一条隧道，那是加载进度条的过程。在隧道的尽头，悬挂着一块二乘二的黄色积木，取下它，迎接某个仪式，就是乐高小镇了。所谓某个仪式，要根据在小镇外的所作所为来定，每个人都不同。但通常，都是舍弃一些什么，再被一些什么覆盖，部分人会经历写就，或者歌咏。
要记得一件事，乐高小镇一旦进入，就没有了范围，隧道也成了它的一部分，隧道的那头仍是它的一部分，小镇只是一个提法。没有人在失去重心时是原路返回的，所以如果你想离开乐高小镇，就得另图他法。不过，至少到目前为止，还没有任何人想离开这里。
许多人都喜欢在进入小镇后首先折返回隧道检视一番，没有人能解释这种共性，像是一种原始遗留的生理本能。如果在凌晨的时候回到隧道，会见到一排洒水车停在两旁，将水管接在墙壁上，从某个口子里汲取水源。司机们通常会光着膀子守着他们的车，你路过时会得到他们的致意，他们扶着车门，目送你一段距离，大多数情况下会笑。
“新来的吧，到处转转。”就是这么个意思。
我们是开着一辆皮卡来的，路上激起了些什么，但没来得及回头看。大家都很兴奋，张扬得很，换句话说是冲着的，不愿意因为回顾打乱节奏、低下来。穿过隧道时，我们朝洒水车的司机挥着帽子，他们其中一个招呼我们过去。李提就翻下了车，他轻便地落在地上，我们用了一个急转弯调头刹车。李提径直走向司机，一个粮草征收人的模样。我们待在车上，在远处观摩。
李提回来时，揉着手肘。“来得不太是时候。”他说，“鸵鸟在休息。得等。”
“多久？”提问的是许国强。
“不好说。整数吧，那个人说的。”李提回头看看司机，“我们可以先转别的地方。”
李提说完这句话，我们四个错落有致，老发拍了拍车门，打着几个节奏。我注意到对面壁上的一个灯在闪，节奏和老发的敲击对应。我想了想，没说这件事。这种事太常见，说多了就像总在掀起，没必要，有时保持平整光滑就好。
“怎么办，去哪儿？”还是国强问的。
李提没搭理许国强，他走了神，也在看那边闪的灯，我发现了。
“那个司机没提建议吗？”老发说，停下了击打。
李提回过神，灯也不闪了。“没有。”他说。
“上车吧，先开着。”老发说着发动了车，李提上来，我们调头开出隧道。我回头瞧了一眼，洒水车的司机没忘记履行他们的目送，还带笑，有微风声，灯又闪起来。
我们沿着路一直开，很快天就有些亮。经常有些鹿从道路的一边窜向另一边，老发从不踩刹车。许国强有时会被吓到，李提就告诉他，鹿都是算好距离的。许国强不信，李提就和他说起自己学倒数学的事，他说所有事都有一个倒计时，掌握了所有这些倒计时，你就能倒数。人喜欢正着看，其实预料得倒过来。动物就是这么活的。世界就是混沌，就是倒数。我和老发从后视镜里看到许国强听得入神，笑个不停，许国强就知道他被骗了。
“鹿可怜。”他说。
我们不响。太阳适时地出来，填充了一些沉默的空档。为什么鹿要窜出来，为什么我们要找鸵鸟，为什么是许国强在问，为什么灯会闪。思路像在毛细血管里穿行，嗡隆隆，模糊又黏稠，我想了想，就减弱了，有些困。
醒来时，我们的车停在路边。老发和李提在路的另一边，我发现那底下是山崖，远点是海。许国强躺在车后面，“这是张小莉家。”许国强说。我看向右边，看到坡上有栋房子。“我就知道老发要来，他才不是来找鸵鸟的。”我没回应国强，下车走向老发。
老发很疲惫，起了褶。李提点着根烟，两人都不说话。这种沉默是坚实的，像疤，不好揭开。我翻过护栏，沿着山崖往下，不是太陡。“小心点！”李提对我喊。我举出一个ok的手势。山崖上的岩石布满孔洞，大小不一，成为一些巢穴或通道。我凑近其中一个，从里面看到了山崖的另一边，很远，但能辨认，是只野牛。我曾在电视上看到，野牛可以听出或闻出结冰河面上的裂缝，我用手堵上洞口，担心它注意到我的观察。不应该去打扰野牛，不要分散它的注意。
我抬头发现老发和李提已经不在了，而我继续往下。我带着一种引力往沙滩走，那种引力始终催促我回去，在我心里搅得很紧，我加快步伐以克服这种感觉，回去需要登上山崖，想到这里我便更加难受。
“上来吧！”
我听到许国强的声音，惊喜万分。回头看去，许国强站在护栏后向我挥手。我选择原路返回，因为忍不住想再看一眼野牛，那个洞还在，我望过去时，野牛变成了两只。我的心情大好，拿出小镇入口时取下的那块积木塞进了洞里，接着更快地爬上去。老发和李提已经回到车里，我一上车老发就发动了。
“我敲门了，没人。”老发说，像是给出一个交代。我回头看看李提，他摇摇头。
有一秒，我想向他们提起那个洞和野牛，但最终还是放弃了。这种放弃比说出来更让人累，它其实是把累摊开了，又没有覆上任何装点。可确实没什么好说的，就像路被开过就被开过，没有动静，尽量把起伏降到最低，它是最眼前的东西，但它不想引起注意，只想赶紧成为过去。语言是最自恋的事物，像疯狂窜过的鹿，妄图引起注意。我想起了许国强，他说鹿可怜。我回头看他，他问我：“现在去哪儿？”
我们沿着海岸线开了一段，又进入了山里。有些梯田从山上排下来，穿插几间房屋，到处是身体，有些明显在发困，但困意蔓延到窗口就停止了。窗户里探出几个小孩的脸，他们在努力逃脱午睡。这是和几代人的习惯作对，往后他们也要成为那几代人。雾在梯田上爬，每上一层就更稀一些，最后的胜利者在顶上被一些女孩捕捉而去，放进罐子里，成为送给情人的礼物。中年的马被拴在最底下的一根电线杆旁，不时凑近闻一下自己的前蹄，有人路过它便停止这一动作，甩一甩尾巴。它用脚将泥土挤出水来，直到闻见主人离开前在这里流下的一滴汗。
再往后，李提说要去雕塑那儿看看，最有名的那个。许国强鼓掌叫好，我没有异议。老发嗯了一声。
所有的都是轻盈的，在乐高小镇中心的雕塑身上，没有力量体现。它是用最深刻的岩石雕琢而成，但几乎令人感受不到它的存在。最轻的鸟也无法停歇在上面，它们踩不住它。
“美啊！”许国强几乎是吼出来，“我们别走了，这儿真好。”
“没人会离开这里的。”李提说。