我们沿着边界往前，不远有一个看台，看台建在高地上。刚才那个穿黑袍的女人站在入口，是一条斜坡，头上两个木桩间系着一根绳。女人见我们靠近，解下绳子的一头，招呼我们过去。

守界人。马大说。原来如此。

老发叹了口气。

我们没有过去。接着穿黑袍的女人就逐渐消失在她的轮廓里，十来秒后，轮廓也不见了。

滩涂

船夫用脚把帆船蹬开码头。

我告诉李提，我在午睡时梦到了yahia。李提点点头，说，叹号。他长什么样。

一个光头，挺胖，看起来有些凶。我说。我梦到我是那个a，也有时候我谁都不是，就看着他们。那天晚上，我（a）没给yahia!发消息，还有个梦中梦，就是我（a）梦见第二天一早yahia!带着他的小孙女来见我（a）和b，他拖着一个行李箱，说什么飞机要晚点了，还是商务舱，后来到了飞机上，有一个大投影放电影，几个人在看，是一个发蓝的片子，飞机开始颠簸，旅店老板联系的司机突然来指责我们，我意识到是在做梦，醒了。醒来之后我（a）到阳台，天还没亮，那个旅店老板，长得有点像高中那个孙老师，教历史的，他和yahia!在楼下说话。我（a）和b就下去了，b很难过，哭了。yahia!就把他的女儿孙女都叫出来，我（a）还说了句“和梦里一样”。他女儿去安慰b，我（a）带他孙女去红绿灯旁边，他孙女问我（a）那是什么，我（a）说是批评人用的。后来我们都上了飞机，从窗口往下看，地下的房子是一粒粒的整整齐齐，yahia!坐到我旁边，我感觉我不是a了，a和b在另一边。yahia!和我说，请相信他是个好人。我似乎特别想哭，yahia!看起来非常可怜，b突然说，yahia!不是个好人。b说这个话时，我们突然在等地铁，这个时候你也在，你在对面站台。还有一个女人在和我说话，我记不清是谁了，我让她等等，后来就没出现。yahia!带着他的孙女上了一班地铁，b和我说，我们不坐这一趟，a自己上去了，这时候我看清a的长相，是你。地铁开了，yahia!和我道别，抱着他孙女，你（a）在他们旁边。地铁就一直开，我想看看你还在不在对面站台，但是地铁好像有无限长，怎么都开不完，看不到对面。我觉得奇怪，后来就醒了。

李提说，你梦都记这么清楚。我说中午睡得不久，醒来回忆一遍，就记住了。他说好吧。

我们沉默在船桨上，慢慢嵌入了一片深色的水域，旁边的滩涂上盛有几片反光，老发研究其中的内容。一艘小拖船从我们身旁窜出，船夫将一根绳子抛了上去，我们的后面还有一艘帆船，他们也抛给我们一根绳子。两艘船就被它拖着走。后面的那艘帆船上是几个小姑娘，准确地说是三个，再进一步准确地说，我见过她们三个。短暂的回忆后，我确定是在哈利利的那道铁丝网。她们似乎同时认出了我，开始招手。我拍拍老发告诉他，他却说他没见过，我才想起来的确如此，老发那天没有回头看。三个女孩拿过船桨（她们没有船夫），试图把船靠近我们，但没什么效果。我于是让我们的船夫把绳子收短，她们那边也开始照办。两艘船最终剩下半米的缝隙，可以自由跨越。然而如此行驶了不过二十米的距离，她们的船就搁浅在了滩涂上。我不明白为什么我们的船没有遭遇相同的事，船夫开始松绳子，并用桨努力顶着河滩，女孩们没有往我们船上来，而是下到了河滩上，她们每一步都踩在里面。老发突然跳到那艘船上，也跟着上了岸。船夫不知所措，用我们听不懂的语言高频次地呼喊。他们四个径直走向纸草丛中，船夫见状就跳上了岸。后面的帆船此时有了动静，它被拖船拖动了。两艘船于是又开动起来。船夫在岸上朝拖船嚷叫，但无人理会。

我们的船停在河面的中间地带，滩涂上已经没有了人，所有的脚印都恢复了原来的平整。反光依旧在，依旧像是儿时的某个清晨。我没有向任何人诉说我的恐惧，因为船上的其他人也没有表达出任何的恐惧来。拖船上始终不露出一个人，它像是一台高温的机器，盯久了脸颊会烫。我觉得有些懵。老发后来和我说，那天他在纸草丛里很快就跟丢了三个女孩，也没有碰见船夫，他自己误打误撞走到了另一边，是一条特别空旷的泥路，有一座拆到一半的小楼，楼顶盖着一片巨大的蒙皮。他说那栋房子没有楼梯，但有梯子，顺着梯子爬上去，最上面一层可以透过不完整的墙看到大河。他说从那里看大河水流湍急，甚至有浪，在日落，并且看不到我们。

老发回到滩涂上时，船夫已经把三个女孩领回了那里。拖船上也终于走出两个人，是一对夫妇，他们把我们带回了河滩。在这之前，只有许国强问了一句，他们干什么去了？而李提说，等一等。我有些不好受，三个女孩回到她们的船上，依旧对我们笑。我感到我们还会碰到她们，而我更希望刚才真实的事情是，老发同她们做了爱，我明白这样的想法过于荒谬且庸俗。不过马大说，一定是这样。张小莉说，不会。

我们又来到河面的中间，日落开始了。两岸的景色在收缩，慢慢挤成一副相近的样子，再次展开时，老发坐到我身边，告诉我他在河滩上踩到一个硬物，低头一看，竟然是书或什么本子的一角，隐约是蓝色的封皮，还有金色的字的局部。他没看清是什么书，而是又用力往下踩了踩，然后拨了些泥沙盖住。老发说完笑了笑，又说觉得我不太高兴。我说，没有没有。老发从包里拿出两碗当地的泡面，他说，又开始日落了，边吃边看吧。

神庙

钻过一个低矮的桥洞，出来就是神庙。夜晚它被灯光重新切割出一些形状，更接近几千年前的样子。我们几个坐在巨大的广场中心，聆听远处石场的工人修复一个破损的穹顶。一个闪米特人捡起他用剩的石子，在光束前检视，之后有些失望地丢弃在石柱旁，落地时比以往多出一个拍子的声响。

我用残存的少量关于打击乐的记忆慢慢敲打起地面，许国强也跟着摇起身子。拿着扫帚的老人缓慢地扫过这片广场，她把腰也弯成一个穹顶，路过我们时，轻轻地询问今天的日期和年份。

张小莉跳起来告诉她，却花了很久都没有说清。老人一动不动，皱纹慢慢沉入皮肤。张小莉一边说一边比画，她用粉色的上衣打出一个结来，显得格外可爱。

八月二十五日

墓室

先开启一把锁，接着是凉。要从另一座陵墓的底端才能进入这一座，这使它被保存得近乎完美，同时票价高昂。

墓道极长，有时还在生长，将每个人之间的距离不断扯大，直至互相无法看见对方为止。两旁的壁画和雕刻就是一些壁画和雕刻，无人能理解其中的含义，所有的语言翻译体系都对这座陵墓的文字无效（那么事实上也就无从确定这是一种文字）。它甚至奢侈地使用一种惊人的色彩，只为在一些笔画的开端点缀上一个凹槽。一个秘密是：这里不存在整体与局部之分—这几乎难以察觉，因为它属于这一宇宙的底色—可一旦意识到这一点，就会立刻沉迷在这些形状与色彩的体内，你所瞩目的每一处笔刷的失误，都与环视四周的视野总和完全相同。慢慢地会感到晕眩，必须微微屈膝，站成内八—这是体育李老师教授的，我受用终身。

独自进入最大的墓室，阿光出现在那儿，我不常看得见他。

当时，阿光从上铺突然跳下来，告诉我他想去当列车员。他说他其实最想成为一个行李员，但列车员的考试更简单，他的学习不太好，行李员的考试手册要厚很多，他不敢。后来，我就很少见到他，见到时他也总在念叨“误撕”“变径”“特快”“减价不符”这些字眼。快毕业时，有一天我在学校的后门遇见他，他低头走着。我问他去哪儿，他说他在旁边的小区租了房子，每天下楼散散步。我问他当上列车员了没。他摆摆手说，没必要。

我没有继续问他什么是没必要，他继而说起散步的事。散步很有意思，这个小区很大，我今天是顺路过来取个快递，平时都在小区里走走。我还记得我第一天散步，那阵子我刚搬来，每天上厕所就好奇那些东西都被冲到哪儿了。结果那天散步时我就在楼下一个阴井盖上看到白漆写的“化粪池”三个字，旁边是一幢矮楼。我便觉得这个小区和我有缘。前天，我去了隔壁一栋楼的地下室，底下有两层，结构很复杂，卫生不太好，难闻，后来我知道他们在做饭，做饭都难闻，你想想。大多数门都关着，也不知道有没有人，一些贴了封条。总之，进到里面情绪就不太好，那些墙上几乎都拿红粉笔画着一个箭头，写着“出口”，好像是拼命地帮助你离开。你能感觉，地下室都彼此相通，还有公共厕所，但他们比楼上那些人还彼此隔绝。我想也许哪家有一具尸体也是可能的，毕竟那么难闻。今天我跑去一栋没去过的楼，离开前闻到了很香的味道，原来是一楼一家的门开了，里面的女人说“赶紧，我们去和老师求情，让他放过我们”。你说会不会是我们学校的呢？我不知道，我太久没来学校了，谁都不认识。

我连连点头，最后以一个拖长的“嗯”回应他。这次之后，我见到阿光的频率高了一些。每次遇见他，他的头发就更短，话也更少，每次他出现，就不会有别人存在。

阿光在墓室里来回踱步，慢慢地开始变成绕着石棺转圈。几个我把他围住，他又在几个我间穿梭，很是灵巧。我大声喊了一声，用回声将阿光钳住，他回过头，问我怎么了。我说，能不能和我一起看看这壁画，我看不明白。阿光不说话。我于是告诉了阿光那个关于这些壁画的秘密。他听完不以为然，说早就不信这些了。所有这些关于融合的想象，都是剥皮的行为。我们都被放在棺材里，我们都没办法打开阀门。阿光越说越激动，突然抓住我的领口，把额头用力顶在我的额头上，我才发现他已经快是一个光头了。

听到了吗？

什么？

他又用力拿头撞我的头，“砰”的一声。

多坚硬啊。阿光说。你还记得那句台词吗，我们是墙—

无话可讲。我说出了后半句。回声再度袭来，是火车的声音。

车厢

这节车厢里的每个包间都是需要组装的，列车员给我们每人一张图纸，我们必须自己动手，才能搭出床铺和桌子。

张小莉和我一间，她一边举起一块巨大的床板一边问我，如果我和你有了孩子，你会起个什么名字。张小莉总是问我一些不切实际的问题，我们甚至不是情侣，却要想象孩子的名字。我帮她把床板插进墙上，说，星期五。

张小莉不说话，半晌才问我为什么，是不是喜欢鲁滨逊。我说不是，只是随口一说，马上十二点，明天就是星期五。

她说行，并声称不会和我生孩子了。

我们大约花了半个小时才把车厢组装完毕，却多出了两块正方形的木板。我和张小莉反复检查图纸，最终确信我们没有遗漏任何的零件和步骤。这两块木板一黑一白，距离其中一条边的一厘米处嵌着一枚银色的金属。房间的门响起来。李提拿着一片长方形的铁皮站在门口。很快老发他们和其他乘客也都来到走廊，每个人手里的零件都不一样，最小的是一枚大头钉。

列车员将我们手中的零件一个一个收集起来，他提着一个袋子，从走廊的一头走到另一头。他把装满零件的袋子带回了值班室。

当晚，火车的空调开得很足，我被冻醒了多次。张小莉告诉我，她趁上厕所的时候去值班室偷看了一眼—那个列车员把所有的金属零件都打磨成了反光的镜子，又把所有的木头丢进了桌子底下的炉子取暖。

2017.10