1
在昂图瓦纳准备坐火车去瑞士之前的那一天晚上，他去告诉韦兹小姐，他会离开一天一夜，年老体迈的韦兹小姐刚开始并没太在意：这一个多小时以来，老小姐坐在书桌前，吃力地写着信，要求邮局查询由拉菲特别墅区向巴黎寄丢的一篮蔬菜。因为在写这个要求时她是非常气愤的，所以把别的事情都抛在了脑后。直到后来，她的信差不多写完了，梳洗完毕，准备祷告时，她突然想起昂图瓦纳对她说的话：“你告诉赛林娜嬷嬷，已经通知了泰里维埃医生，只要喊他一声他就会来的。”虽然夜色已经很晚了，而且祷告也没做完，但她为了今晚就完成这个任务，于是穿过房间，把这件事告诉修女。
此时，都快十点了。
在蒂博先生的屋子里，灯光已灭；屋子里只有火光的微亮，炉子里燃烧着木炭，目的是让空气清新些——这种做法变得越来越不可缺少，可还是无法驱除糊剂的酸味，也无法驱除乙醚、碘酒或酚味、止痛膏的味道，更无法驱除病体的腐臭味。
有时，病人暂时不疼了，就会似睡似醒，发出鼾声和病痛的低哼声。数月以来，他无法体会到什么是真正的睡眠，也没有真正地放松休息下。对他而言，睡眠不光是为了失去意识，而是为了让时间飞逝！睡眠就是肢体处于半麻痹的状态之中，可是他的脑袋里时刻都在闪现着回忆，在这些断断续续的回忆里，他往日的生活场景毫无规律地出现：这些场景的每一处回忆都是值得感动的，但它又像噩梦一样让人乏倦。
今夜，睡眠无法让入睡的人摆脱他压抑着的不适感，这种不适感和他的幻觉相互交织，不断地增加，就好像他被人追赶一样，从学校的走廊、操场、教堂、大操场，跑进大楼里……他蜷缩着瘫在了体育馆门口的圣约瑟夫塑像前，之前几天，这令人恐惧的东西只是在他头顶盘旋，然而现在却忽然从幽暗中向他袭来，好像要把他压垮，他吓醒了。
屏风后面，有一盏奇怪的残烛，使屋里平常都阴暗的角落变得明亮起来。两条长长的影子一直延长到天花板上突出的装饰。他听到细微的说话声。这是老小姐说话的声音。这已经是第二次了，第一次也是发生在和今晚相似的一个夜晚，老小姐跑过来喊他……雅克，他在抽搐……那孩子又生病了吗？……什么时候？
赛林娜嬷嬷的喊声让蒂博先生醒悟过来。他听不清说话的声音。于是他就停住呼吸，竖起耳朵认真地听。
他听到了几句：“昂图瓦纳说，已经通知医生了，医生很快就会到……”
不对啊，他就是医生！还叫医生做什么？
那令人恐惧的东西又在他头上翱翔。他的病情不断地加重？发生什么了？他睡了吗？他觉察到病情在加重。在这漆黑的夜间，把大夫也喊来了。他完了！他将要死了！
他很严肃地宣布出自己将会死的话语（其实，当时他根本就不信），然而这次又出现在他脑海里，他吓得浑身大汗淋漓。
他想喊“昂图瓦纳！快来啊！快来救我！”他的嗓子刚勉强喊出几句，却是十分凄惨。赛林娜嬷嬷迅速地推开屏风，打开电灯。
她当时立马认为他的病又复发了。他那平常蜡黄肌瘦的脸，在此时却肿得红通通的，两眼瞪得大大的，嘴里却说不出话来。
然而，蒂博先生并没有留意发生在他四周的一切。而他脑中只有一个想法，这个想法的思路也非常清晰。用数秒的时间，他回忆了一遍他的病情史：手术、安稳的数月、病情复发；紧接着就是病情的恶化，病痛也逐步不受药物的控制了。把各个细节部分相互联系，就能寻得出一些意义。这一次，这一次，毋庸置疑！就在几分钟之前还觉得有安全感的地方，突然间又变得非常空虚，如果安全感消失了，也就可能活不下去了；突然到来的空虚，让一切都无法平衡了。连理智也消逝了，他不会再思考了。对未来的信心孕育着人类的聪慧，然而，未来一切的可能性都消逝了，每一处思绪都和死亡相撞，那就不会有思想再产生。
病人抽搐的手抓住被子。他非常害怕。他想大声喊，可是他却喊不出来。他感觉自己就像一棵枯萎的小草，被雪崩席卷，抓不到任何救命的东西。所有都在塌陷，所有都在和他一起坠入深渊……终于，他的喉咙放松了些，使惊恐获得了发声的途径，爆发出令人恐惧的叫声，但叫声马上又停止了。
老小姐是驼背的，无法挺直脊背去看发生的事。她怒吼地尖叫道：
“善良的上帝，怎么回事？怎么回事？嬷嬷？”
因为嬷嬷没回答，老小姐就跑走了。
该怎么办呢？去找谁呢？如今昂图瓦纳没有在家。神父！韦卡尔神父！
女仆们什么也没听到，还依旧待在厨房里。等听到老小姐所说的事后，阿德丽爱娜就不停地画十字祈祷；而克洛蒂德麻利地系好围巾，拿起钱包和钥匙，向外跑去。
2
韦卡尔神父居住在格勒内尔大街，距离大主教府较近，目前，那里的慈善事业是由他主持的，现在他应该还在办公室工作。
过了一会儿，克洛蒂德喊来一辆出租车把她们送到大学路。
老小姐坐在前厅的椅子上，等待着神父，因为老小姐没戴发卡，头发散在背后并且垂在睡衣上，所以神父最初没有认出来。
她为了不让神父害怕，先喊了一句：“哎呀，快些，尊敬的神父。”
神父没有停留，跟她打了声招呼就直接进入了屋里。
蒂博先生掀起被褥，打算走下床来，离家出走，向黑夜逃去，躲避残暴的恐吓。他又重新获得了声音，满嘴都在说脏话：
“臭女人!母夜叉！贱人!……啊，母牛！娼妓！”
在灯光通亮的房间，房门是打开着的，忽然，他看到神父的身影。病人并没有显露任何诧异的样子，只是停了一会儿，又开始叫喊道：
“不需要你！……我要见昂图瓦纳！……昂图瓦纳在哪儿？”
神父把帽子扔在椅子上，很快地向前走去。他的面容依旧像平常那样平静，看不出半点激动；但他的两只胳膊微微向上抬起，半开着手掌，表示出他是来救赎的。他很快来到床边，一句话也不说，就直接为看着他的蒂博先生祈福了。
接着，神父开始在寂静中祈祷：
“天父啊！愿你更加神圣，愿你的意志和天一样高。”
蒂博先生停止了骚动，两眼先是看看神父，然后又看看嬷嬷。他的嘴角微微咧开，面容凝聚露出一种奇怪的表情，就像孩子哭的样子；他摇头晃脑的，紧接着倒在了床上。他断断续续地啜泣起来。然后，他停止了哭泣。
神父靠近修女低着声音问道：“现在他疼吗？”
“我刚给他打过针，不会太疼痛。按常理说，到后半夜病痛才会发作。”
“好的。你先出去吧，让我们单独相处一会儿……对了，”他紧接着说，“打个电话通知医生。”他挥了一下手好像在说“我也不是万能的”。
赛林娜嬷嬷和阿德丽爱娜静悄悄地走了。
蒂博先生好像睡着了。在韦卡尔神父还没到来之前，他好像有许多次都丧失了意识，不过这意识的丧失都是短暂性的。他突然间又变了回来，他再一次感到惧怕，又在另一种新的力量中苦苦挣扎。
神父觉得，这病痛停歇的时间不会太长，应该好好地利用。他顿时脸热了起来，因为，他最怕的就是履行陪伴将死的人这项神圣的职责。
他来到床前：
“我的朋友，你在承受着恐惧……你在经历令人恐惧的过程……把你的心扉向上帝打开，不要使自己孤单……”
蒂博先生转过身，非常焦虑地看着他的忏悔师，神父的眼睛禁不住眨了眨。从病人的眼里可以看出，充满了愤恨和轻蔑。就在这一瞬间，惶恐、焦虑又立刻显现。这次，惊恐的表情十分令人难以忍受。神父只好垂下眼皮，稍稍侧转身子。
快要死的人牙齿打战发出响声，口吃地说：
“哎哟……哎哟……我害怕。”
神父重新镇定起来，和蔼地说：
“我是来救赎你的，我们开始做祷告吧……祈求上帝庇佑我们，我的朋友，我们一起向上帝祷告吧。”
蒂博先生打断他的话语：
“可是！你看！我……我将……我要……”
(他不敢提到死亡这个词。）
他用异样的眼神看着屋里黑暗的角落，来救助他的人在哪里？围在他四周的黑暗不断地在加深。他在静寂中大叫一声，神父认为这是病人在释放痛苦的压抑。而后病人又尽全力地叫喊道：
“昂图瓦纳！昂图瓦纳在哪里？”神父挥了一下手，病人喊道，“你让开！……我要找昂图瓦纳！”
神父只好改变方式。他站起来，伤心地看着向他忏悔的人，猛地挥动一下手臂，好像是在驱魔一样，第二次给病人祈福。
蒂博先生看到神父这些动作就非常恼火。他强忍着腰部撕裂的疼痛，用手臂撑着身子，而又挥起另一个拳头：
“贱人！浑蛋！……还有你，你的胡编乱造！……够了！”又失望地说，“我快……我快死了，我求求你！救我！”
神父站在一旁看着他，没有辩驳；老人这次确信自己将要死了，神父的沉默又给了他最后一次打击。他浑身颤抖，觉得筋疲力尽，甚至无法控制口水，流湿了嘴巴，他不断地重复着哀求，生怕神父听不清，或听不明白：
“我快死了……我快死……了……”
神父只是哀叹了一声，并没做出任何反对的动作。他认为，真的善良是不应该给临死的人不现实的幻觉，而在死亡到来之前，唯一能拯救人们恐惧的药，就是不否认已经到来的死亡；人本身就对即将到来的死亡有一种预感，所以要直面死亡，迎接它的到来。
他等了一会儿，然后鼓足勇气，非常清楚地说道：
“我的朋友，既然这样，你还有什么好恐惧的呢？”
老人的头就像被打了一棍，倒在床上叫着：
“哎哟……哎哟……”
他坚持不下去了。他觉得他被冷酷无情的狂风刮走，最后坠入无底深渊，他仅剩的一点知觉也只有来判断真假了！在其他人脑海中，死亡或许只是众多词汇之中的一个罢了。然而对他来说，就是全部存在，这就是实际！就是孤独的他！他睁大眼睛向悬崖看去，因为目眩而眼睛变大，他看到与他隔着一道深渊的神父的脸，活生生的脸——别人的脸庞。他感到孤独，被社会所抛弃。只剩下他一个人和恐慌，他落到绝对孤僻的底部。神父的声音在静寂中响起：
“看，上帝不愿让死亡像小偷一样那么快地袭击到您。那么，您一定要对得起这恩惠；因为上帝提前告知我们进入永生之门，就是对我们这些有罪过的人最高的恩惠……”
蒂博先生听到从远处传来的毫无价值的话，就像海浪撞击峭壁一样，撞击着他已吓傻的脑袋。也有一刹那，他的思维按照常规习惯试图回忆起什么是上帝，希望从中得到保护；可是这种想法还没开始就破灭了。永生、恩典、上帝——这些都很难释义：空洞的语言，同残酷的现实无法结合在一起！
神父接着说：“感激上帝，那些主动依附上帝意志的人有福了。祷告吧。我们一起祷告，我的朋友……真心实意地祷告，上帝会来救赎您的。”
蒂博先生把头扭了过去。他惊恐的内心里，仅剩的一点粗暴脾气也开始沸腾了。他很想痛打神父，假如可以的话。亵渎神灵的话涌到他的嘴边：
“上帝？什么？什么救赎？真滑稽，愚蠢！其实就是他，就是他想的这样……”他激动地说着。“既然这样，什么是，什么是救赎？”他发疯地吼叫道。
他忘却地争论着，他已经不记得一分钟之前，焦虑、恐惧使他还在否定上帝。他低哼地叫着：
“为什么，为什么上帝要把我变成这样！”
神父摇了摇头：
“《基督言行录》上说：当你认为我们相距很远时，其实我们却很近很近……”
蒂博先生听见了后。他沉思了片刻。接着把身子扭向忏悔师，这次带着苦恼的动作。
他苦苦哀求道：“神父，神父，行些善事吧，你做祷告吧！……这不是真的吧，你说呢？……救救我，不要让我死！”
神父拉来一把椅子，坐在上面，拿着他那臃肿的手，轻轻捏了一下，就出现一道惨白的手印。
老人叫喊道：“嗨，神父，你迟早会明白为什么会这样的，因为总有一天你也会出现这样的情况！”
神父哀叹了一声：
“谁也无法保证：‘我不会被这引诱。’……我会向上帝祈求，在我临死之时，给我派一个朋友在我身边，帮助我及时恢复镇定。”
蒂博先生合上眼睛。他刚才乱动触碰到了肩上的褥疮，他现在非常疼痛。他直躺着，一动也不动，时断时续地说着“哎哟……哎哟……”
神父用小心难过的声调说：“你是一个基督徒，你知道人生总会结束的。你是微尘……你忘了吗，凡世生命的所有权不是我们的。你的抗争，就好像你的财产就要被剥夺一样！但你是明白的，我们的生命是上帝赐给我们的。我的朋友啊，到了我们偿还的时候，再去讨价还价，就显得我们忘恩负义了……”
蒂博先生微微睁开双眼，满怀怨恨地看了神父一眼。紧接着，他缓缓地环顾四周，看着房间里的每一件东西，虽然光线很暗，但他依然看得清晰，因为这是他的，多少年来，他每天都看在眼里，占有着。
他小声地说道：“我不想丢弃这所有！”他突然打了个冷战，而后又不断地说着，“我很惧怕！”
神父不由得产生了可怜之意，身子弯得更低：
“神圣的主耶稣曾经也经历过磨难，也流过血，那一刻，极短的那一刻，他也曾回忆天父的仁慈。天主，天主，你为什么要抛弃我？【注：见《马太福音》第二十七章，提到耶稣临终的场面。】……我的朋友，你仔细想想：你经历的磨难和耶稣经历的磨难，难道你没发现有许多相似之处吗？不过，神圣的主，他立即又陷入祷告之中，他以热烈的情感呼喊：天主，我在这儿！天主，我信任你！我愿丢弃自己！愿意实现你的意志，而不是实现我的意志！”
神父觉察到那臃肿的手在自己手上颤抖。他停了一下，继续说，不过没提高音量：
“你有考虑过吗？自古以来，在这些世纪里，值得怜悯的人类在世界上完成了他们的使命……”他很清楚这空洞的理论起不到什么效果。又更加直白地说：“你设想一下你的家人，设想一下你的父亲、你的祖辈，那些和你有相同经历的，也生活过、斗争过、受过苦和同样希望过的人，他们从生到死都无法避免轮回。我的朋友，其实那里，就是我们来的地方，那你还怕什么呢?世间万物最终都要回到万能的天主的怀抱里，这难道不足以让人慰藉心灵吗？”
蒂博先生叹声说：“是的……但是……现在还没到时候！”
“你还埋怨呢！你知道吗？有许多人还不如你呢！你有福气活到那么大岁数，是上帝给你的恩惠，让你拥有那么长的寿命，来拯救自己的灵魂。”
蒂博先生蜷缩着颤抖。
他小声嘀咕说：“神父，这恰是令人恐惧的……”
“恐惧，好的。但你和别人相比，你没有权利害怕……”
病人迅速地缩回手说：
“不！”
神父温和地坚持道：“是的，是的。我看见过你行善。你一直都竭力把你的目标放在社会世俗利益之上。你秉承爱人之心，向贫穷和道德败坏勇敢抗争。我的朋友，像你的一生都在做善事。这样的人生更应该自信地直面死亡。”
病人小声地重复着“不”。神父想重新抓住他的手，他迅速地躲开。
这些语言刺激到他的痛处。不，他不是超脱世俗的人！这一点，大家被他欺骗了。包括神父、包括他自己，一直都被欺骗了。事实上，他牺牲的所有是为了获得别人的尊重。事实上，他的情感操守非常庸俗，自私，虚荣！追求财富，追求权力！只不过这些之前被他遮掩了起来！显扬自己的善行是为了博得尊重，以获取重要的地位！肮脏、虚伪、谎言——谎言！……他非常想擦除这所有的一切，重新开始！唉！他对自己作为善人的一生是多么惭愧啊！现在，他终于看清了自己原本的面目。但是晚了！清算的时候到了。
“像你这样的基督徒……”
蒂博先生吼叫道：
“住口！基督徒？不。我不是基督徒。这一辈子，我……我要……热爱别人？住口！我压根就不知何所谓爱！我压根就没爱过别人，从来都没有！”
神父说：“我的朋友，我的朋友。”
他以为蒂博先生会再次自我责备，责怪是自己逼得雅克失踪。恰恰相反，蒂博先生这几天没有一次想到过失踪的儿子。当下他能回忆起来的只有最远的阶段：他雄心壮志的青年时期，刚踏入社会，最初的努力，最初的小有所成；有时候，想到他成年时的荣誉。可是在最后十年里渐渐埋藏在黑暗的夜色里。
蒂博先生忍着病痛，扬起胳膊。
他突然说了一句：“都怪你，为什么不及时告诉我？”
紧接着，悲痛又超过了愤怒，他泪流满面，痛哭起来，哭得一抽一抽的，像笑一样的哽咽声不停地让身子抖动着。
神父低下身子：
“无论是谁，在他一生之中总会有一天、一小时、一瞬间，上帝忽然出现，把手伸向他们。这也许是一生不信仰基督教之后，也许是在一个基督徒漫长一生即将结束时……又有谁清楚呢？我的朋友，或许今夜上帝向你第一次伸手？”
蒂博先生眼睁开了。在他疲倦的脑袋里把身边神父的手误认为是上帝的手。他举起手抓住那只手，气喘吁吁地小声说：
“怎么办？怎么办？”
声音和以前不同：没有了面对死亡的惊恐不安，有的是追寻答案的发问，有的是懊悔的恐惧，而上帝的宽恕可以消除这恐惧。
距离上帝越来越近了。
然而，对神父来说，这是最艰难的时候。他就像在台上说道那样，先是沉思了片刻。虽然蒂博先生没有发现，但实际上蒂博先生的责怪给了他很大的震撼。蒂博先生这么多年来一直都很信赖他，但他对蒂博先生的影响有多大呢？他是怎样履行自己的义务的呢？忏悔者和忏悔师都有所欠缺，不过这种欠缺还来得及补救。今天应该把这个战战兢兢的灵魂，送到基督的脚下。
这时，他从人生中汲取经验，寻取了一种虔诚而灵巧的方法。
他说：“急需怜悯的，不是你这尘世间即将结束的生命，而是你没有表现出来该有的价值……假若你的一生没有受到上帝感化，那么，将死时做个真正的基督徒，为以后的人留一个好榜样！希望你面对死亡的态度，对于认识你的人是一个典范，使他们从中受到感化！”
这个主意触动了病人的心，他的思想开始动摇了，拿开了手。是的！让人们可以称道：“奥斯卡·蒂博像一个圣人一样死去。”他总算双手合十，合上双眼。神父看到他的嘴在念叨着，请求上帝给他恩惠，使他的死感化他人。
他已不再感到惊恐不安了，而是一种心衰力竭：他认为自己就是所有终将死去的东西里可怜的一个；这种自我可怜是紧接着惊吓之后，不过也自有其美妙的地方。
神父抬起头来：
“圣保罗曾说：‘不要像那些毫无希望的人一样痛苦。’我可悲的朋友，这类人之中就有你。在这紧要关头，我看你彻底绝望了！你忘记了吗？上帝首先是你的天父，而后才是你的惩办者；可是你，却有失公正地否认天父的仁慈！”
病人用恐慌的眼神看着神父，叹息一声。
神父又说：“镇静吧！要坚信天父是宽容的。仔细考虑一下，如果是真诚的忏悔，上帝会给你最后一次宽容的，这宽恕可以消除你一生的罪恶。我们是上帝所创造的，所以上帝更加了解我们身上的品行。他爱我们真实原始的面目。这个信仰应该是我们拥有自信和勇气的基本准则。对了，我的朋友，美好人生结束的所有秘密，都隐含在自信这个词里。天父啊，我把我的一切都依附于你……相信上帝，相信他的慈爱和无穷的善意！”
神父有他自己沉着安静的方式，在加重每一个字时,他的手都会半举着，显得说服力十足。在这乏味的议论中，他那长着大鼻子、冷漠无情的脸露出一点热情。这段神圣的语言非常有效果，并且是长期积累了实践经验，这些话非常符合临死之人的恐惧，所以能够迅速直接地对惊恐不安的人产生作用。
蒂博先生低下了脑袋，他的胡须碰到了胸膛。一种新的情感，悄悄地渗入他的内心，他不再以自我可怜、绝望无助的样子令人心神沮丧。眼泪又流满了他的脸颊。他激动地憧憬着这至高无上的神的慰藉，他愿意舍弃自己，将自己一心交付给……
他突然紧咬牙关：腿部出现了他非常熟悉的疼痛，从屁股到小腿。他没有继续往下听，绷紧身子，过了片刻，疼痛轻了一些。
神父接着说：
“……就好似登山者爬到了山顶，回头看走过的路那样。人生是多么可悲啊！总是在一个狭隘滑稽的地方，重复做着同样的努力！妄想的亢奋，鄙俗的快乐，对幸福不断的渴求，这些永远都无法获得满足！我的朋友，这就是你度过的一生，我言过其实了吗？我还会说，所有人的一生都是这样的，但这样的人生就能满足上帝的创造物了吗？这一切的，这所有的都不值得留恋。你能留恋什么呢？留恋你那个痛苦不堪的躯壳吗？这个皮囊一直都在逃避着自己应负的责任，但任何事物都不能给予它防护，让它免遭痛苦、萎缩。你要承认这些：这皮囊的死亡对我们来说就是恩典，因为我们一直都在做它的奴隶，被它所困，现在终于可以摒弃它、逃离它，像破烂衣服一样把它丢弃在路边，这是一种恩典！”
对临死的人来说，这些话显得非常现实，这种解脱的思想突然向他微笑着，似乎是对他许下了什么诺言……可是，那种已经浸透他内心的安适感到底是什么呢？难道是求生的欲望，通过另一种唯一而执着地对生的追求的表象所显现的吗？神父的脑海里闪现了一下这个想法。对来生的追求，是存在于上帝永恒的追求之中的，即使是死亡来临，也会像活着时追求生的希望一样强烈。
等了一会儿，神父又说：
“我的朋友，此时，让你的目光向天国望去吧！在你留恋过你那些即将别离的东西后，你再看看迎接你的将是什么。卑劣、不平等、非正义都将消失！考验与责任也会消失！平日的过失和所有的懊悔都将消失！罪人在善与恶间的尴尬也将消失！你马上就会寻找到静寂、安稳，那最美丽的国度！将会抛弃这短促柔弱的生命，最后获得永存！我的朋友，你知道吗？放弃往日，探寻长远……刚刚死亡让你害怕，是你的幻想给你带来了恐惧黑暗的东西；相反，基督徒的死是一个非常灿烂的远景！这死是宁静，是可以清修的宁静，可以永久清修的宁静。我该怎样说好呢？其实远比这些更加丰富，是生命的绽放，是完美的结合！我就是重生、我就是生命……死不光是解脱、沉睡、遗忘，还是觉醒、重生！死是重生！死亡是重新开始的生命，是在真知、在上帝的选民中重获新生。我的朋友，死亡不单是劳累一天后用晚上休息来做补偿，而是飞向敞亮和永存的光明！”
蒂博先生垂下眼皮，好几次表示赞同。他脸上略带微笑。往日那些非常辉煌的时刻清晰地显现出来。他看到自己年幼的时候，跪在母亲床边（就是他现在躺的这张床），用他年幼的手抓住母亲的手；在一个阳光明媚的夏日清晨，他背了几句经文，而恰是这些经文打开了他通往天国的大门：
“在天国的耶稣……”他好像看见孩童时的他在教堂里，第一次领圣体的场景，圣餐第一次端到他面前，吓得他浑身颤抖……他好像还看到了自己在圣灵降临节的那个早上做弥撒，在达纳塔尔花园的牡丹小路中订婚的场景……他看着这些明亮的场景而微笑，已然忘却了自己的身体。
他不再顾忌死亡，反倒因为还活着而感到不安，哪怕是多活那么一会儿。他不需要世界上的空气了。再忍耐一会儿，就什么都结束了。他好像重新找到了自己真正的重心，它再次占据着他自己的心灵，找回属于他本身的位置。也使他体验到他从没有感觉到过的舒适感。他的精气神好像消散在他的身体四周。没什么关系了，精气神和他没有关系了，那只不过是一个凡人的残余，他觉得最终会与它们绝离；看到更加彻底的绝离就在眼前，他感到慰藉，也只有这慰藉才能让他领会。
圣灵在他头上方飞翔。神父站了起来。他想感激上帝。他行善祈福的活动中夹杂着些人的骄傲，犹如律师胜诉那样的兴奋。在他觉察到这一点后有些悔恨，但是现在不是自我反省的时候：因为有一个罪人马上就要在上帝的面前进行审判了。
神父垂下头，在嘴巴下面双手合十，诚心诚意地高声祷告：
“噢，上帝，时候到了！我跪在你的面前，慈爱的主，善良的父，我要祈求你给予最后的恩典。噢，上帝，时候到了！请允许我在你的大爱中死亡。
“从悬崖深处……从幽暗深渊，在令我恐惧的颤抖的悬崖深处，我向你呼喊，上帝！主啊，我向你呼喊！……时间到了！我在你的永恒的边缘，我要正面仰望你，万能的上帝！聆听我的忏悔，接受我的祈祷，不要弃我于卑劣污垢之中！请关注一下我，当作对我的宽恕！上帝，我愿把我的生命交付给你！我信任你，我需要你的庇佑……时间到了！……主啊，主啊，不要丢弃我……”
那快死的人犹如回声不断地重复：
“不要丢弃我！”
沉静了很长时间，紧接着神父弯下身子说：
“我的朋友，明天早晨我给你带圣油来……今晚，虔诚忏悔吧，好让我有给你赎罪的机会。”
蒂博先生嚅动着臃肿的嘴唇，怀着从未有过的真诚念叨着，他那认罪的表情比他承认错误还要重要。神父对着他俯着身子，抬起手，喃喃地念叨着，事实上蒂博先生没有听见任何的话。
“我给您赎罪……以圣父、圣子和圣灵的名义……”
病人默不作声。他的双眼瞪得很大——好像一直要这样——眼中稍带些疑惑，不过倒不如说是诧异，透露出的纯真，使这个将死的老人瞬间变得就像挂在墙上电灯上面画卷里的小雅克。
他觉得，联系着自己心灵和世界的最后的纽带已经松懈了，不过他很高兴地体味着这即将逝去的枯竭、柔弱。在昏倒之前他仍有一丝喘息尚存。生命依然进行着，但又离开了他，就像洗澡的人爬上岸边，河流的水继续流淌一样。他不仅不在生命之内，而且好像也不在死亡之内，他觉得在飞升，向辉煌灿烂天空飞去，犹如夏日苍穹，闪耀着辉煌。
有人敲门。
在祷告的神父，这时画了个十字，向门口走去。
是赛林娜嬷嬷，医生紧跟其后。泰里维埃医生看见神父后，说道：
“祈祷吧，祈祷吧，神父先生。”
神父看着赛林娜嬷嬷，一边退走一边小声地说：
“请进，医生。我的祷告做完了。”
泰里维埃向病人走去。他觉得应该和平常一样，使用令人信服的信心和真诚的声调：
“怎么啦？今天晚上哪儿不舒适？……有些发烧？是新血清的效果反应吧！”他搓了搓手，捋了捋胡子，让嬷嬷证明昂图瓦纳很快就会回来。“放下心来，这是血清，你看，我会马上让你减轻痛苦。”
蒂博先生安静地看着这个人在撒谎。
曾经有许多次，他甘愿接受这些幼稚的解释欺骗，这所有的欺骗他都看得清清楚楚，他用手指去触碰那些欺骗，他终于戳破了几个月来耍弄他的把戏。昂图瓦纳真的就要来了吗？不可以什么都相信……再说，这和他也没什么关系。所有对于他都是一个样：最终一切都将失去作用。
这样把人看得更清楚了，甚至他与这个世界构成的整体格格不入，他都不觉得奇怪，他将要死去，这里已经没有他的位置了。他独身一人。独自和神秘同在，独自和上帝在一起。这样的孤单，即使是上帝也无法克服！
他的眼皮不知何时垂了下来。他不再关心什么是实际、什么是虚幻。他沉浸在悦耳动听的音乐中。他让人检查、触碰，没有不耐烦，安然淡漠，魂不守舍——他早已身处物外。
3
兄弟俩蜷缩在开往巴黎的火车的某一处角落里，他们被车厢中黑暗的气氛压抑得麻木了，不再想入睡，却又尽力去入睡，来保护和延长自身的孤寂。
昂图瓦纳一直难以合上眼。因为一旦感觉到是在归途上，心中就会想到撇下的病危的父亲，因此而感觉到惊恐不安。几小时以来，火车在黑夜里隆隆地响着，虽然倦乏但却睡不着的他，不由自主地沉浸在胡思乱想里。不过，越来越接近病人了，他那绷紧的神经也逐渐放松了；等不了多久，他又可以在现场行动了。但是，又有新的困难出现了。该如何告诉蒂博先生，他的儿子回来了呢？又该如何告知吉丝呢？他计划今天把这封信发往伦敦，但这封信很难写：一方面要告诉吉丝雅克还活着已经回到了巴黎，另一方面还要阻止姑娘跑回来。
别的乘客动了动，取下了灯罩，这动作惊醒了兄弟俩。他们的眼神相遇。雅克的脸抽动着，显得焦虑不安，昂图瓦纳对他情不自禁地怜悯起来。
他碰碰弟弟的膝盖说：“没有睡好吗？”
雅克勉强地笑着耸了耸肩，然后，把头转向车窗，躲避到那昏昏欲睡的状态之中去，好像不愿意再打破这沉默。
当他们在餐车上吃早餐时，火车恰好穿过还被黑暗笼罩的郊区；火车停了，在即将结束而又非常寒冷的黑夜里下车走向站台；跟着昂图瓦纳来到了车站外面，走出车站，昂图瓦纳去找出租车，在茫茫大雾的笼罩下，这些行动很难辨清是真是假，前后相互连接。虽然这些都必须要做，但是雅克觉得好像和自己没多大关系。
昂图瓦纳很少说话，恰好可以避免尴尬，而且他对别人说的话，雅克也不需要回答。他从容地领着雅克归来，并且他们这样归来好像也是最为顺其自然的事情。
雅克不知不觉就已经来到了大学路，随后就走进了一楼大厅，脑袋里一片混乱，几乎觉察不到自己迟钝的反应。莱翁听见声响，跑来打开厨房的门，昂图瓦纳镇定自若地躲开用人的眼神，弯下身子看着堆着许多书信的桌子，得意地说：
“你好，莱翁。我把雅克先生找回来了。你……”
莱翁打断他的话：
“先生你还不知道吗？先生你还没有上楼吗？”
昂图瓦纳直起身来，面容瞬间苍白。
“……蒂博先生病况不见好转……泰里维埃医生在这儿待了一夜……女用人们说……”
昂图瓦纳已经迈出门口。雅克还在前厅站着，他不相信这是真实的。他迟疑了一下，随后紧跟在哥哥的身后。
楼梯里非常黑。
昂图瓦纳一边说着“快”，一边急忙把雅克推进电梯。
铁门的咔嚓声、玻璃门的砰砰声、电梯的轰轰声，这些非常熟悉的响声——早已在他脑海里按照以前的顺序相互连接起来，纵使相隔一个世纪那么久，雅克依然能够记起——过去的生活不断地在雅克心中涌现。忽然，很清楚地回忆起一件辛酸的事：和达尼埃尔逃跑后，从马赛回来，被关在这个玻璃笼子里，也是昂图瓦纳待在旁边！
昂图瓦纳小声地说：“在楼梯口等我。”
周密的安排却被这偶然的事给搅乱。
老小姐在房间里不断地来回走动着，听到电梯的声音，认为只有昂图瓦纳回来了！她虽驼背但仍以最快的速度跑过去。她首先看见的是四条腿，她很诧异，直到雅克弯下身子拥抱她时，她才辨认出是雅克。
“仁慈的上帝！”音调很含糊地说（自从前天开始，她就生活在惶恐不安中，无论任何的出乎意料的事情都不会再加剧她这种心情了）。
房间灯火通明，房门也是开着的。沙斯勒先生在书房门口，露出惊恐的表情。他诧异地看着雅克，不停地眨着眼睛，说出那句不曾改变过的话：
“啊，是你？”
“这次，估计病情十分严重。”昂图瓦纳不自觉地想，他不再顾及弟弟，一个人匆忙走向屋去。
幽暗笼罩着全部，非常寂静。他打开微开着的门，先是看到小灯的光亮，然后才是父亲的脸庞。紧闭着双眼，虽然一点动静也没有，但毋庸置疑：还活着。
他进了房间。
他刚迈进屋里，就看到泰里维埃、赛林娜嬷嬷、阿德丽爱娜和一个他没见过的新来的老修女站在床的周围，好似刚发生过什么事。
泰里维埃从人影中走过来，靠近昂图瓦纳，把他拉到盥洗室。
他急切地说：“老兄，你回来得很及时。肾脏出现功能障碍，过滤功能丧失，一点作用也没有了……更糟糕的是，尿毒症发作时不断地抽搐。我待在这过的夜，不可能只让女人来看护；假如你再不回来，我就打算派人去请个男护士。今夜已经发作三次了，最后一次发作得更为厉害。”
“从何时起肾脏出现功能障碍……”
“二十四小时前。嬷嬷是昨天早晨发现的。她肯定停止了打针。”
昂图瓦纳点点头说：“是的……”
他们互相看着对方。此时昂图瓦纳的心情，泰里维埃看得十分透彻：“我们曾经允许连续两个月的时间里，对只有一个肾脏的病人使用了毒素含量较大的药物，虽然现在有些晚了，毕竟……”他伸着头，张开双臂。
“老哥，无论怎样，我们不是取人性命的人……在尿毒症病发的时候，绝对不可以再继续使用吗啡了！”
的确是这样……昂图瓦纳也没有再说别的，明显是默认了。
泰里维埃说：“我先回去，中午我会打电话来的。”顺便又不经意地问了句，“你弟弟到底如何了？”
金黄色眼睛突然明亮了起来。他眼睛朝向下方，然后又抬了回来，划过一丝笑意：
“找到并带回来了，就在外面。”
泰里维埃用那肥肥的手捋着自己的胡须。用充满高兴的眼神看着昂图瓦纳；但是，此时不适合去提及那些事情。恰巧，给昂图瓦纳送白色卫生衣的赛林娜嬷嬷也走了进来。泰里维埃看了看嬷嬷，接着又看了看他的朋友，直接说了句：
“先这样，我先回去了，今天有的苦吃了。”
昂图瓦纳眉头紧紧地皱着。
他对嬷嬷说：“不打吗啡，他肯定会非常疼痛。”
“我给敷上了许多带有芥子泥的热纱布，”昂图瓦纳露出怀疑的表情，嬷嬷紧接着解释，“这样最起码能减轻些疼痛。”
“你最起码也要在纱布上放些阿片酊吧？没放吗？”他很清楚，没有使用吗啡……可是他从不认为自己会无能为力。他对嬷嬷说：“楼下什么药品都有，我马上去取来。”把泰里维埃推到门外说，“回去吧！”
走过房间时他想道：“雅克如何了？”但是，现在他也无暇顾及弟弟了。
两名医生一句话也没说就很快地走下了楼梯。在最后几个台阶时，泰里维埃的身子转了过来，把手伸出去。昂图瓦纳握着他的手，忽然问道：
“泰里维埃，你明确地告诉我……你认为接下来会怎样？现在应该是快了吧？”
“当然，假如尿毒症还没医治好的话！”
昂图瓦纳重重地握了一下朋友的手，当作回复。的确，他认为自己很有毅力、很勇敢。况且雅克已经找回来了，所以这只是时间问题了。
在楼上病房里，阿德丽爱娜和老修女陪在蒂博先生的床边，可是她们并没有注意到病人发病的前兆。等她们发现病人在喘息的时候，病人已经开始抽搐了，脖子紧绷绷的，头向后倾。
阿德丽爱娜冲向走廊喊：
“嬷嬷！”
没有人应声。她向前厅冲去：“赛林娜嬷嬷！昂图瓦纳先生！快过来！”
待在书房的雅克和沙斯勒先生，听到声音，没有多想就向病房跑去。
门是敞开的。雅克被椅子绊了一下。他什么也没看到。只是看见几个人在灯光下走动，最后，终于看清床上斜躺着的东西，两只手不停地在空中拍打。病人已经滑到了被子的边角。阿德丽爱娜和护士想把病人抬起来，可是力气太小没抬动。雅克跑来，用一只腿压着被子，抱着父亲的身子，最终把他抬了起来，放在床上合适的位置。他感到这温热的体温，感到这喘气声，他看到躺在自己怀里的父亲，面部朝向他，翻起的白眼珠，他凑近了看，才勉强认出是自己的父亲；他弯着身子，紧紧地抱住父亲抽动的身子。
神经质的抽搐减缓下来，血液又重新开始流通。眼珠飘忽不定，一会儿呆滞，一会儿转动！眼睛也慢慢变得有些生机，好像看到了朝向自己的那张年轻的脸。他会认出那是他已经失踪了的儿子吗？即便他有片刻的清醒，他还能辨别什么是真实、什么是虚幻吗？他的嘴在嚅动。眼孔在变大。突然间，这目光，唤起他的记忆：曾经，他的父亲要求他记起已忘记的东西，如忘记的日期、名字时，眼睛里就是充满了这种专注又迷离的眼神，并且眼睛还不断地偏向一边。
雅克用手撑着身子，嗓子紧张口吃地说：
“父亲，父亲，你怎么啦？……怎么啦？”
蒂博先生的眼睛慢慢向下看。微微嚅动着很难发现的嘴和胡子。紧接着是脸、肩膀、胸膛，这上半身剧烈地在抽动：他在哭泣。从他那无力的口中发出就像空瓶子掉进水里那样的声音：扑腾、扑腾、扑腾……老修女手拿着药棉去擦拭他的下巴。雅克不知所措，眼睛里已经充满了泪水，他弯着腰对着抽动的身子，用木讷的声音不断地问：
“怎么啦，父亲……怎么样？……嗯？……你怎样，父亲？”
昂图瓦纳来到了，赛林娜嬷嬷紧随其后，他看见弟弟时就停下了步伐。他也搞不清楚发生了什么，他也不想搞清楚。在他手里有一个量器，里面有半杯液体。嬷嬷拿了一个消毒玻璃盆和几条毛巾。
雅克站起身来。其他人把他挤到一边去，围着病人，掀开被褥。
他退向房间的角落。没人留意他，他会一直待在这看着父亲痛苦，看着父亲哀号吗？不会……他来到门旁，他一踏出门槛，就感觉压抑少了许多。
走廊里光线很弱。去哪呢？去书房？他已经体会过和沙斯勒先生在一起的尴尬了。沙斯勒先生呆傻地坐在椅子上，低垂着肩膀，两手放在膝盖上，就好像等待着上天的恩赐一样。老小姐更惹人烦，驼着背，脸朝向地，留神每一处声响，犹如丧家犬一样在屋里走来走去，只要有人从她身边走过，她就会紧跟别人身后，似乎这座院子里的每一处都有她娇小的身影。
只有一个房间是没人的，可以躲在那里：吉丝的房间。没什么打紧的！她现在身处英国！
雅克蹑手蹑脚地躲进了吉丝房间，插上门闩。
他的心立刻放松了下来。经过了这一天一夜不断的约束，现在终于可以一个人独处了！
屋子里有些阴凉。没有打开灯。从这百叶窗的缝隙中可以隐约看到，这十二月迟到的早晨。雅克并没有因为这阴暗的藏身处而想到吉丝。他碰到一张椅子，就坐了下来，蜷缩在那里，手臂相互抱着，脑袋里一片空白。
等到他清醒的时候，透过窗帘似乎能够看到光亮，他迅速地认出了窗帘的蓝色花枝图案。巴黎……吉丝……在他睡意蒙眬时，在他的四周出现了那被忘记的场景。他看着这一切。这里的每一件物品他都曾触碰过——曾经的生活……他的相片，现在该怎样了？难道是在墙上？在一个明亮的长方形相框里与昂图瓦纳的相片相对排列吗？难道吉丝摘下了？是因为愤恨？不可能！是被她带走了！带到了英国！唉，这一切还要重新再来吗？……他耸了耸肩，犹如被网住的猛兽，挣扎得越狠就被裹得越紧。庆幸的是，吉丝在英国。他讨厌她。他每每想到她，就感到自愧不如。
他真想驱除这些回忆，一跃而起，准备逃离这个屋子。他忘却了他的父亲，那个即将死去的人……在这个屋子里，碰到的只不过都是些回忆的阴影：在这里几乎是孤单的。他又回到了桌子旁，坐在那里。吸墨水的纸上留着吉丝的笔迹：紫色的墨水……他茫然了，突然间，他十分想辨别清楚那些反写的是什么字。然后他拿开了吸墨水的纸板。他的眼里再一次含满了泪水。唉，忘记吧，睡吧！他用手臂撑在桌子，低下头。洛桑，他的朋友们，他一个人独自地生活……走吧，走吧，快些走吧！
正睡意蒙眬的他，被开门声惊醒了。
是昂图瓦纳来了。正午吃饭时间早过了，趁着这片刻清静，吃些东西吧。
在餐厅里已经摆好了两套餐具。老小姐打发沙斯勒先生回家吃午饭。至于她自己，上帝！“太多的事情她都要考虑”，没心思吃饭。
雅克不怎么饿。昂图瓦纳一声不吭饥饿地吃着。他俩互不对视。他俩不在一起吃饭已经很久了？一切都过得那么仓促，容不得他们有半点激动的空隙。
昂图瓦纳问：“他把你认出来了吗？”
“我不清楚。”
保持了一会儿平静，雅克拿开盘子，抬起了头。
“给我说说，昂图瓦纳，给我介绍一下……病情的进展。他接下来会怎么样？”
“肾脏，已经有三十六小时失去了过滤功能！你懂吗？”
“懂。那将怎样？”
“很难说啊……尿毒症假若没有得到控制，我认为或许是明天……或许是今夜……”
雅克本想叹口气，但又咽了回去。
“很痛吗？”
昂图瓦纳说：“肯定的。”此时他的脑袋昏沉沉的。
他止住声，因为老小姐端着咖啡过来了。当老小姐靠近雅克，准备倒咖啡时，手哆嗦得厉害，雅克准备从她手里接过咖啡壶。雅克看到她瘦黄的手，牵引起他许多儿时的回忆，让他内心澎湃。他给老小姐一个微笑的面容，但他弯下身子也无法与老小姐的目光交会。她一句话也没说，在雅克回来之后，这三年以来她为雅克的死伤心了多少次，雅克回来后，她还没准备好，该怎样仔细地看看这个幽灵。
昂图瓦纳在等到只剩他俩时，又张嘴说：“痛苦。”然后又接着说，“病情应该还会越来越严重。按常理来说，尿毒症会使全身麻木，死时应该不会太痛苦。不过，要是抽搐起来……”
雅克又问：“那为什么不再使用吗啡了呢？”
“因为他肾脏不起过滤作用，用了吗啡毒素就会不断地增加而导致死亡。”
门突然间被打开了，女仆露了一下那惊恐的脸就不见了，她大声呼喊，却喊不出声音。
昂图瓦纳跑过去紧跟着她。此时，他心中不自觉地有一种希望在刺激着他。
雅克也站了起来，心中也不自主地出现一种希望。他犹豫了一下，紧随哥哥身后。
不是的，这不是将要死的前兆。这只是病情又一次地复发，不过来得迅猛罢了。
牙齿狠狠地紧咬着，雅克在门口外就听到了咬牙的声音吱吱作响。脸憋得通红，两眼向内直翻。呼吸非常困难，就像接不上气一样，此时的雅克胆战心惊，转身看着他的哥哥，好像自己也无法呼吸了。病人的手脚搐动得更加严重了，身子紧绷达到了弓形，肌肉也达到了最强的紧张度，现在只剩下头和脚还在被子上，他现在处于搐动的平衡里，这瞬间也表现出了搐动最强劲的力量。
昂图瓦纳说：“拿些乙醚过来。”
雅克感觉哥哥的声音十分沉稳。
病还在发作。越来越大的吼声断断续续地从嘴里发出。脑袋左右晃动，四肢也胡乱地拍打着。
“摁着胳膊。”昂图瓦纳小声地说。他自己按着另一只手臂，两个修女也尽全力按住胡乱踢踹、蹬掉被子的两只脚。
挣扎持续了一会儿，随后搐动情况得到好转，抽搐的动作断断续续地出现。头不再晃动了，腿也放松了下来，身子平直地躺着。
此时病人又呻吟了起来：
“哎哟……哎哟……”
雅克把摁住的胳膊放在床上，他看到自己的手印留在了父亲的胳膊上。父亲衣服的袖口已被撕破，领口的纽扣也掉了一颗。雅克的眼睛一动也不动直直地看着这软弱、浸湿的嘴唇，从这张嘴里顽强地发出微弱无力的病痛声：“哎哟……哎哟……”他闻到这些乙醚味道，忽然间，有些呕吐的冲动，还好中午没吃饭。他想调整一下自己的状态，挺直身子。他觉得自己脸色非常不佳。他勉强晃悠悠地走到了门口。
老修女帮着赛林娜嬷嬷着手整理被褥。忽然间，她拿着床单转向昂图瓦纳。床单上被病人滚动的地方，有一大片带有血色的尿迹。
昂图瓦纳什么也没说，过了一会儿，他从床前走开，依靠着壁炉。肾脏的作用又重新恢复了，病情恶化暂停了——会有多久呢？当然，无法逃脱死亡，但是生命可以延缓了，也许是延缓几天……
他直起身子。他不愿多在这花费精力诊断，和死亡斗争的时间完全出乎他的预计。会有好的方法吗？既然生命继续延缓，就应该好好利用这宝贵的时间。首先，合理安排可以使用的人手。分为两拨人，轮番守护在奄奄一息的病人旁边。把莱翁也叫上来增加可使用的力量。他，昂图瓦纳，则是昼夜守在病人身边；他不愿意远离这房间一步。还好，在他去瑞士之前，他腾出几天空闲时间。假若有危及的病人——可以让泰里维埃前去医治。——还有别的吗？——告知菲力普。给医院打电话——还会有什么呢？他感觉自己把一件重要的事给忘记了（疲倦的特征，安排仆人备茶水）……对，还有吉丝！在今天晚上之前，写信给吉丝。还好，老小姐没有提到过让她侄女回来这件事！
在壁炉旁的他，两只手摸着大理石的边，两只脚不自觉地交换着向火炉伸去。人力调配，已经开始行动了。他的理智早已恢复。
在房屋的另外一处，蒂博先生正遭受着痛苦的折磨，病痛的叫喊声越来越大。两个修女已经坐下。他正打算出去利用这个短暂的时间打个电话，突然间又改变想法，走到病人跟前，察看病人。病人呼吸急促，脸色通红并且不断地加深……疾病又复发？雅克呢？
与此同时，走廊里传来微微细语。门开了，雅克跟在韦卡尔神父后面走了进来。昂图瓦图看到弟弟神色凝重，然而神父冷酷的脸上，两眼闪着亮光。蒂博先生病痛的低哼声越来越急促，忽然，他伸出手臂，手指抽搐，关节的响声犹如砸碎核桃的响声。
昂图瓦纳喊了一声：“雅克。”而另一只手又去拿乙醚瓶。
神父迟疑了一下，小心地画了个十字，就悄无声息地走了。
4
在这一个整夜和第二天早上，昂图瓦纳调配两组人员每隔三小时，不停地轮守在蒂博先生身边。雅克、女仆和老修女分为第一组，赛林娜嬷嬷、莱翁、克洛蒂德和女厨师分为第二组，而昂图瓦纳却一直守护在父亲身边。
病痛复发的次数越来越多，而且病痛爆发得也越来越剧烈，每次复发后，守护病人的人和病人都被这病痛搞得筋疲力尽，守护者疲倦地坐着，无奈地看着病人遭受痛苦，提供不了任何帮助。在搐动停歇间，神经又十分疼痛；身上基本没有不痛的地方了，两次发作之中，不停地喊叫着。病人的脑子非常孱弱，根本无法觉察周围发生的事；有些时候，他忽然胡言乱语起来；但他依然有十分清楚的感觉，不断地用手指点着痛处。昂图瓦纳非常诧异，父亲卧病几个月了，竟然还这样有力量。经验丰富、见多识广的修女们此时也迷茫了。她们认为只有尿毒症才会导致这样的反应，一个钟头里来看过几次，床单依然没有尿迹，在这二十四小时里，肾脏功能没有再重新发挥作用。
自从第一天开始，看门人就来说为了避免病痛的嘶吼声传出来，能把窗户关上吗？病痛的叫声在整个院子回响，令整座楼都恐惧焦虑。住在四楼的是个年轻的孕妇，这个孕妇就住在病人的楼上，病人的惨叫声令她恐惧不安，她别无选择，夜晚她只好住在娘家躲避。所以，关上了所有的窗户。房间里只有床头灯打开着。房间里弥漫的气味使人无法呼吸，虽然通过不断地加旺火候，来净化空气，可是作用依旧不太明显。雅克经常被这房间的昏暗污浊搞得头昏脑涨，接连三天激动的喘息把他搞得疲倦不堪；有时，他举着手站着，也能睡着，然后等醒过来后，再接着完成手中的动作。
当他被轮换下来时，他就会来到自己的屋里，闩上门，一个人静静地待着。他来到曾经属于自己的那间屋子，没脱衣服，就直接躺在了沙发床上；不过这样也难以入睡。隔着窗帘，他看到飘落的雪花，十分密集，使人难以看清对面的楼房，也抵消了大街上的回声。此时，他的眼前好像出现了洛桑，楼梯巷，卡梅辛公寓，索菲亚，他的朋友们。所有都混淆了：实际和回想，巴黎的雪和那边的冬天，这个房间的热和瑞士小火炉的热，他衣服散发出的乙醚味和金黄色木地板散发出的树脂香……他打算再找一处地方，他站了起来，移动步伐来到了书房。他拖着疲惫的身体，摇摇晃晃地来到椅子旁，重重地倒坐在上面。他的心情十分低落，仿佛他白白等待了这么久，自己的愿望却毫无结果。对他来说，所有一切都已无法挽回，也显得和这些不相协调。
从中午开始，病痛不断地复发，好像就没有中断过，病况明显恶化。待到雅克这组人员值班时，自早晨以来病情的恶化让他非常惊讶：病人脸上的肌肉一直都在抽动，特别是因中毒而变得非常臃肿的脸庞，让人都很难辨认出病人原本的模样。
雅克打算向哥哥询问，可是危及的病情容不得哥俩儿注意力的分散。更何况此时，雅克早已身心疲惫，如果想要表达出让人能够听得懂的语言，必须要耗费很多的精力。在这病一次接着一次发作的间隙里，他非常可怜地看着不断遭受病痛折磨的病人，昂起头用充满疑惑的眼神看着哥哥。可是昂图瓦纳却强忍着紧咬着牙，把视线转向别处。
在经过一阵非常猛烈的痉挛后，雅克已经疲惫不堪，额头大汗淋漓，一时莽撞的他直接走到哥哥身边，拉起哥哥的胳膊来到房间的另一处。
“昂图瓦纳！不可以再耽搁下去了！”
他颤抖的声音里带有几分责怪。昂图瓦纳无奈地扭过头去，耸了耸肩，表示出无能为力。
雅克摇动着哥哥的胳膊说：“要想个好主意！一定要减轻他的病痛！应该有个好主意！一定要这样！”
昂图瓦纳不屑地挑起眉毛，又看看不断因病痛而呻吟的病人。
有什么好的方法呢？洗澡？很明显，这方法他已经想过许多次了。能行得通吗？洗澡室在这套房间的另一处，向右走，在那拥挤的走廊的最末处，离厨房比较近。这需要大费周折……不过……
他思考了半天，最后还是决定实施这个想法，在他脑袋里已经准备好了实施计划的步骤。通常，每次发作之后，有几分钟的时间是挣扎最弱的，唯有利用这片刻时间。所以，一定要周密地计划好。他昂起头：
“这里你先别操心了，帮我把莱翁和赛林娜嬷嬷喊来顺便再让赛林娜嬷嬷拿两条被单。你，阿德丽爱娜，打满一缸三十八摄氏度左右的热水。清楚不？你就一直在洗浴室，保持水温三十八摄氏度左右，等我们到了后再去通知克洛蒂德，把毛巾烘热，向暖床炉添满木炭。赶快去吧。”
还在休息的赛林娜嬷嬷和莱翁，急忙赶来替补阿德丽爱娜离开后的空缺，抽搐又发作了，爆发得很猛烈，不过时间很短。
停止发作，病人开始喘息了，除了手脚不停地乱动之外，其他还都相对缓和。昂图瓦纳很快地环视一圈周围的人。
他说：“现在可以了。”接着又对雅克说，“不要紧张，我们不能浪费掉一分一秒。”
两个修女拉起被单。被单上飘起一片灰尘，令整个房间都充满了腐臭的烂肉味。
昂图瓦纳说：“快把他的衣服脱去。莱翁，快向火炉里加柴，准备好后面用。”
“哎哟……哎哟……”病人在低哼着。他的褥疮不断地恶化着，面积也不断地扩大，“胛骨、臀部、脚跟，都结成了黑色疮口，虽然使用了爽身粉和纱布，但还是紧粘着衣衫。”
昂图瓦纳说：“停一下。”他拿着刀子，直接划开了衣服。听到衣服被划开的声音，雅克不自觉地打了个寒战。
整个身体都裸露了出来。
身体很胖，肌肤苍白，虚软，看上去很消瘦，但又虚胖。在骨瘦如柴的胳膊上，挂着两只像拳击套一样的手。长得离奇的两条腿，犹如长了毛的干骨头。上身长了一片胸毛，下体被一撮毛遮住。
雅克转移了视线。第一次看到父亲裸露的身体，他突然间有一种莫名其妙的想法。这一刻，也许会令他在以后回想起了很多次。瞬间，他回忆起在突尼斯的场景，拿着记录采访的笔记本，相同的也是面对一个赤身裸体的人，也是一样虚胖臃肿。那个老头是一个淫棍，身体很庞大，刚被发现上吊自杀，被平放在太阳下。从附近跑来了许多孩子叽叽喳喳地叫着，围观。雅克瞧见那老头的女儿，估计还是个孩子，伤心地走过院子，赶走那些孩子，抱来许多柴草，撒在尸体上，也许是为了遮羞，也许是为了防止苍蝇。
昂图瓦纳轻声地说：“雅克，过来。”
要求他从病人身体下，去捏住昂图瓦纳和嬷嬷从病人腰下递过来的被单。
雅克听从使唤。碰到了这湿漉漉的肉身，他惊得向后一退，这让人意想不到的反应，是人生理上很自然的条件反射。每个人对自己自私的情感是任何怜悯或同情无法比拟的。
昂图瓦纳嘱咐着：“放在被单中间，对，把握好轻重。把枕头小心地拿开。嬷嬷，你将他的脚再抬高些，再高些，当心别碰着伤疤。雅克，揪住头部那边的被单，走在前面；我揪住这边，赛林娜嬷嬷和莱翁抓紧脚边的被单。都抓得牢固吗？来，先来试试看。一、二！”
被单被使劲地扯着，扯得非常紧。他们花了好大的力气，终于把病人的身子抬起来了。
昂图瓦纳非常兴奋地说：“成功了！”此时，大家也都为成功地抬起病人而感到兴奋。
昂图瓦纳对老修女说：
“嬷嬷，把毛毯给他搭上，然后你走在前面去开门……都抓牢了吗？开始走。”
这组人抬着病人艰难地移动着步伐，走入窄小的走廊。病人在吼叫。沙斯勒先生在厨房的门旁探了一下头。
昂图瓦纳用低沉的嗓音说：“那边的脚别抬得太高，还有那边有需要休息的吗？不用吗？那好，继续向前走……留意，小心别把壁橱钥匙弄丢了……坚持住。就要到了。注意前面的弯道。”很远时他就看到了洗浴室门前站着老小姐和两个女仆。昂图瓦纳大叫道：“快让开，让开，我们五个就可以了。阿德丽爱娜和克洛蒂德，你俩，趁此时赶快整理铺床。把床暖暖……嗯，此时我们走。身子斜着方便过门槛。嗯……不要放在地上！倒霉！抬高些，再高些，要高过浴盆。紧接着轻轻地放进水中，肯定把被单一起放入！要稳住！轻轻地。放开些。再放些。对，就这样……哟，水太满了，流得满地都是水了。把他放进去……”
重重的身体在被单中间渐渐地沉入水中，将与他体积大致相同的水溢了出来，到处都是，先是打湿这些抬被单的人，然后又流向走廊。
“事情成了。”昂图瓦纳一边打掉衣服上的水，一边说，“好啦，有十多分钟的时间可以休息。”
蒂博先生肯定是受到了温水的刺激，有一段时间不再吼叫了，
但是紧接而来的吼叫更加猛烈。他奋力挣脱！还好他的手脚都被床单裹着，挣脱不了。
慢慢地他不再挣扎了，吼叫也没有了，只是低声地哼着：“哎哟……哎哟……”没多长时间，这低哼声也消失了，肯定是他觉得非常舒适了。即使有“哎哟”也是非常舒适的叫声。
他们五个人站在浴盆旁边，脚下都是水，他们都迫切地想知道接下来会发生什么。
忽然，蒂博先生睁开眼睛，放大了嗓门说：
“啊，是你？……怎么现在才……”他向四周看了看，可是他没有认清周围的人都是谁。接着他又说：“放了我。”（这是几天以来他说的唯一让人听得懂的一句话了）他不吭了，不过嘴还在微动着，就像是在做祷告，仅能听见微弱的细语声。昂图瓦纳立起耳朵仔细地听，终于听到了几句：
“圣约瑟夫……将死者的主保圣人……”然后又是，“苦命的罪人……”
眼皮又渐渐下垂。面部祥和！呼吸均匀有力。再也听不到呻吟声了，可以说给了大家一个出乎意料的放松时间。
老人忽然发出一声天真清脆的笑声。昂图瓦纳和雅克相互看着对方。他思考着什么呢？他依旧闭着眼睛。因为之前竭力嘶喊，所以现在他的嗓子已经哑了，但还是很清楚地哼唱出，老小姐教会他的那首儿歌。
嗨，嗨，快些跑，快些去，去约会！
他又重复地唱着：“嗨……嗨……”然后就没声了。
昂图瓦纳十分尴尬，没有勇气抬起头来。他心里想：“去约会……这悲哀的癖好……雅克会是怎样认为的呢？”
其实雅克也是同样认为的，他不是因为听到歌词而感到窘迫，而是因为他俩都在，所以才觉得有些窘迫。
已经过了十多分钟了。
昂图瓦纳静静地看着浴缸，脑子里早已思考好该怎样把父亲抬回去。
他轻声说：“不可以用湿漉漉的被单抬他回去。莱翁，把床上的被褥拿过来。找克洛蒂德要在火炉上烘干的毛巾。”
把被子放在湿淋淋的地板上。接着，按照昂图瓦纳的吩咐，他们四个吃力地抬起被单，把病人从浴盆里抬出，湿漉漉地放在被子上。
“快擦干他的身子……”昂图瓦纳说，“行了。给他把毛毯裹上，拿些干被单放在他身下。赶快，免得着凉了。”
紧接着又想道：“即使受凉又有什么打紧的呢？”
他环顾四周。到处都是湿漉漉的，被子、被单都被水浸泡着，椅子也斜倒在墙角，整个洗浴间就像刚发过洪水一样，一片狼藉。
他指挥道：“大家准备好了，走。”
病人躺在拉得紧绷的被单上，就像躺在吊床上一样，晃晃悠悠的，后来这组人，蹚着水，艰难地移动着步伐，从走廊拐角处走了过去，身后留下一条长长的水迹。
一会儿之后，蒂博先生睡在早已打理好的床铺上，头放在枕头上，两手疲惫地搭在被子上。他一点动静也没有，脸色惨白。这么些日子以来，这是他第一次不再承受痛苦的折磨了。
好景不长。
四点的钟声响起，雅克走出房间，打算到楼下休息片刻，刚走到前厅，昂图瓦纳追了上来：
“赶快！他快停止呼吸了！……打电话给柯特罗。地址是赛佛尔路，柯特罗，弗勒吕斯54-02。让他们立刻送来三四只氧气袋……弗勒吕斯54-02。”
“我需要坐出租车去一趟吗？”
“不需要，他们有送货的三轮车。抓紧时间打电话，这儿离不开你。”蒂博先生的书房里有电话。雅克急匆匆地跑了进去，惊得沙斯勒先生直接从椅子上蹦了起来。
雅克一边向他喊道“父亲快停止呼吸了”，一边急忙地拨打电话。
“喂……请问是柯特罗公司吗？……不是吗？是弗勒吕斯54-02号吗？”
“喂……小姐，有病人！劳烦你转接弗勒吕斯54-02！”
“喂……柯特罗公司吗？好……这里是蒂博医生……对的……你可以……”
他弯着身子，胳膊撑在放电话的桌几上，背朝着房门。他一方面打电话，一方面不自觉抬起眼睛看向镜子。他看到门被打开了，吉丝诧异地站在门口，正注视着他。
5
就在昂图瓦纳去洛桑的当天，克洛蒂德建议应该提前通知吉丝，老小姐也认为应该这样。当吉丝小姐接到通知后，就立刻动身，在一小时之内就踏上了从伦敦返回巴黎的路程。她回来后，没有告诉任何人，自己搭出租车直接回到大学街，她也没敢向那个门房询问，心里怦怦地跳着，就直接上了楼。
给她开门的是莱翁。她瞧见莱翁也在这里，心里非常担心，口吃地说道：
“先生如何了？”
“还在，小姐。”
“那么……”此时听到有人在书房喊，“你是弗勒吕斯54-02?”
吉丝不由得打了个寒战，难道是幻觉？
“喂……小姐，有病人……”
此时她完全惊呆了，两腿不停地颤抖，手里的箱子也无意识地滑落到地上。穿过大厅，两手打开那微微敞开的门。
是他，在那儿后背向着外面，手臂撑着小桌子。他的面容从变绿的镜子里一掠而过，眼睛是向下看的。从远处看到镜子的映射，似真似假。她一直都认为雅克没有死，果真，他又回来了，回到了父亲的身边……
“喂……这里是蒂博医生……对的……你可以……”
他们的眼神渐渐地碰触在一起。雅克迅速回过身，手里还握着电话，电话里还一直传来说话的声音。
他又说了一句：“你能……”他的嗓子就好像被卡住了。他使劲咽了一下，用压低了的嗓音说，“喂……”他全然忘却了身在何地，也不知为何打电话。他要重新打起精气神，昂图瓦纳、病危的父亲、氧气……他意识到：“父亲快停止呼吸了。”
他的脑袋里乱哄哄的。
电话的那头不耐烦地说：“喂，我正在听！”雅克顿时产生了一股怒气，对吉丝小姐的突然闯入感到十分恼怒。她为什么要来？她还想怎么样？为什么她依然还在？所有不都已经终结，终结了吗？
吉丝纹丝未动。在她那棕褐色的脸上，长着一双又圆又大、乌黑发亮的眼睛，在这美丽而又忠厚的眼睛里流露出温暖和爱意，在这诧异的情态中柔情就显得更加突出了。她明显消瘦了。雅克并没有多去想她变得更加美丽了，不过，这想法还是在脑海里一闪。
沙斯勒先生首先打破了这沉默，就像定时炸弹爆炸了一样。
他傻傻地笑着说：“啊，是你？”
雅克用力把电话按压在脸庞，心神不定的眼睛仍直勾勾地看着突然到来的美丽倩影，眼睛里根本没有显露出心里的愤怒。他吞吞吐吐地说：
“麻烦你……立即，送些氧气来……用三轮车……什么？……肯定是袋装的氧气……我们这里的病人快停止呼吸了……”
吉丝待在那还是丝毫不动，就像是钉在了那里，始终注视着他，眼睛连眨也不眨。
她原来无数次的假想当他再次出现在她身边的那一刻时，她会冲向他的怀抱。此时，这一刻来临了。他就在这里，就在距离她不超过三步远的地方，却没法靠近，他是别人的——被陌生人占有。从雅克的眼神里，可以看出吉丝好像遭到了坚硬的回绝。此刻，她还没有明白，她觉得这与她的设想是完全相反的事实，可能还会令她继续悲伤下去。
他一边说话一边继续审视着她。他们两个人的眼神就这样相互交结着。雅克挺直了身，他的声音再次变得坚毅，乃至更加坚毅：
“对的……三四袋氧气……需要立即送来。”
此时他说话的声音要比往常高出很多，语音有些微颤，还夹杂些鼻音，故作一种镇定自若的神情：“哦，抱歉，地址是大学路，四号乙，蒂博医生……不是，是四号乙三楼。先生，麻烦快些，万分着急！”
他不紧不慢，有些担心地挂上电话。
两个人还是都没动。
雅克终于开口说：“你好。”
她全身一通颤抖，轻微地张开嘴唇想笑，想回应。但是，雅克似乎是顿时觉察到现实的状况，思索着赶快从这里逃脱。
他解释说：“昂图瓦纳那儿还需要我。”就急忙穿越房子，又说，“沙斯勒先生会给你说明所有的……他快没有呼吸了……你恰逢他病发最紧急的时刻……”
当雅克从她身边走过时，她努力振作起来说：“是的，你赶快去吧！”
她两眼含满泪水。她没有任何确切的打算，也不觉得惋惜：仅仅只是感到难过、惊讶，然后无可奈何。她的眼睛盯着雅克进入前厅。她只要瞧见他行走，就愈加感觉到他仍旧生存着，愈加确定把他找回来了。待到一会儿他不见之后，她才用力地抓紧双手，轻声地喊了一下：
“雅克……”
沙斯勒先生目睹着此刻的场景，似乎就是一个木头，一句也不吭。当房间只有他和吉丝时，他立刻察觉到出于礼节应该第一个说话。
“吉丝小姐，我，就如你见到这样，我在这里。”他一边说，一边轻抚被他坐过的座椅。吉丝赶忙背对着他，省得被他发现自己在流泪。片刻之后，他再次说：
“我们等待着可以……”
他的音调是如此坦诚，让吉丝怔住了，问道：
“可以什么？”
小老头在眼镜后面眨了眨眼睛，小心翼翼地抿了抿嘴说道：
“祷告，吉丝小姐。”
这次，雅克赶紧闯进父亲的屋里，就好像在寻觅保护一样。
屋顶的灯打开了。蒂博先生被人扶起，挺直着坐着，样子很让人害怕：头向后仰着，嘴唇张开，似乎没有任何感觉，眼睛睁得圆圆的、大大的，外凸着，直勾勾地睁开着，但没有一点精神。昂图瓦纳弯下腰扶住父亲，赛林娜嬷嬷用老修女给她的垫子垫稳蒂博先生的身子。
昂图瓦纳刚看见弟弟就赶紧连忙叫道：“打开窗。”
一阵风从屋里穿过，轻抚过那没有感觉的面颊。鼻子已经抖动，一些清新的空气开始被吸入。患者的气息非常弱小，不连续的，非常短促。这样的状况，没完没了，看到这样，每次都艰难地呼吸着，似乎都是结局。
雅克来到昂图瓦纳跟前，低声地跟他说：
“吉丝回来了。”
昂图瓦纳没有太大反应，只轻轻地挑了挑眉毛。因为他和死神正在进行着紧急的战斗，不愿意在任何时刻分神。如果稍微粗心，这弱得不能再弱的呼吸就会消失。就如正在搏斗的拳手，眼睛紧盯着对方，绷紧着神经，调起浑身的肌肉准备接招，他目不斜视地盯着病人。他无时无刻不在想着，在这两天里，他总是把父亲的死当作是一种解放，但此刻他竟然和死神进行着猛烈的斗争，他几乎忘了这病危的人是他的父亲。
“氧气就快要到了。”他在心里思考着，“氧气就快到了，还能挺住五分钟，也可能是十分钟。氧气袋一旦拿到……我就需要腾出手来。嬷嬷也……”
“雅克，去帮我喊些人来……阿德丽爱娜，克洛蒂德，是谁都行，和你一起扶住病人。”
厨房里没有人。雅克飞奔到衣物间，就看到吉丝和她姑母两个人。他迟疑不决，但时间紧急……
他说：“好，就你吧，来吧！”然后把老小姐拉到客厅说，“你守在楼梯口，等一下氧气袋送到后，你一定要立即送到楼上。”
雅克和吉丝走到床边时，蒂博先生早就晕过去了。他的脸发紫，嘴巴完全张开，嘴角边淌出褐色的液体。
昂图瓦纳轻声说：“快来，你们过来扶好……”
雅克替补到哥哥所在的位置，吉丝接替赛林娜嬷嬷的位置。
昂图瓦纳对赛林娜嬷嬷说：“扯他的舌头，垫块布……垫块布……”
其实，吉丝的护理能力之前就曾展示过：她曾在英国伦敦上过护理课。她一边防止病人歪倒，又同时抓住病人的手，她得到昂图瓦纳许可的眼神后，就和着嬷嬷扯舌头的节奏，开始摇晃病人的手臂。雅克抓住另一只手，也同样摇晃着手臂。但蒂博先生的脸依旧浮肿充血，犹如被人掐断了脖子。
昂图瓦纳整齐地喊着：“一、二……一、二……”
门被打开了。
阿德丽爱娜手里拿着氧气袋，急匆匆地跑过来。
昂图瓦纳拿到氧气袋，立即拧开开关，插入病人的口中。
接下来的这一分钟显得尤为漫长，时间似乎是不走了。但是病情获得了好转，嘴巴渐渐地开始呼吸了。不一会儿，血液就重新流动了起来，脸上淤积的血液渐渐消去了。
昂图瓦纳始终目不转睛地看着病人，用肘关节小心地按压氧气袋！他向吉丝和雅克摆了个手势，示意他们停止摆动病人的手臂。
对吉丝来说，是该停下来了，因为她早已精疲力竭了。她觉得四周都在摇摆晃荡。她实在无法忍受这张床恶臭的气味。她向后撤了一步，牢牢抓住一把椅子，防止自己晕倒。
兄弟俩，依然弯着身子在床边。
蒂博先生依靠在垫子中间，在床上坐着。嘴里依旧含着氧气袋的输入口，他在休息，脸色十分平和。但是，还需要人守在旁边，留心观察他的呼吸状态。不过不用担心，暂时没有死亡的危险了。
昂图瓦纳坐在床边，准备给病人号脉，于是就把氧气袋拿给了嬷嬷；他也突然感觉到自己疲倦不已。脉搏十分不稳定，波动迟缓。他想：“假若他就这样平静地死去……”他没有因为这个想法与他刚刚同窒息的抗争相矛盾而感到诧异。他昂起头，与吉丝的眼神相遇，向吉丝微微一笑。因为刚刚把她当用人一样使唤，没想到会是她。她突然间出现在自己的身边，他心里觉得一阵兴奋袭来。他的目光又看向病人。这次，他下意识地想：“假若氧气迟到五分钟，那么，现在一切都结束了。”
6
给蒂博先生洗澡的确使他安静了一段时间，但是，窒息的来临，让这安静提前结束了。没多久，搐动又再次发作。病人在那蒙眬睡意中积攒的力量，似乎就是为了遭受这痛苦而准备的。
两次抽搐中间相隔半个多小时，但在这期间，内脏和神经又剧烈地疼痛起来，病人不停地呻吟，身体也不停地扭动。
十五分钟后，第三次病发又来临了，而后发作就持续不断，间隙也只有几分钟，只不过就是发作的程度不相同。
泰里维埃医生今天早晨曾来过，而且下午也打来了许多次电话，晚上九点之前又来了一次。当他来到房间的时候，正碰到蒂博先生剧烈地挣扎，泰里维埃眼看摁住他的人体力不济，就迅速过去帮忙。他前去按腿，但没按住，而且还被狠狠地踢了一脚，几乎被踹倒在地。谁也搞不清楚，这个老人为什么还会有这么大的力量。
病情一缓和下来，昂图瓦纳就把泰里维埃拉到房间的另一处。他打算说话，或者已经说了几句话（因为房间里太吵，泰里维埃没有听见），但昂图瓦纳突然又止住了声音，嘴唇打战。
泰里维埃发现他脸色突变，感到十分诧异。
昂图瓦纳努力恢复镇静，靠近泰里维埃耳朵，结巴地说：“老兄……你看……你看……真的无法忍受了，真的……”
他用诚恳的眼神注视着这个年轻人，希望能在他这得到援救。
泰里维埃垂下眼睛。
他说：“镇定，镇定些……”过一会儿又说，“你思考一下……脉象虚弱。三十小时没有尿液，尿毒症继续恶化，抽搐连续不断发作……我知道你已经疲惫不堪。坚持住，一切都快结束了。”
昂图瓦纳垂下肩膀，用迷茫的眼神向床那边看去，没有应答。他的面容完全变了，好像变得非常麻木了。“一切都快要结束了……”希望是真的吧？
轮换的时间到了，阿德丽爱德和老修女跟随着雅克走进了屋内。
泰里维埃来到雅克身边：“让你哥哥歇息一段时间吧，我陪同你在这守着。”
昂图瓦纳听到了。他很想从这个房间里出去，安静地待着、躺着，或许能够入睡，忘记所有，这句话十分具有引诱力。在那一瞬间，他想接受这个提议，但最终他还是坚定地拒绝说：“不可以，老兄，谢谢，不可以。”他也不明白为什么拒绝，但坚定地觉得不应该同意。要独自一个人肩负起职责，独自一人面对命运。泰里维埃伸出手想说话。昂图瓦纳紧接着说：“我心意已定，不要多说了。今天夜里我们加强人手，可以应付得了，你就不用过来帮忙了。”
泰里维埃无奈地耸了耸肩。他认为，估计还会拖延几天，而且，他早已习惯了服从昂图瓦纳的吩咐，他只有说：
“行吧。不管怎样，你答应不答应，明天晚上……”
昂图瓦纳没说什么，他清楚地知道，明天晚上还会继续痉挛、叫喊。可能后天也会这样。为什么不会这样呢？他的眼神与弟弟的眼神交会，只有雅克了解这其中的苦恼，与他有相同感受。
病人又叫喊了起来，是发作的征兆。他需要重新守护好自己的位置。昂图瓦纳伸手向泰里维埃握去，后者握了些许时间，好像要说：“坚持住……”但是他没有勇气，什么也没说就走了。昂图瓦纳看着他离开。原来有许多次，他在离开一个病危的人身边时握住病人丈夫的手，挤出笑容，躲避病人的视线。那每次一转过身，就如释重负的场景，会和此时泰里维埃的转身离去相同吗？
夜里十点，不间断的搐动好像达到了最猛烈的程度。
昂图瓦纳觉察到身边的人的体力减弱，意志力也渐渐削弱，动作也开始迟缓了，也没有以前细心了。在往日里，他的干劲很容易被别人的松懈而激起。然而，现在的意志力无法再支撑体力枯竭的身体了。从他去洛桑的那天算起，这已经是第四夜没有合眼了。他没有一点食欲，今天逼迫自己喝了点牛奶。他依靠凉茶苦撑着，不时满上一杯。他紧张的精神越来越严重，看着他外表感觉精神很饱满，其实是假装的。事实上，在这种状况下，他需要一种毅力、一种忍耐，然而，这种毫无能力的感觉能使之瘫痪的虚假精力，是和他本质相抵触的，要求他做出最无法忍耐的努力。但是，他仍要不顾一切地挺下去，在同样的抗争中消耗体力，而且抗争持续不断地发生！
大概是十一点，刚发作完一次抽搐，四个人还在那里俯着身子，注意着末了的搐动，昂图瓦纳忽然挺直了身子，不自觉地做了个懊恼的动作：被单上有一片尿迹！肾功能又一次恢复了，并且尿量还很大。
雅克也有些恼怒，放开了病人的胳膊。太过分了。原本他们认为随着尿毒症的不断恶化，这一切很快就会结束了，所以他们才挺了下来。而这又是什么情况？真难以捉摸。这几天就好像死神在耐心地给他们布下圈套，设下陷阱。每当弹簧都拉得非常紧时，咔的一声，又回落到制动槽。然后，这一切又重来！
从此时开始，他都不想再去假装心痛不已。在病人两次搐动的间隙，他倒坐在距他最近的椅子上，疲倦中夹杂着愤怒。他用胳膊撑住自己的膝盖，拳头撑在眼部，眼睛眯了三四分钟。抽搐再次发作，需要别人去喊他，拍打他的肩膀，他惊得一跃而起。
在夜间十二点钟以前，病情十分危急，抢救难以起到有效作用。
抽搐连续三次都异常猛烈，然而这三次刚过，第四次又接踵而来。
这次来得更加凶猛，比以前都发作得厉害十倍。呼吸停止，脸上瘀血积聚，眼珠外凸，前臂抽搐内弯，看不见手，只能看到在山羊胡子下弯曲得像葱头一样的手腕。整个身子因为抽搐不停地抖动着，肌肉绷得非常紧，好像要胀裂一样。身体从来都没有出现过如此长的僵硬状态，时间就这样一分一秒地走着，丝毫没有缓和的迹象。昂图瓦纳的确认为死亡来临了。
紧接着，从嘴唇里发出喘息声，口水也从嘴里流了出来。手臂忽然放松，又开始胡乱地摆动。
胡乱的摆动变得非常猛烈，甚至到了只有用紧身衣才能阻止这骚动的程度。昂图瓦纳和雅克在老修女和阿德丽爱娜的帮助下，牢牢抓住了发狂病人的手脚。他们被摇得晃来晃去，相互撞击，乱成一团，就像是在踢足球一样。阿德丽爱娜迫不得已最先放开脚，再也没抓住。把老修女也撞得东倒西歪，重心不稳，这一条腿也被挣脱了。两条腿挣开后，四处乱踢，后脚跟被撞得满是血。昂图瓦纳和雅克汗水淋漓，弯着腰，使出最大的力气，阻止这庞大的身体踢打，以免挣扎到被子以外。
这猛烈踢打终于停止了（它的停止和它的爆发一样突然），最终还是把病人放到了床中间，昂图瓦纳退了几步。他紧绷着神经，紧紧地咬着牙齿，声声作响。他像怕冷一样靠近了火炉，睁开眼，再被炉火照亮的镜子中，发现自己精神萎靡，头发杂乱，目光充满了怒意。他扭过身来，瘫坐在一把椅子上，两只手紧抱着额头，开始哭泣。够了，真的够了……他身上仅剩下一点抗争之力都凝结成一个迷惘的期望：“期望结束这一切！”无论怎样，他只希望不要再毫无能力地煎熬一夜又一夜，无奈地看着这犹如地狱般的场景！
雅克走了过来。假若是在往日，他早就拥向哥哥的怀抱了。但是此时，他的精力也开始衰竭了，动作变得缓慢，情感也麻木了。看到哥哥如此苦恼，不但没引起他的激情，反倒使他变得木讷了。他待在那里，惊奇地注视着这张满是泪水、痛苦不堪的脸，突然间，他发现了一张往日的面容，他所陌生的一个挂满了泪水的童真的脸。
接下来，他脑海中闪现一个想法，这个想法已经在他的脑海中出现了许多次：
“无论如何，昂图瓦纳……你请医生来会诊如何？”
昂图瓦纳耸了耸肩膀。碰到难以解决的问题，我难道不会首先找来所有的同事吗？生硬地回答了几句话，雅克也没听清楚：悲惨的叫声又响了起来，这显示着在新的病发前总会有一个小暂停。
雅克生愤怒了：
“昂图瓦纳，无论怎样，也要想个办法啊！不会没有办法的！”
昂图瓦纳紧咬着牙，他的眼睛里不再噙着泪水。他昂起头，粗狂地审视着弟弟，轻声说：
“是的。总会有一个好办法的。”
雅克懂了。他低下目光，一动也不动。
昂图瓦纳用问询的眼神注视着他，小声说：“你从没有这样想过吗？”
雅克迅速地点头，表示想过。他仔细地看着哥哥的眼眼，在那一瞬间，他觉得和哥哥有相同之处：眉毛之间有一样的皱纹，也有一样悲伤和坚强的面容，一样拥有“奋不顾身”的神情。
他们待在火炉映射的黑影里，在火炉旁边，昂图瓦纳坐着，雅克站着。病人依然在竭力嘶吼着，两个女仆跪在床边，累得好像失去了知觉，什么都听不到了。过了一会儿，仍是昂图瓦纳张嘴：
“如果是你，你会吗？”
问得坦率直接，但话语中有着让人难以察觉的差别。这一回，雅克躲开了哥哥的眼神。最终他细声说道：
“我不知道……或许不可以。”
昂图瓦纳立即说道：“那就我来吧！”
他突然站起身来。但没有动弹，只是站在那里，迟疑了一会儿。他向雅克挥了一下手，向前倾着身子：
“你会怨恨我吗？”
雅克态度坚决地轻声说道：
“我不会，哥哥。”
他们又相互对视了片刻。自从回来后，这是他们感情产生的首次共鸣。
昂图瓦纳靠近火炉。伸开胳膊，按在大理石台上弯着腰注视着炉子里的火焰。
决心已定，接下来的就是行动了。何时开始行动？怎样行动？除了雅克以外不能有任何人。夜里十二点就快要到了。等到一点的时候赛林娜嬷嬷和莱翁就会过来轮班，所以一定要在他们来之前完成。其实非常简单，先抽血让病人晕厥，这样就能安排老修女和阿德丽爱娜提前回去歇息。一旦只有他和雅克在的时候……他拍了拍胸膛，手碰到了口袋里的吗啡瓶，他是何时装进去的？他想起来了，就是他回来的那天早晨，他和泰里维埃去楼下找阿片酊，不经意间把这瓶吗啡装进了口袋，难道这针管也是不经意间放入的吗？……会这么巧合吗？显然这一切都是早已预定好的，现在只差具体行动的细节了。
可是病人似乎又开始发作了，雅克又重新振作起来，走到自己的位置上。昂图瓦纳一边走向病人一边想：“这是最后一次发作了。”他在雅克看他的眼神里，看到了相同的想法。
还好这次发作与前面相比时间短，但是搐动依然是那么剧烈。
在这病人口吐白沫，拼死挣扎时，昂图瓦纳对嬷嬷说：
“抽点血出来，可能会减弱他那剧烈的挣扎。待到他平静时，你就趁机把我的医药箱拿给我。”
很快就起到了作用。蒂博先生因为失血，而导致身体虚弱，看上去像是睡着了。
早已疲惫不堪的两个女仆，并没有继续坚持到轮班，一听到昂图瓦纳的吩咐，这两个女仆就去歇息了。
现在只有昂图瓦纳和雅克两个人了。
两个人都距离床很远。此时昂图瓦纳前去关上阿德丽爱娜没有关好的门，可雅克却不知为何来到火炉边。
昂图瓦纳躲开雅克的眼神，现在他不再需要同情，更不需要一个同伙。
他的手在衣袋里玩弄镀了镍的吗啡瓶，他还要多给自己两秒钟。他并不是要再考虑一次是行动还是不行动。他曾给自己立下一条原则，对已决定的事情，在行动前不再多加讨论。他凝视着在远处白色被单中的面孔，那张他日夜伺候的熟悉面孔。在那一瞬间，他的内心里产生了一种因怜惜而导致的悲痛。
又过了两秒钟。
他心想：“假若此时正是病人发作的时候，就该不会这样悲伤了。”于是就快步走去。
他从口袋里拿出吗啡瓶，晃了晃，把针管装上针尖。他耸了耸肩止住步，向周围看看，紧接着，他习惯性地寻找酒精灯，把针头烧一下……
因为哥哥弯下的身子挡着，所以雅克什么也没看到。这样也好，但雅克还是决定向后退了一步。父亲好像睡了。昂图瓦纳解开衣袖上的扣子，卷起袖子。
昂图瓦纳想：“刚刚是在左臂抽的血，那现在就把针打在右臂上吧。”
他勒紧胳膊，拿起注射器。
雅克使劲用手捂住自己的嘴。
一下子针就被扎了进去。
睡梦中的病人轻哼了一声，肩膀抖了抖。昂图瓦纳的声音打破了这份宁静：
“父亲……不要动，这是为了使你免遭折磨……”
雅克想：“这是最后一次和父亲说话了。”
玻璃注射管里的药液注射得不是很快……假若此时来人了……注射完了吗？没呢。昂图瓦纳把针头留在皮上，他小心地取下注射器，再次加满。药液下降得越来越慢……假若有人过来……还有多少……多着呢！……只剩几滴了……
昂图瓦纳快速地拔出针，擦拭了一下肿胀的部位，那儿沁出粉红的一滴，接着扣好衣袖，盖上毯子。假若此时就他一个人，他肯定会伸向这惨白的额头。二十年来，他第一次想亲吻父亲……他站直身，往后走了一下，把打针用品放进口袋中，四处张望着检查是不是所有都没问题。然后，他转过身看着弟弟，双眼没有一点热情，还非常庄重，好像仅仅是说：
“可以了。”
雅克打算走上前，握住他的手，将他牢牢拥入怀中，当作说明……这时的昂图瓦纳早已背对着他，拿过赛林娜嬷嬷的小座椅，坐在枕头旁。
临死之人的胳膊放在被子上，手和单子同样白，而且还颤动着，微弱得似乎感觉不出来，好似磁针在颤抖。但是，药品发挥了功效，纵使遭受了那样长时间的痛苦，他的面容也已舒缓：这将死的麻木似乎只有睡觉才能获得补偿的安逸。
昂图瓦纳没有办法明确地思考这所有的事。他把手放在脉搏上，脉搏急速而细弱。他聚精会神，没有思想地数着：46、47、48……
至于刚刚完成了什么，他的思想愈加不清晰，世界的含义也不清晰了……59、60、61……放在脉搏上的手拿开。轻松地跌进无意识的状态中，遗忘犹如水浪吞噬着所有。
雅克害怕坐下，只怕吵醒了哥哥。他站着不动，疲惫至极，眼睛一动也不动地看着将死之人的嘴。它不断地变白、变白，现在呼出的气息似乎碰不到它了。
雅克有些胆怯，但还是动了动。
昂图瓦纳猛然惊醒，注视着床和父亲，又慢慢按住他的手腕。
沉默片刻后，他说：“去把赛林娜嬷嬷找来。”
在雅克领着嬷嬷和厨娘到来的时候，病人的呼吸似乎又有点力量了，频率也鲜明了许多，但是喉咙却发出了奇怪的声音。
昂图瓦纳站着，抱起手臂。他早就打开了屋顶的灯。
“脉象察觉不到了。”赛林娜嬷嬷靠近他身边时，他如此地说着。
修女觉得病人死亡，医生是不了解的，这一定要有经验才行。她没有回应他，直接坐在了椅子上，号起脉来，对那个容貌认真地盯了片刻，而后扭头对着屋里的另一边，点点头，克洛蒂德立刻离开了。
呼吸非常急促，听的人都觉得要濒临崩溃了。昂图瓦纳看到，雅克的面部表情难过得已不是原来的样子了。他来到弟弟跟前，对弟弟说：“不用恐惧，他已经没有知觉了。”这时门被打开，传来微弱的话语，韦兹小姐上身穿的是塑形衣，弯腰驼背，被克洛蒂德扶着，阿德丽爱娜跟在后面，而最后是沙斯勒先生。
昂图瓦纳非常气愤，暗示让他们站在门前，结果他们早已跪在门前。寂静中，忽然老小姐发出喊叫声，掩盖了将死之人的急促而又不连续的呼吸声：
“啊，善良的主啊……我站在你的跟前……怀着一颗碎裂的心……”
雅克胆战心惊，冲向哥哥：
“赶快制止她！”
昂图瓦纳阴沉的眼神令他立刻安静了。
“随她吧，”他慢慢地说，随后又低着腰跟雅克说，“快要结束了，他已经无听觉了。”他记起某一天夜晚，蒂博先生非常严肃地叮嘱老小姐在他将死时诵读《善终连祷文》。他记起来了，同时也深深地触动了他的心。
两个修女亦分别跪在床的两边。赛林娜嬷嬷的手依旧放在垂死之人的手腕上。
“……在我嘴唇发白、冰冷、发抖，只能再喊你一次令人尊敬的姓名时，善良的耶稣，希望你可怜我！”
（老小姐辛苦地付出了二三十年，贡献了一切，今夜她凝聚精力，来完成这项庄严的承诺。）
“当我脸颊惨白，令现场的人觉得怜悯和害怕时，善良的耶稣，请同情我吧！
“在我将死之际，头发沾满了汗水……”
昂图瓦纳和雅克的眼睛一动也不动地盯着父亲。下颌张开，眼皮没有力气地微开着，眼睛早已呆滞。要结束了吗？赛林娜嬷嬷的手始终放在他的手腕上，目不转睛地瞧着临终者的面容。
老小姐那呆板的嗓音，上气不接下气的，犹如破旧的手风琴，再次绝情地叫喊着：
“在我眼里鬼影幢幢，沉浸在非常痛苦中时，善良的主啊，请可怜我！
“当我衰竭的心……”
病人始终张开着嘴，能够瞧见一颗发光的金牙。三十秒过去了。赛林娜嬷嬷毫无动静。最终她松掉了他的手腕，昂头看着昂图瓦纳。病人的嘴依旧张着。昂图瓦纳立即弯下身子：心跳停止。接着他把手放在岿然不动的脑袋上，随后，用拇指轻柔地按顺序合上逝者的眼皮。他不想将手拿开，似乎这温柔的轻抚可以伴随着逝者来到死亡之门，他转身面对着修女，差不多是疾呼：
“把手绢拿来，嬷嬷……”
两个女佣失声痛哭。
老小姐跪在沙斯勒先生的身旁，趴着，像老鼠尾巴似的发丝在白色紧身衣上拖着，全然不顾其他人在干吗，接着倾诉：
“我的灵魂在嘴边停留，在将要和世界诀别的时刻……”一定要搀起她，扶着她离开，直至她背过身去，才似乎清楚，像小孩一样开始抽泣。
沙斯勒先生同样在啜泣，他用力握住雅克的胳膊，就好像猴子那样晃着脑袋，反复地说：
“雅克先生，不该发生这样的事……”
昂图瓦纳想，吉丝在何处？与此同时他把全部的人赶出屋内。
在他将要走出屋内时，他又转过身，看了一下。
经过了几个星期，宁静又再次弥漫了这间房。
蒂博先生依靠在枕头上，由于明亮的灯光笼罩，忽然觉得更高大了，再加上帽子上打个滑稽的蝴蝶结在脑袋上，他的样子很类似于传奇人物：具有传奇色彩，难以捉摸。
7
昂图瓦纳和雅克并没有事先相约，但是却在楼梯前遇见了。整栋房子都处在沉睡中，楼梯上铺的地毯踩在上面也没有响声，他们前后走着，脑袋里空无一物，但内心却填满了愉悦感，抵抗不了入侵他们浑身最原始的舒服感。
早他们下楼的莱翁，已经打开了电灯，擅自做主在昂图瓦纳的书房里安排了夜宵，随后就小心翼翼地离开了。
在灯光的照耀下，这张小桌子，这块白桌布，这两副餐具，让人觉得有一种如同临时准备的节日气氛。但是他们都不愿意承认察觉到了这样的气氛，仅仅是默不作声地坐在桌旁吃饭。吃饭时就像饿狼一样，他们感觉有些害羞，就装作忧心忡忡的样子。白葡萄酒口感很好，面包、冷肉、黄油眼看着要没了，他们同时把手伸向了奶酪盘子。
“吃吧。”
“不，你吃吧。”
昂图瓦纳将所剩的格律耶尔干酪一分两半，一块儿给了雅克。
“这干酪非常油，非常可口。”他低声说，似乎为自己进行辩护。
这是他们首次的谈话。他们互相看了对方一眼。
雅克把手朝上来指明蒂博先生的房间，说道：“此刻要收拾吗？”
昂图瓦纳说：“不用，此刻都去睡觉。不到明天，楼上的事情就什么都不要做。”
他们即将要在雅克房门前分开时，雅克顿时好像在想什么似的轻声说：
“昂图瓦纳，你看见他后来嘴一直张着、张着……”
两兄弟静静地相互看着，眼睛里早已噙满了泪水。
早晨六点的时候，昂图瓦纳的精神体力基本都恢复了，修整了一下胡子，然后走上三楼。
他一边想：“要把需要通知的人都告诉沙斯勒先生。”而一边又向楼上走去，目的是活动筋骨。“到政府机关去申报死亡，不急于九点之前去……要通知亲属……还好亲戚不多。让雅纳罗家通知母亲方面的亲戚，然后还有卡西米尔姑妈。接着再向卢昂的堂兄弟发一封电报。对于那些朋友，明天在报纸登载一则讣文。再给迪普雷老爹写封信。我今天晚上给在吕内维尔的达尼埃尔·德·丰塔南写一封信，他母亲和妹妹还在南方，这样事情就变得很容易了……但是，雅克会同意帮忙吗？……关于慈善机构嘛，我会给莱翁列个名单，让他按照名单打电话。至于我嘛，我前去医院……菲力普……啊，哦对，差点忘记研究院！”
阿德丽爱娜告诉他：“殡仪馆已经来过两个人了。”她又有些勉强地说道，“殡仪馆的人七点还会再来……还有，吉丝小姐身体有些不适，你知道吗……”
他们一同前去敲吉丝的房门。
吉丝小姐已经睡下。她两眼酸痛，面颊红热。还好，不算严重。在她精神萎靡的时候，收到了克洛蒂德发来的电报，遭到了一次打击；其次是匆忙往回赶，特别是碰到雅克，使她的情绪变化非常大，她那瘦弱的身体受到了极大的震撼；在昨晚她从临死的病人床边走后，突然身体一阵搐动，她没什么好办法只能倒在床上，这一夜她都非常痛苦。她无法起床，只好仔细认真地听着响动，猜想事情的进展。
昂图瓦纳看她心不在焉地回答，也就没多加询问。
“泰里维埃今天早晨会过来，到时让他来给你诊断一下。”
吉丝把头朝蒂博先生所在房间的方向点了一下，她并不是很伤心，也不知该说些什么好。
她怯生生地问：“难道……断气了？”
他低头不语，突然间他明确地想道：“是我让他的生命结束了。”
他告诉阿德丽爱娜：“在泰里维埃没来前，使用汤壶，进行热敷。”然后向吉丝笑了笑，就走了。
他不断地想道：“是我让他的生命结束了。”到目前为止，这种想法第一次在他脑海里闪现。他立即又想道：“我这样做是对的。”
但是他的思维很清晰：不要自我欺骗了，还是有些胆怯。“我的身体需要从这梦魇中逃脱。因为他生命的结束对我有利，还有什么好恐惧的呢？”他不去避讳他应承担的职责。“很明显，授予医生这样的职权是十分危险的……盲目依从规则，即使是荒诞不经或不合乎道德的，由原则上来说，也是显得‘很必要……’”他越是用规则的效力和合法性说服自己，就越是表明他是在有意违反。“这是良知和评判的问题，”他想，“我这是个特例。我只能说：现场环境决定我那样做是对的。”
他来到逝去者的屋里。他轻轻地推开门，好像已经养成了习惯，以免惊动病人。看到已经去世的人，他猛地一惊。尸体对他来说应该早已习惯了，但是现在看到尸体却联想到父亲平日里的形象，这还是非常奇怪的，他惊慌失措了。他停在门口止住呼吸。他的父亲，已经逝去了生机……手臂微微张开，两手稍稍合拢。那么高尚，那么祥和！……把灵床四周的一切都移走了，椅子也挪到了墙角。死者两边侍奉着身着黑衣的修女们，她们不停地在打着哈欠，就像两个被寓意的人物；逝去者静静地躺在那里更显得这环境愈加沉重了。奥斯卡·蒂博……曾经声名显赫，清高自傲，然而最终还是无法逃脱命运的安排。
昂图瓦纳不敢乱动，生怕打破这宁静。然后，他想到是他一手制造了这宁静。他的眼神在这熟悉的面容上游走，是他把这面容和这宁静协调起来，想到这些他差点笑了起来。
他一走进房间，就大吃一惊，他发现雅克躲在这边，沙斯勒先生也待在这，他一直都认为雅克还在睡觉呢。
沙斯勒先生看到昂图瓦纳后，跳下了椅子，走到昂图瓦纳的身边。他噙着泪水的眼睛在镜片后不停地眨着。他两手紧抓着昂图瓦纳，不知道用什么语言来形容他对逝者的拥护之情，他一边抽泣着鼻涕，一边说：“敬爱……敬爱的……敬爱的人……”每说出一个词语，都会用下颌朝向床那边点一点。
他紧接着小声说：“早该对他熟悉了。”语气十分坚定，犹如有一个人在反驳似的，使他十分恼怒。“是，他平时是有些咄咄逼人，但那是非常公平的。”他张开双手，好像在发誓。他说：“这是一个真正拥有正义感的人。”然后又坐了回去。
昂图瓦纳也坐下了。
这间屋子里的气息重新勾起他内心深处的回忆。除却这些在昨天已变得清淡的药味和这新燃起的蜡味，他还嗅出蒂博家祖辈留下的蓝色桌布的古老气息：那是干燥的羊脂味，又夹杂着五十年来打蜡的家具上散发出的树脂味。他清楚，假如打开带镜子的衣柜，一定会有一股洁净的衣物味散发出，打开抽屉柜又会散发出旧报纸、油漆过的木头以及樟脑丸的味道。他对这祷告用的凳子更不陌生了，因为他还在孩童时就开始接触了，也只有这个凳子才适合他的身高。那上方的布，经由两代人的接触，已经仅仅是底布了。
非常寂静，烛火也没有一丝摇摆。
他和来到这里的其他人一样，傻呆呆地注视那逝者的身体。在他早已疲倦的脑子里，有一种思维变得越来越清晰：
“支撑父亲和我一样还活着的那种无形的力，昨天还在，现在会去哪呢？……会怎样呢？……消逝了吗？还是在别处存在？但又会借助什么载体存在呢？”他后悔自己打断自己的思维，“竟然会思虑这些傻事！我都不知道看过多少逝去的生命了……我很清楚，用‘虚无’这个词汇来形容是最为精确的，因为可以说这是生命的积聚，生命永恒的延续！
“的确……我常常都这样说。然而，面对这具尸体时，我就迷茫了……我不自觉地认可了虚无的观点……归根到底，只是有死亡是存在的：它压倒一切，超过一切……显得荒诞不经！”他耸了耸肩说，“不对，不可以有这种想法……一旦有了这想法，就会任其摆布了……这不是重点，这不重要！”
他努力打起精神，挺起腰，站起身来，霎时，觉得身体被亲昵、迫切和激烈所占据。
他把弟弟招呼到了走廊。
“决定接下来该怎么做，先跟我来，看看父亲的遗书吧。”
他们来到蒂博先生的书屋。昂图瓦纳打开挂灯和壁灯，在这间屋里亮起了往常不曾有的灯光，之前这里开着的只有罩着绿灯罩的台灯。
昂图瓦纳靠近写字桌。他从口袋里拿出钥匙，钥匙清脆的响声打破了这宁静。
雅克站在一边。他突然间意识到自己和昨天待在同一个地方……昨天吗？从吉丝出现在门口到目前为止，只过了十五小时……
他用敌意的眼神，横扫在他心中曾经最威严神圣的殿堂，然而在这一瞬间，无论是何人都可以自由出入了。他看到昂图瓦纳，像盗贼一样跪在抽屉前，畏首畏尾的，他的内心觉得非常纠结。父亲的遗言，这一切，和他有什么关系呢？
然后他默不作声地就离开了。
他回到逝者的房间，因为这里的回忆吸引着他，在这现实和虚幻之中，他安安静静地度过了大半夜。他知道，等会儿这将聚集很多人，所以他将被迫离开。他珍惜这每分每秒，去回忆那激情澎湃的少年时刻，他总发现这个有威严的人物是他人生路途的阻碍，然而，忽然间这个人永久地逝去了，那些过去日子不会回来了，就像这个逝者无法复活一样。
他轻轻地迈着脚尖，小心翼翼地打开房门，走进去坐下。打破了这宁静，不过很快又安静了下来。雅克再次以饱含喜悦的感情端量逝者。
纹丝不动。
在这七十多年里，这个脑袋每时每刻都在思考转动着，然而现在再也不会转动了。心脏也停止转动了。但是这脑袋停止了转动，对雅克的触动非常大，他曾经常抱怨脑袋不停运转，令他非常痛苦（即使是在夜间，已经熟睡，他仍觉得脑袋像马达一样不停地运转，那万花筒般的虚幻不断地东拼西凑，在他偶然想起这些杂碎的幻想时，他叫这“梦”）。还好有一天这疲倦的热情会停止。最终他也会逃脱那思忖的困扰。静谧终究还是来临了，在这静谧中长息！……他回忆起在慕尼黑的河堤上，他不停地在那徘徊，满脑子都是寻死的想法。突然间，他脑海里闪现出，他在日内瓦看过的俄国剧中的一句音乐台词：“我们即将歇息……”【注：指的是契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》。】那女演员甜美的歌声在耳边环绕不绝。这个女演员是斯拉夫人，长着一张孩童般的脸蛋，眼睛纯真可爱，摇着脑袋，不停地唱着：“我们即将歇息……”她的歌声就像是身处幻境，这动听悦耳的歌声犹如连续的谐音，但是，眼睛透露出疲倦，很明显是在忍耐多余的渴望，“你在生活中不曾有快乐了……你需要耐心些，万尼亚舅舅，耐心些……我们即将安歇……我们即将安歇……”【注：指的是《万尼亚舅舅》剧本中的一段台词。】
8
中午还没到，就陆陆续续来了些客人。其中有本楼的邻居，还有接受过蒂博先生恩惠的人。
在这第一批亲属还没来之前雅克就离开了。昂图瓦纳也因有要事缠身离开了。凡是蒂博先生所参与的慈善机构他都会有许多朋友。哀悼的人来了很多，一直到晚上才结束。
沙斯勒先生搬来了一张椅子到死者的房间，他把这椅子叫作“座椅”，因为这么多年他一直坐在这把椅子上工作；这整整一天他都陪在“逝者”跟前。最终，把他同大烛台、黄杨树枝和祷告的修女划为一类。但凡有前来悼念的人，他都会从椅子上站起，向来者致意，然后再回到椅子上。
许多次，老小姐都想赶他走。可能是因为妒忌吧，看到他这样尽职尽责，非常生气。不同的是，她无法长时间待在某一个地方。她非常伤心（毋庸置疑，这里只有她是最难过的人）。这可悲的老女人长期寄居在别人家中，什么也没有，这可能是她第一次拥有强烈的占有欲：逝去的蒂博先生归她所有。她不时地靠近尸体，驼背的她无法看全整张床。她扯了扯被单，铺平褶皱，喃喃地祷告。骨瘦如柴的双手合十，好像不太相信似的摇着头说：
“他竟然走在了我的前面……”
这个神经衰弱的老人几乎对外界的刺激没有任何反应了，不管是雅克还是吉丝的回来，都没有触动这个老人的神经。或许他们失踪太久了，老人已经丧失了对他们的思念。在她的脑海里剩下的只有昂图瓦纳和两个女仆。
然而，今日她非常生昂图瓦纳的气，真是不可思议。昂图瓦纳在和她商定入殓的日子时，昂图瓦纳认为应该尽快办完丧事，让大家都早些安心。这样的话，逝者就会被装进棺木里，然而老小姐竭力反对。昂图瓦纳这样做可以说夺取了她唯一的财产：注视主人遗体的最后一段时间。她似乎认为，蒂博先生的离世对逝者自己和对她而言，是最终的结束。然而，就别人而言，特别是对昂图瓦纳而言，这是另一个新的开端、新的阶段。而她对将来不再抱有任何希望了：昔日的崩裂就等于一切的破灭。
临近黄昏，昂图瓦纳快步地向家赶来，神情自若，舒适地呼吸着那刺眼但振奋精神的冷气。昂图瓦纳在家门口碰到了身着孝服的费利克斯·埃凯。
外科医生说：“我今天来的目的是向你表示安慰的，既然在这里见到你，我就不进去了。”
图里埃、诺朗、布卡尔来过都把名片放在了那里。洛瓦齐尔打来过电话。昂图瓦纳非常感激医学界的慰问，今天早晨，他看到菲力普亲自前来哀悼，此时昂图瓦纳很清楚地知道，不是因为逝去的是蒂博先生，而是因为逝去的是昂图瓦纳的父亲。
埃凯用沉重的声调说：“朋友，节哀顺变。对我们而言，我们最熟悉不过的就是死亡了。然而，在死亡真正出现在我们身边时，我们又发现对死亡很陌生了。”他紧接着说，“这些我很清楚。”随后站起身，把戴着黑色手套的手伸了出来。
昂图瓦纳送他到了汽车处。
在他心中首次做出了对照……到现在为止，他仍无法及时考虑“整件事”，但他模模糊糊地感觉到，“整件事”归根结底都要比他之前估计的更加严重。他清楚地知道，他昨晚如此冷漠地下定决心要成功的事情（他始终对这抱有全部同意的心态），此刻，从一些方面说，他一定要将这件事放在自己身上，把这事作为自己的一半，犹如让一个人拥有不断前行的主要经历一样：他明确知道，如此深重的压力必将会让他改变自己心中最重要的一点。
他忧心忡忡地回到他的家里。
在大厅，有一个小孩，没戴帽子，围着围巾，耳朵红红的，等候着。看见昂图瓦纳走进来，他挺直身子，紧张得满脸通红。
昂图瓦纳认出是事务所的小实习生，他觉得很愧疚，一直没有去看望那两个孩子。
“你好，罗贝尔。近来哪里不适啊？”
男孩使劲地动了动嘴，可是他太紧张了，不知道该说什么。随后，他勇敢地从衣服里拿出一枝蝴蝶花。昂图瓦纳立刻知道了。走到他身边，接过花：
“谢谢，小东西。我马上将你的花放到上面去。你能考虑到,我很感谢你。”
男孩快速地辩解说：“嗯，这是路路想到的。”
昂图瓦纳轻轻笑了下：
“路路，他的状况还好吗？你始终是那么机智吗？”
罗贝尔非常爽快地说：“这个嘛……”
他根本没想到，这种日子里昂图瓦纳还会有笑容，他的忐忑忽然消散了，很想畅聊一会儿。但是今晚，昂图瓦纳还有没做完的事，不可以和他闲聊。
“哪天你带路路一同来。和我聊聊你们都在做什么。找个星期天，可以吗？”他突然觉得，他对这个只见过一面的男孩，产生了最真实的怜爱之心。他又补充说：“可以吗？”
罗贝尔的脸瞬间认真了起来：
“可以，先生。”
昂图瓦纳在陪着男孩来到大厅时，听见了沙斯勒先生正在厨房里和莱翁谈话的声音。
他厌烦地想：“又一个要见我的人。唉，直接解决好了。”他让沙斯勒先生进到他的书房里。
沙斯勒先生连蹦带跳地进入房间，慢慢地坐在最靠边的椅子上。
尽管目光中仍充满着忧伤，但是脸上却狡猾地笑着。
昂图瓦纳说：“你有什么要和我说，沙斯勒先生？”他的声音非常和善，但始终站在那，拆着他的信。
沙斯勒先生挑起眉头：“我吗？”
昂图瓦纳把信看完后再折起，头脑中思索着：“行吧，我明天找个机会从医院回来，就去这家。”沙斯勒先生盯着自己晃动的脚，认真地说：
“昂图瓦纳先生，发生这种事，真不应该。”
“什么事？”昂图瓦纳又接着打开一封信件。
沙斯勒先生犹如回音似的又说一遍：“什么事？”
昂图瓦纳不厌其烦地再次问道：“不应该发生什么事？”
“死亡。”
他这样的回答出乎昂图瓦纳的意料，迷惑地抬头看着他。沙斯勒先生眼眶充满泪水。他拿下眼镜，掏出手绢，拂拭着双眸。
“我见过圣罗仆教堂的那些神父。”他时断时续地说，还不停地哀叹，“我和他们约好做几场弥撒。昂图瓦纳，目的是心安理得，不是其他原因，因为，对我而言，在知道更多的事情之前……”他的泪水不断在流，犹如细小的大雨；每当他擦干眼睛之后，就将手绢平放在膝盖上，按照之前的纹路折好、叠平，放入口袋里，就像放钱包一样。
他直截了当地说：“我曾存了有一万法郎的积蓄。”
昂图瓦纳心想，“啊”就立即插断他的话：
“我不清楚父亲生前有没有来得及给你一个好的安置，沙斯勒先生，你请放心，我和我弟弟，我们一定会在你终老之前让你始终都能拿到薪水的。”
自蒂博先生离世后，这是他处理的第一笔钱财，使用接班人的权利。昂图瓦纳在心中想，如此地担负责任直到沙斯勒先生死之前，也算是够大方了，他很开心可以将这件事处理得那么好。随后，他又情不自禁地偏离了思绪，他准备计算一下父亲的财产，哪些是属于他的，但他一点确切的情况都不清楚。
沙斯勒先生脸涨得通红。肯定是为了掩盖尴尬，他在衣兜里拿出刀子，好像剪指甲似的。“我不要终身薪水！”他用力地说清楚，头也不抬一下。并且用一样的语调说：“我想要的是一笔钱，不是要终身薪水！”然后又充满深情地说，“是因为黛黛特，昂图瓦纳先生，她是被你做过手术的小女孩，你还能记起吗？……其实，她很像我的下一代。终身薪水，唉，我能遗留给她什么呢？”
黛黛特、手术、拉雪尔、充满阳光的屋子、凹室黑暗中的身体、龙腹香项链的香味……昂图瓦纳的嘴角出现朦胧的微笑，丢掉手中的书信，漫不经心地听着，眼神不自觉地盯着老头儿的动作。突然，他飞快地扭过头：剪指甲的老头儿，拿刀用力地剪掉大拇指的指甲，他镇定自若，不停往下剪，就好似剪塞子一样，手一按，剪掉一片指甲。
昂图瓦纳气愤地说：“好了，够了，沙斯勒先生！”
沙斯勒先生离开座椅，结结巴巴地说：
“是的，是的，我太贪……”
在他看来，事情是非常重要的，他必须要再次发起进攻：“我只要一点点本金，昂图瓦纳先生，这样对我最好。我要用到的是一笔本金……我已经有小算盘了。我告诉你……”他犹如做梦似的低声说，“等到未来……”突然，改换了音调，没有任何神态的眼神看着门口：
“假如你同意，就可以让人来做弥撒，但在我看来，死者什么也用不到。逝者是不可能随水而去的。在我看来，木已成舟，昂图瓦纳先生，如今……”他连蹦带跳地进入前厅，边晃动着灰白的头，边使用肯定的语调反复说道，“此刻……此刻……他早就进入天堂了！”沙斯勒先生刚走，昂图瓦纳就要招待裁缝，试穿自己的丧服。原本就已疲惫，却还要无趣地站在镜子前，让他很厌烦。
他下定决心在上楼以前先睡一刻钟。但是，在把裁缝送出门时，却恰巧碰到了打算按铃的巴坦库太太。她刚刚打过电话，约定看病时间，有人和她说述了这“不幸的事”。因此，她改变了今天的计划，立刻就来了。
昂图瓦纳在门口非常文雅地接见了她。她和他握住了手，声调很高地说着话，她对此事深表难过，这样做很明显带有讨好的样子。
她一点儿也没有要走的样子，再让她站在门口也不好，尤其是被她逼迫的年轻人后退一步，她早已抢占了位置。雅克一下午都没有出过房间，他的房门距离这非常近。昂图瓦纳认为他的弟弟听到这个女人的声音，肯定能知道是谁。他也不知道，他为什么会如此难受。他装作镇定自若的模样打开诊室的房门，并且急忙穿上外套（他此时恰巧没有穿外套，此时被打搅，让他觉得更加厌烦）。
近来几个星期的事情，让他和这个俊俏的女主顾的关系有点儿轻微的改变。因为她借口要把小病人的音信告诉他，所以来的次数更多了；那个小病人同她的丈夫，还有女教师一起去帕-德-卡莱过冬去了（西蒙·德·巴坦库没有任何留恋地从自己家里离去，舍弃猎人的生活，在贝尔克家住，好方便照料他夫人带着的女孩——然而巴坦库的夫人却来往于巴黎和贝尔克之间，那一个星期都能找到原因到巴黎住几天）。
她不想要坐着，只想要再有机会抓住昂图瓦纳的手。她朝昂图瓦纳弯着身，两眼细眯着，胸部附和着叹息而波动。她一直喜爱看男人的嘴唇。此时，透过睫毛，她瞧见昂图瓦纳也一直盯着她的嘴唇看。她的心被搅得很乱。她认为今晚的昂图瓦纳很美，感觉到这张面容比以往更加有男子气概，好像他的心中做出了什么决定，因此面容上显现出果断刚毅的踪迹。
她用可怜的眼睛看着昂图瓦纳：
“你肯定很悲伤吧？”
昂图瓦纳哑口无言。从她进入开始，他虽然略微装出严肃的模样，让自己不那么窘迫，却也让自己很难受。他仍然面不改色地盯着她。看见她的胸部在衣裳里坚强地波动着，一股炽热冲上他的脸颊。他仰起头，忽然看见安娜的目光中有一闪即逝的欢笑，此时，她的身上似乎埋藏了一种渴望、一种安排、一种放肆的想法，只不过她在奋力地控制，不显露而已。
她忧伤地说：“最空虚的是过了这件事以后生活还会再次回归平静，然而那时有的都是寂寞……你愿意让我经常来看你吗？”
昂图瓦纳观察着她，内心突然升起一阵仇恨。他嘲笑似的微笑了一下，硬生生地说：
“你请放心，太太，我一点儿都不喜欢我的父亲。”
他立刻咬住嘴唇。这种想法比他说出这话更让他恐慌。他在心里想：“这个娘们儿引诱我说出口的，有可能是真心的话。”
她惊恐不已。令她震惊的不是这句话的含义，而是他的语气伤害了她的颜面。她往后一步走，再次冷静下来。
她说：“是这样啊！”装模作样一会儿后，她尖厉地笑了起来，显出爽快的样子。
在她总算戴起手套时，嘴唇上隐隐约约地显露出不清晰的纹路，既像扮鬼脸，又像在微笑，而步步进逼的昂图瓦纳，依旧用诧异的目光凝望着她嘴唇上那让人沉迷的嚅动，那嘴角上的口红涂得厚厚的，如同被划伤一样。此时，假如她继续厚颜无耻地微笑，昂图瓦纳很可能情不自禁地将她赶走。
但他还是情不自禁地嗅着她衣服里散发的香味。他再次看见她上衣里那丰满的乳房在颤动。他突然在幻想着看到那裸露的乳房，觉得自己的内心波涛汹涌。
她扣好皮大衣的纽扣，两人离得更加远了，脸向上仰着，不以为然地看着他。那样子似乎在问：“你是在害怕吗？”
他们相互审视着，内心都充满了无情的愤怒，乃至憎恨。可能不止这些，他们可能还有相同的扫兴，更甚是因为丧失机会而觉得惶恐。他依旧没有说话，她就背过身，自己打开门，没有再理会他，直接离开了。
门在她背后咚的一声。
他背过身。却没回他的诊所，只是静静地站着，手心汗涔涔的，脑袋乱哄哄的，血液涌上太阳穴，冲击着耳朵，他心思烦乱地嗅着那极具诱惑力的香味，香味停留在屋内，就像那人依然在似的。他像疯了一样背转身来。脑袋中几乎出现了难以察觉的想法，犹如挨了一记鞭子，把这个脾气凶暴猛烈的女人招惹到这种地步，再想把她降服，是非常危险的。他的眼神看到了挂在墙上的衣帽，快速地取下来，迷茫地看了看雅克的房门，就急速地离开了。
9
吉丝仍躺在床上。她似睡似醒，整个身子都觉得不舒服，动一下就很痛苦，她隐隐约约听到头后方的墙外，吊唁的人在过道里不停地走动着。仅有一个想法在模糊中凸现出来：“他回来了……他在那儿，在家里……任何时间里他都可能要来……他就要来了……”她聆听着，期盼着他的脚步声。
然而星期五一整天过去了，剩下的星期六这一天也即将过去，依旧没有看到他来。
实际上，雅克一直都在想她，以至于这种想法让他非常厌烦。然而，他害怕和她见面，无法下定决心找个时间和她见面，仅仅是不急不慢的等候。此外，从昨天晚上开始，他害怕和吉丝相遇再被她认出，因此就没出过底楼。只是在晚上，才蹑手蹑脚地穿过房间，进入安放逝者的房间里的一处角落坐下来，一直到第二天早晨才离开这里。
但是，星期六吃晚饭的时候，昂图瓦纳顺口问他，去看望过吉丝吗？他决定晚饭结束之后，前去吉丝的房间。
吉丝病况已好转了许多。发烧几乎都退了，泰里维埃医生告诉她再过一天就可以下床了。她睡意蒙眬，在这昏暗之中等待着沉睡。
他用清凉的嗓音问道：“怎么样？你的神色还不错！”她圆圆的眼睛在罩着金黄色灯罩的光影下闪烁，看起来，她好像完全康复了似的。
他没有向床边走来。她怔住了一会儿，然后伸出手来。从肥大的衣袖里，可以看到她裸露的整个胳膊。他没有握她的手，只是像医生那样，轻轻地捏了一下，皮肤还是烫烫的。
“还有些发烧？”
“没有，没有烧了！”
她瞄了一眼开着的门。他是故意没把门关上的，他准备只在这待一小会儿，然后就离开。
他先说：“你冷吗？那我把门关上吧？”
“不冷……你想关就关吧！”
他很高兴这样做，关上门，省得有人打扰他俩。
她通过微笑向他表示谢意，随后又把头躺回了枕头上。她的头发黑黑的一大片。从她衣衫的领口里，露出脖根，所以她摁住衣领免得张开。雅克看到在被褥的映衬下，她那优美的手腕和深色的皮肤，泛出一种美丽的杏色。
她问：“你每天都在干什么？”
“我吗？什么都没有做。我藏在屋里，不愿看到这些前来哀悼的人。”
此时，她才想到蒂博先生去世了，雅克在服丧。她为此深深地感到内疚。雅克伤心吗？她觉得应该和他说些亲昵的话。她心里想：“蒂博先生去世了，雅克就自由了，那他应该不会再离家出走了吧？”