第二天早上我按铃要我的信件报纸时，我交给费罗小姐的便条的回话到来了，说是阿罗依·基尔先生一点一刻将在圣詹姆斯街他自己的俱乐部里恭候我；于是快一点时，我首先走进了我的俱乐部，自己要了一杯鸡尾酒，因为我敢肯定罗依是舍不得请我喝这种酒的。接着，我便沿着圣詹姆斯街走去，一边悠闲地看看店铺橱窗，发现时间还差几分钟（我有意不想太准时到），我又进了佳士得拍卖行，瞧瞧那里面有什么好看的东西。这时拍卖已经开始，只见一伙矮个深肤色的人正将一些维多利亚时期的银币互相传看，那拍卖人一边以不耐烦的眼神盯着他们的动作，一边有气无力地嘟囔着：“十先令了，十一先令，十一先令六便士”……这时正值六月开初，天日晴和，街上风光很美，相形之下，佳士得拍卖行墙壁上的那些画作便显得黯然失色了。我走了出来。望望过往行人，一个个尽是一副心不在焉的神气，仿佛这美好的天日忽然打开了他们的心扉，于是在其营营琐琐的日常事务之中，他们也情不自禁地恍若有所感悟，因而都想停下步来，张望一下这幅人生图景。

罗依的俱乐部属于端肃一类。前厅接待室里只见着一个上了年纪的门房和一名听差；这时我不禁突生奇想，大概那里的人都给那茶坊头奔丧去了。罗依的名字刚一出口，那听差即带我到一个无人的过道处挂好帽子手杖，然后将我引进一间空荡大厅，四壁张挂着巨帧维多利亚时代政治家画像。罗依从皮沙发上站了起来，向我表示热烈欢迎。

“我们就上楼吧？”他说。

我没猜错吧，他并不请我喝鸡尾酒，因而我不禁自叹还有先见之明。我跟着他走上了一段铺设着厚重地毯的华贵楼梯，楼梯上也没遇见谁；然后步入访客餐厅，那里也是只有我们两位。餐厅面积不小，摆设整洁，装有亚当式窗。我们傍窗坐定后，一名状颇拘谨的跑堂当即递上菜单，上有牛羊肉与羔肉、冷鲑鱼、苹果饼、大黄饼、醋栗饼，等等。当我把这份老一套的菜单溜了一眼后，我不禁暗自叹息，明明拐角的地方就有法式烹调，那里不仅热热闹闹，还能看到穿着夏装的漂亮女人。

“我觉得火腿牛肉饼不错，”罗依发话道。

“好的。”

“色拉由我自己调拌，”他以一种随便但带着命令味的口气对跑堂说，接着，再次扫了一眼菜单，慷慨地问道：“再配上点芦笋如何？”

“再好不过。”

他的神情此刻更加庄重起来。

“两客芦笋。转告厨师长，芦笋要他亲自来挑选。好了，你想喝点什么？来瓶莱茵白葡萄酒好吗？我们倒是挺喜欢这里的白葡萄酒的。”

我表示同意后，他马上对跑堂的说把管酒的司务叫来。看到这个，我不禁对他这种下命令时既有派头又有礼貌的本领深为倾倒。我想一位威仪十足的帝王在召见他的陆军元帅时大概也不过如此。说话间，那身穿黑色服装，颈上挂着银项链职司标记的胖酒司务，早已手捧酒单一份，趋向桌前。罗依对他只是略点下头，说道：

“喂，阿姆斯特朗，我们要点莱茵白，要二一年的。”

“好的，先生。”

“味道保存得如何？还相当好吧？这东西已经不可多得了，你说。”

“不可多得了，先生。”

“有了困难也不该就罢手吧，阿姆斯特朗？”

罗依此时对那司务真是满面春风，笑容可掬。司务从他和俱乐部成员们的长期接触中意识到他现在还得有句回答。

“不该，先生。”

罗依又笑了，一双眼睛正瞅着我。这大概是想说，阿姆斯特朗这人很有趣吧？

“好的，把它冰镇一下，阿姆斯特朗；当然也别太厉害，刚好就行。我是想让我的客人见见，我们这里干什么都是有讲究的。”他转过脸来。“阿姆斯特朗已经伺候我们快五十年了。”酒司务走开后，他接着讲道：“你不反对我们到这儿来吧。这里安静，能在一块好好谈谈。我们已经好久没这么谈过了。你看起来气色很好。”

这话使我也注意了下他的容貌。

“比你差得远了，”我回答道。

“这也是规矩虔诚和不乱喝酒的结果，”他笑道。“另外工作忙，活动多。还打高尔夫吗？哪天我们一定得玩上一场。”

我清楚罗依在这方面的本事不坏，因而花上一天时间来跟我这样一个不太行的对手打球，他是不会乐意的。好在这种邀请不过那么一说，接受下来也毫无关系。他的确看起来十分健康。他的鬈发已经有点变灰，但这样反而更加耐看，他那真诚和晒得发黑的面孔显得更年轻了。他的一双时时刻刻透着热情坦率的眼睛总是那么晶亮有神。当然他已不是他年轻时的那副身段，所以跑堂的送面包卷时他只要点燕麦饼也就毫不奇怪了。不过稍稍发福之后只会使他看起来更有派头。他讲的话也显得更有分量。正因为他的动作比过去来得迟缓了些，你对他的信任程度反会增加；他往那席位上一坐时显得那么稳重厚实，给人的印象简直就像在你的面前竖上座碑。

我说不准，我上面转述的那段他与跑堂的闲谈是否像我想的那样已经表明，他的谈吐一般来说是既不奇妙，也不精彩的，但是他的话却来得非常容易，他又那么好笑，所以你有时也就难免产生错觉，以为他讲的也是挺有趣的。不过他倒是从来不愁没有话说，另外讲述起当前种种问题来，他的话语总是那么轻松，听起来倒也不费脑筋。

不少作家因为长期与文字打交道，于是养成了一种坏习惯，说话的时候太好咬文嚼字。他们不自觉地把句子造得过于讲究，以便在表达意思上用字不多不少，恰如其分。这样，同作家们交谈对于那些上流社会的人们来说便成了一件可怕的事；他们的词汇往往超不出一些简单的精神需求，因此想同作家打打交道也会裹足不前的。但是在罗依身上人们却没有这类受拘束的感觉。他谈起话来总是调子活泼，语言好懂。他同一位骑马的伯爵夫人讲话时所用的词也就是那一般马夫的词。所以人们对他就既感兴趣又放心了，称赞他一点也不像个作家。他对这种夸奖也最感满意。其实聪明人讲起话来总是好用许多现成词语，不论名词、形容词或动词都是如此，这会使你的闲谈轻松而有光彩，同时又省得太费脑筋。美国这个全世界最有效率的民族就把这种技巧发挥得淋漓尽致，他们创造出了那么多简练而陈腐的词句，所以谈起话来一点不用思考，便能热热闹闹、十分有趣地闲扯上半天，这样他们也就能腾出工夫来认真考虑一下赚钱或和奸等更重大的问题。罗依的库存里便有着大量这类东西，他对一些能表达出微妙意义的词的嗅觉也最灵敏；这些增强了他语言的风味，但又恰到好处，而且每次使用起来总是那么兴致勃勃，就仿佛是他那饱满的头脑里新铸造出来似的。

此刻他便正在谈这谈那，谈我们间的共同朋友，谈最近的新书，谈歌剧，等等。他真是快人快语，满面春风。当然他一贯是热情友好的，但他今天的热情友好却简直要让人吃不消。他深深叹息我们见面的次数是太少了，而且以极大的诚恳（这本是他最动人的品质之一）让我知道，他是多么爱我并且对我是多么重视。所以我感觉到我对他的这份友情也“不该就罢手”了。他问了我现在正写什么，我也问了他现在正写什么。我们都互相表示，我们谁也都还没有取得各自应有的成功。我们都吃着火腿牛肉饼，罗依还向我介绍了他的色拉调拌法。我们都畅饮着白葡萄酒，也都嗞咂着嘴，表示不错。

我不禁在揣摩，何时他才会进入正题。

我无论如何也无法相信，值此目前伦敦社交季节的大好时刻，阿罗依·基尔竟肯花费半天工夫去和一个既非书评家，又在任何方面绝无影响的同行作家仅仅来谈谈马蒂斯、马塞尔·普鲁斯特和俄国芭蕾舞吧。更何况，在他欢快的背后我已经隐隐看出他带有着某种的焦虑不安。如果不是我知道他此刻的处境相当不错，我真不免会疑心他这是想向我告借一百镑钱。看来要找个机会说明来意，一顿午饭的工夫还怕不太够了。我清楚这个人是素来谨慎的，或许他的想法是，既然这次晤谈只是多年暌隔后的初次见面，所以也就最好用来叙叙友情，而这顿丰盛愉快的午餐只当作是一般的投饵罢了。

“到隔壁房间去喝点咖啡如何？”他问道。

“悉随尊便吧。”

“我觉得那里更舒服些。”

我随他走进另一个房间，那里更加宽敞，设有宽大的皮扶手椅和巨型沙发，桌上还有各类报纸杂志可看。屋角地方有两个年纪大的人正在低声谈话。他们对我们很不客气地瞥了一眼，但罗依还是热情地向他们打起招呼。

“好哇，将军，”他提着嗓子，笑着点头。

我在窗前站了一下，看看那美好的天日，这时我真想对圣詹姆斯街的许多掌故逸事能多知道一些。惭愧的是，我就连对面那个俱乐部的名字都叫不上来，但也不敢去问罗依，不然哪个体面人都了解的事情我居然有所不知，肯定要招他小看的。他把我唤了过去，问我咖啡之外是否再配点白兰地，我说不用，但他还是要了。这个俱乐部的白兰地是有名的。我们并排坐在那漂亮壁炉旁的一只沙发上，也都点起雪茄来。

“最后一次爱德华·德律菲尔来伦敦时，他就是和我在这儿吃的午餐，”罗依漫不经心地开腔道，“我请老人尝了尝我们的白兰地，他感到非常满意。刚过去的周末我就同他的遗孀在一起的。”

“是吗？”

“她多次问起过你。”

“多承她的好意了。没想到她还记得我。”

“真的，她记得的。六年前你不是还在他们家吃过午饭吗？她说老人是很愿意见到你的。”

“可夫人并不愿意。”

“这你可是完全误会了。当然她不能不非常小心。前去求见的人实在多得成灾了，她不能不节约点他的精力。她总是担心老人干得太多。你想想看，由于她的精心护理，老人不仅活到八十四岁高龄，而且至死各方面的官能都没出毛病，这事也就很不简单。老人故世以后，我一直常去看看夫人。她感到非常孤独。毕竟她在老人身上费了二十五年的心血。真是像奥赛罗的妻子那样的无微不至。我是怪同情她的。”

“她好像年纪还不太大。说不定她还会再嫁人的。”

“啊，不会，她不会再嫁。那可太不妙了。”

话到这里，停了一下，我们又啜起白兰地来。紧接着罗依继续讲道：

“目前还活着的人里面，你大概算是一位对德律菲尔出名之前的那一段时期比较了解的人了。你曾经一度常见着他，对吧？”

“倒是见过不少次。那时我还是个孩子，他已经是中年人了。所以我不可能和他在一起吃喝玩乐。”

“那倒可能不会，但你总会知道不少其他人不了解的东西。”

“当然知道一些。”

“那么你有没有想写点关于他的回忆录之类的打算？”

“天哪，没有！”

“难道你不认为你应该写点吗？他是我们当代最伟大的小说家之一。维多利亚大家中的最后一位。一个了不得的重要角色。在近百年来，不少具有传世价值的作品当中，他的小说就在里面。”

“我不清楚。我总觉得他的小说相当让人厌烦。”

罗依凝视着我，眼睛里几乎笑出泪花。

“这真是只有你才讲得出！不过，你总得承认，你在这点上是少数派。我不妨告诉你，我看他的小说已经不是一次两次，而是六七次了，而每读一次，都有新的收获。他故世后人们写的许多悼念文章你都看过了吧？”

“看过一些。”

“各方面的看法竟然那么一致，也是够惊人的。我是篇篇都看了。”

“如果大家说的全都一样，那又有什么说头？”

罗依把他那宽阔的肩膀善意地耸了耸，但不回答我的问题。

“我觉得《泰晤士报文学副刊》上的那些纪念文章是太精彩了。老人如果能活着看到该有多好。我听说不少季刊下几期里还有这类文章。”

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮与六便士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》