雨又下了起来。死耗子从路上漂过。树木像竖起来的赤裸裸的死人，在十字路口摇摇晃晃。

清晨，我们到达了西坦涅茨。我和师部的设营员沃尔科夫在一起。他给我们找到一间村边的空房。

“拿酒，”我冲女房东说，“拿酒，拿肉，拿面包！”女房东坐在地板上，换着手喂那只藏在床底下的小母牛。

“没有，”她冷冷地答道，“我也记不得什么时候有过那些东西了……”

我坐在桌前，解下左轮手枪，便睡着了。过了一刻钟，我睁开眼睛，看到沃尔科夫伏在窗台上。他正给未婚妻写信。

“最最尊敬的瓦丽娅，”他写道，“您还记得我吗？”

我只看了第一行，然后便从口袋里掏出火柴，点燃了地板上的一堆干草。蹿起的火苗炫目，朝我窜将过来。老太婆扑到火上，用胸脯压灭了。

“你这是干什么呀，先生？”老太婆问道，吓得直往后退。

沃尔科夫转过身来，用那双呆滞的眼睛扫了一下老太婆，便又埋头写信了。

“我烧死你，老家伙，”我嘟哝着，把干草撒到她身上，“我要烧了你和你那头偷来的小母牛！”

“可别呀！”女房东大叫一声。她跑进小过道，抱着一罐牛奶和一些面包回来。

我们还没吃到一半，外面便响起了枪声。枪声响了很久。我们都听烦了。我们喝光牛奶，沃尔科夫走到院子里，想看看发生了什么事。

“我给你的马备了鞍子，”他透过小窗口对我说，“我的马给打成筛子啦，算了吧。波兰人在百步外架起了机关枪。”

这样，两个人就剩下一匹马。它勉强把我们驮出了西坦涅茨。我跨在鞍子上，沃尔科夫紧贴在我后面。辎重队的马车也在狂奔，怪叫，陷在了烂泥里。曦光从我们身上透出来，就像氯仿流向野战医院的急救台。

“你结婚了吗，留托夫？”坐在后面的沃尔科夫突然说。

“老婆把我甩了。”我回答道，打了个短短的瞌睡，我梦见，我睡在床上。

沉默。

我们的战马摇摇晃晃。

“再跑两俄里，我们的马就要累死了。”坐在后面的沃尔科夫说。

沉默。

“我们打输了这场战争。”沃尔科夫边嘟囔，边打呼噜。

“是啊。”我说。

————————————————————

一种麻醉剂，是无色透明液体。