她点点头，似乎预料到我会这么回答，毕竟那个孩子只是她的一个愿望而已。她低下头，立刻露出怀疑的神色，这种怀疑似乎在她心里潜伏已久了。她肯定在想：既然你没怀孕，那么克里斯多夫想说的“要紧事”到底是什么？她有点失望，但也不是特别惊讶。这对她来说又是一个打击。她刚刚才从儿子死亡的悲痛中走出来，需要一些时间才能接受这个事实。可这件事对她来说真的重要吗？
“我们已经分手了，所以我没来希腊。”就这样简单的一句话，我却说不出口。我的舌头在拼命反抗，不想做任何解释。我可以编造谎言，告诉她我们一直在考虑孩子的事，只是克里斯多夫把精力都花在新书上了，我们打算等他完成新书后就落实计划。但是这些话我也说不出口。
她突然别过头去。
“一想到克里斯多夫什么都没留下我就难过。”
“那本书，”我说，“他快写完了。他来这儿就是为了能心无旁骛地写书。没人打扰的话，他的工作效率高多了。”
“那本书……”她重复道。
“或许我们可以以他的名义建一个基金会。”
伊莎贝拉不屑道：“什么基金会？我对基金、奖学金之类的很反感，这些项目都不是为纪念死者建的。这件事再说吧。”她顿了顿，继续说：“我们只想让你知道，你的处境并不困难。我知道你的工作收入不高，但钱的问题你根本不用担心。”
这种结果和我预想的完全相反。我和他们的关系并没有解除，还会维持下去。我们都刚刚失去亲人，我甚至没有孩子，但物质却成了我们之间的联系。今后，我们会一起吃午餐，互通电话，他们会救济我——当然，我没有资格接受。这形成了一连串的联系，而我在其中扮演着寡妇的角色。从法律上讲，我的身份已经变了。
事实上，我的痛苦无所依托，也不可能消失。我总是对过去的事感到悔恨。我害怕在自己谈论克里斯多夫的时候会不自觉地流露出悔恨情绪。我也一直在反省自己，作为妻子，是不是对丈夫的爱根本不够。就算他出轨了，如果我还能始终如一地爱他，我就能拯救他，挽救这段婚姻。我本来可以像伊莎贝拉期待的那样对丈夫多付出一点爱，多做一点牺牲。
我失去了多少改变过去和未来，改变自己，做个忠于丈夫的遗孀而不是出轨的前妻的机会呢？过去的日子充满了无数可能，每一个小小的改变都能影响未来。只要我们转变观念，就能走向不一样的未来。而现在，时过境迁，我们再也回不到过去了。
过了一会儿，我们同时起身。
“半小时后会有汽车来接我们。”伊莎贝拉说，“明天我们坐车去雅典，然后回伦敦。我已经订好票了，马克还是雇了昨天那位司机，好像叫——”
“斯特凡诺——”我打断了她，“我无法忍受坐斯特凡诺的车。”我抓住她的手臂。
“怎么了？”
“能让马克换个司机吗？”
“为什么？你之前不是找过他吗？”
“我希望换个司机。他——”我顿住，不知该怎么形容，“令人心烦。”
这句话的意思不言而喻。伊莎贝拉立刻露出同情的神色，挽住我的手臂说：“行，没问题。女人独自出行确实很难，男人真讨厌。马克会找别的司机。”
我在想象斯特凡诺的反应。斯特凡诺之前就觉得马克是个排外的英国人，接到取消通知的消息后，他对马克“排外”的印象肯定更深了。我确实讨厌斯特凡诺，这是真的。况且，即使我不捏造谎言，马克也不会放下自己的偏见。
反正，重要的是，我们换了司机。我不想再见到斯特凡诺了，我们吃完饭就离开了餐厅。走进大厅时，我捕获到了伊莎贝拉脸上一闪而过的困惑神情。她闷闷不乐地噘着嘴，目不转睛地盯着某个地方，面色苍白，看上去有点烦躁，就像看到了鬼似的。
我顺着她的目光看过去，发现大厅里空荡荡的，只有玛丽亚一个人。玛丽亚也朝我们看过来。自从克里斯多夫死后，我就再也没见过她。我发现玛丽亚并没有看我，而是在看伊莎贝拉。伊莎贝拉被那道目光盯得不知所措。她不认识玛丽亚，也不知道玛丽亚和克里斯多夫的关系，更不知道在玛丽亚眼里，她并不是普通的客人或游客，而是她爱过的男人的母亲。
就像斯特凡诺一看到马克就想到了克里斯多夫一样，玛丽亚看到伊莎贝拉也会想起她的外国情人。她肯定觉得不安，因为她在那张温柔的女性脸庞上看到了克里斯多夫的影子，和他有着同样目光的眼睛。她们互相注视着。伊莎贝拉的表情由困惑慢慢变成反感和鄙视，玛丽亚那赤裸裸的注视让她觉得反感。
伊莎贝拉好奇地打量着玛丽亚，表现出明显的怀疑。我在想，她是不是已经猜到了（母亲的直觉）玛丽亚和克里斯多夫的关系，猜到了为什么这个女孩会用那种眼神盯着她。玛丽亚目不转睛地盯着伊莎贝拉，她的目光似乎无法从伊莎贝拉身上挪开。
伊莎贝拉被盯得脸红了，转过头小声抱怨道：“那个女人真怪。”我这才知道我猜错了。她怎么能猜到玛丽亚和克里斯多夫的关系呢？毕竟，才认识几天的年轻服务员怎么能跟结婚好几年的妻子比呢？
她继续说：“那就是克里斯多夫喜欢的类型。”
我有些讶异。知子莫若母，她远比我更了解克里斯多夫。
“我之前见过她吗？”伊莎贝拉用疑惑的表情看着我，好像我们是在谈论某个共同朋友身上的怪癖。
我耸耸肩，道：“不知道。反正我和她没有共同语言。”
伊莎贝拉厌恶地瞪了玛丽亚一眼，然后掉头走了。
刚才她又一次触碰到真相的大门，那道门短暂开启后又关上了。
她咬着牙，往楼梯方向走，好像在说：“够了，受够了。”我发现她的悲伤也要看心情，跟她做其他事一样。
她问：“马克会吩咐门卫再找个司机。我们一小时后出发，你准备好了吗？”
“好的，到时我在楼下与你们会合。”