不过，伊莎贝拉似乎没有一点儿内疚感。她的悔意不是发自内心的，转瞬即逝。我坐在对面，看她用一口坚固的牙齿嚼着面包片、培根和鸡蛋。接着，她优雅地擦擦嘴，随手将纸巾放在桌上。我不懂她大吃大喝后为什么还非要摆出一副优雅的样子来，不过，做作又精致，这正符合她的性格。
◆
这难道正是我自始至终都没跟伊莎贝拉和马克说实话的真正原因吗？因为她那个早已暗含答案的问题——他是在爱中死去的；还是因为我感到愧疚，生者对死者的愧疚，连时间都无法减轻的内疚？甚至早在第一次去警察局时，我就知道我不会说出真相。就算我想过要说出来，也只是瞬间的冲动而已，我不可能真的告诉她。
确认过尸体后，警察说我可以离开了。走出警局，我看到斯特凡诺在等我。看来警察已提前打了电话，叫他接我回酒店。斯特凡诺跑去开车门，他一看到我脸就变红了。我走到车门前，他用双手握住我的手，低声嘟囔着一些安慰我的话。我听不太清，估计是说些“我听说了你丈夫的事，对此感到很不幸”之类的话。最终，他低下头，只说了句“很抱歉”。
我点点头。我知道他现在正处于一种矛盾的心态中。一方面，他发自内心地同情我——虽然我们只相处过几小时，连朋友都算不上，但是他有同理心，不可能感受不到我的悲伤；另一方面，他心中还有其他一些更复杂的感情，不能说是胜利的喜悦，但至少也有一点儿如释重负的感觉。当然，我不是在怀疑他的问候中带有幸灾乐祸的意味，我相信他是个感性的人。即使是理性的人，在面对死亡时，除了死亡本身的抽象意义外，也很难抱有其他意图。
有人欢喜有人忧，就算我内心很震惊，也明白这一点。我甚至在想，至少还有人能从这场灾难中受益。凡事皆有好坏面，就连最幸运的和最不幸的事也一样。我坐在汽车后座上，立刻觉察到了斯特凡诺的紧张心情。他不知道该说什么，不知道在失去丈夫的妻子面前该如何表现，在这方面，他毫无经验，跟他姑婆一点也不像。
“我不知道说什么，”他说，“我太震惊了。”
我点头，不知道怎么接话，我希望他别再继续说了。然而，他并没有停下来。
“他们发现你丈夫时，我刚好开车经过那儿。”他继续说，“当时我正在工作，客人赶时间，我就走了那条路，那是两个村子间往来最近的路。”
他说话时，我把脸埋在手掌里。我觉得头疼，脸颊发烫。
“我不知道尸体是在哪儿被发现的，”我说，“他们没有告诉我。”
“我开始没注意到那是你丈夫。”他赶紧补充道，“马路被封锁了，路边停着一辆警车，但是我没看到尸体。”
当他说道“尸体”二字时，那画面开始不自觉地在我脑海中浮现——蓝布下露出的腿，歪着的脚……
“后来我才知道那儿躺着的是谁，”他继续说，“我惊住了，简直不敢相信。他来这里快一个月了，之前他需要用车的时候，我送过他几次。”
他的话瞬间击中我的心，没想到此前的种种猜疑竟在此刻得到证实。我把手从脸上移开，努力回想斯特凡诺说过哪些关于克里斯多夫的话。其实他也没说什么，只是说他知道我在等克里斯多夫而已。我敢肯定，他没有说过克里斯多夫是他的客人，曾坐过他的车。可是，他不说我就想不到克里斯多夫曾搭过他的车，就坐在我现在坐的这个地方吗？这种同步性难道不会让他感到不安吗？如今克里斯多夫已经死了，他和斯特凡诺的关系突然变得很微妙，成了一个难解的谜。
斯特凡诺送克里斯多夫的时候知道玛丽亚和他发生过关系吗？或许，克里斯多夫从特纳罗海角——这个地方看似奇怪，倒不是不可能，或许他坐车坐久了想去乡下散散步——回来后和玛丽亚约好在内陆的某个地方见面。斯特凡诺偷偷跟在玛丽亚后面，当场抓住了他们偷情的证据。等到玛丽亚依依不舍地离开后，他就从暗处跳出来，袭击了克里斯多夫。克里斯多夫对自己的生命掉以轻心，当场就被打死了。然而，谁知道这起事件究竟是一场意外，还是蓄意谋杀呢？
斯特凡诺似乎没发现自己说错了话。我想问他载过克里斯多夫几次，最近一次是什么时候。没准斯特凡诺还去汽车站接过他呢？当然克里斯多夫坐不惯汽车，所以那种情况不太可能。我猜当时克里斯多夫是刚摆脱了特纳罗海角的某个女人，正在寻找新猎物。我正胡思乱想着，这时斯特凡诺抬头看了看后视镜，似乎发现我正在盯着他。
我立刻躲开了他的视线，继续猜测他们之间的关系。克里斯多夫可能早就忘了斯特凡诺的名字，也许玛丽亚在他面前提过这个人，所以他有点儿印象，在车站里跟对方打了招呼。当然，玛丽亚提到斯特凡诺大概别有用心，想让克里斯多夫吃醋。不过，以我对克里斯多夫的了解，他绝对不吃这招。也许克里斯多夫按名片上的联系方式给斯特凡诺打了电话。他们一路上有说有笑；也许克里斯多夫还跟斯特凡诺分享了自己的短途旅行经历，临终前的那几天他都做了什么。而我们对那些信息却一无所知。
斯特凡诺盯着前面的路沉默不语。这种猜测，更确切地说是这种幻觉让我喘不过气来。我突然发现这一切都只是我的凭空想象而已，根本没有真凭实据。如果他真是杀人凶手，怎么会告诉我他曾送过克里斯多夫，主动拉近他俩之间的关系呢？我可是克里斯多夫的妻子，与他关系最亲近的人。难道这正是他紧张之下的反应？我听说凶手有时是希望自己被逮捕的。
坐在汽车前座的他突然多了些神秘感，在他身上存在很多可能性。我曾见过他暴力的一面，但是，这能说明什么呢？大多数男人和女人都有这一面。胡乱指认凶手是一件很可怕的事，哪怕只是在意念里想象一下。一旦怀疑的种子在你心里扎了根，猜疑就会毁掉一切。我知道，我和克里斯多夫的婚姻就是被我无穷的想象力给毁掉的。但我控制不住地要胡思乱想。我坐起来，问斯特凡诺：“你什么时候送过他呢？”
“他才来没几天的时候，就送过一两次而已。之后他就再也没叫过我了，我也不知道为什么。”他立刻回答。
他那种实事求是的语气听上去很自然，似乎并没有隐瞒什么。他肯定在想：这种时候最好保持沉默，别去打扰受到惊吓的女人。我盯着他的脖子和握住方向盘的手，又开始想象他杀人的画面。想着想着，一种毫无防备的感觉涌了上来。不管他是不是凶手，他的生活从克里斯多夫出现的那一刻起就被打乱了。不得不承认，我有些同情他。我的生活也被打乱了，我们在这一点上同病相怜。我沉默了。之后我们一路无话，直到平安抵达酒店。
伊莎贝拉和马克到达希腊的第三天，我和伊莎贝拉一起吃了顿早餐。我到的时候，她已经在露台角落里的一张桌子前坐好了。她坐的地方能够看到全部海景。她背对着我，一动不动地坐在那里，僵直的身体看上去像一尊雕塑或木刻品。她肯定已经疲惫不堪了，当她转过头的那一刻，我看到了她嘴角和眼睛周围的皱纹。不过她那张精致的脸依旧紧绷着，大概是因为性格强势的缘故，看上去一点儿也不显老。
“让您等了很久吗？”
过了一会儿她才回答：“不，不久。没关系的。”
她回过头看我，我在她对面坐下，然后叫了杯咖啡。她面前的杯子已经空了，服务员问她是否还要一杯，她点点头，没看他。等服务员走了，她才抬起头望向我。
“我为昨天说的话向你道歉。我真不该那么说克里斯多夫，马克知道后对我大发雷霆。”
有那么一瞬间，她在向我撒娇，似乎在叫我想象他们夫妻争吵的画面，跟餐馆剧院里演的女性服从男性权威的剧情差不多。但据我对马克的了解，他不是那种喜欢骂人的人。
在刚才那几秒里，她竟忘记了痛苦，跟我开起了玩笑。然而下一秒，她的好心情就消失了。她皱了皱眉，双手交叠在大腿上，故意表现得端庄得体。很明显，她是后悔昨天在冲动之下说了那些话，现在想挽回自己的形象。
“那些事不是真的。当然，你肯定连听都没听过。”她意味深长地说。
但我知道那些假的、我不知道的事并没有什么意义。我怎么知道是什么事？再说，如果事情是假的，我又何必知道呢？或者，她的意思是，我从没起过疑心，没听到过任何谣言。她看上去很疲倦，昨晚肯定没睡好。我侧过头，不知道该说什么。
“哎，不说了。”
伊莎贝拉和马克肯定有事瞒着我。当然，我也有事瞒着他们。假如他们真的对我隐瞒了什么，我肯定无法原谅他们。我不知道该怎么告诉她，说我这几年来都是睁一只眼闭一只眼，很多事都不过问，直到最后连我自己都骗不了自己。这里存在一个争论。没错，一些人觉得一夫一妻的生活违背人性，但是很多人都能做到，至少都努力过了。但是克里斯多夫呢，他努力过吗？或许吧。不过现在再争论这些已毫无意义，都过去了。
不过，伊莎贝拉似乎没有一点儿内疚感。她的悔意不是发自内心的，转瞬即逝。
服务员端来一个大托盘，上面放着切片面包、橙汁、荷包蛋和培根，这些都是伊莎贝拉点的。我本以为她心情悲痛，没有胃口，没想到她的体质跟大多数英国人一样好。
这么多东西，正常人吃都多了，更何况是她这种心情悲伤的人呢？我坐在对面，看她用一口坚固的牙齿嚼着面包片、培根和鸡蛋。接着，她优雅地擦擦嘴，随手将纸巾放在桌上。我不懂她大吃大喝后为什么还非要摆出一副优雅的样子来，不过，做作又精致，这正符合她的性格。
“你觉得他们多久能抓到凶手？”
我一下子被问住了。至今为止她还没提过调查的事，也没有提到她儿子被人杀害或者实际上是被人谋杀的事实。她努力让自己的语气变得乐观，反倒显得更虚弱了。一般来说，这种情况下，是很忌讳在死者的家属面前提到跟死亡相关的词的，不过克里斯多夫的死比较特殊，是一起暴力事件，一桩谋杀案。
“不知道。”我答道。
“你在警察局时，他们怎么说的？”
我这才意识到我忘了问调查的事了，当时我竟然什么都没问。这么明显的疏忽，连我自己都不知道是怎么造成的，就更没法跟伊莎贝拉解释了。
“你觉得他们多久能抓到凶手？”
一提到凶手，我又想到斯特凡诺。他有仇恨克里斯多夫的理由，而且据他自己所说，他还搭载过克里斯多夫好几次呢。我猜伊莎贝拉不仅要查出真相，还要报复。舐犊情深，母亲狠起来是非常残忍的。她肯定也指望我和她有同样想法。
“他们没跟我透露太多，调查结果还没出来。”
“我知道，但他们总有锁定的嫌疑人吧？”
“没说。”
“也没跟你说？”
“我是去辨认尸体的。”
她深吸一口气，整个人瘫在椅背上。我伸手去扶住她，她的手臂比我想象的还瘦弱，隐藏在宽大的衣袖里。你根本看不到她的手在哪儿，只看得到漂亮的衣袖。她瘦得惊人，我用手指就能握住她的手肘。过了一会儿，她伸出手，紧紧抓住我。