“如果你不想我过来，你可以告诉我！你可以让你的妻子在电话里面告诉我。”我不应该生气，一个生气的老太太看起来太可悲了。

瞧，他的妻子惊慌失措地冲进来了。

“罗莎。”她喊我名字的语气里包含着无数个问题。

她走近格雷戈尔，拉开了他睡衣的袖子。“你还好吗？”她问他。

然后她转向我：“我听到你们大喊大叫。”

我是唯一一个大喊大叫的，格雷戈尔有肺病，他喊不动。艾格尼丝听见的是我的声音。

“我怕你累着。”她跟她的丈夫说道，但她其实是在跟我说话，是我累着了她的丈夫。

“对不起。”我说完就出了门。

我经过了医生和玛戈，但没有向他们打招呼，穿过走廊后我不知道要去哪里。医院的霓虹灯让我头疼，我感觉我要从楼梯上掉下去了，但是我紧紧地抓住了扶手，另一只手伸进了上衣领子里，抓出了我脖子上的链子，然后攥紧。金属冰冷而坚硬。走下楼梯后，我才张开了手：挂在链子上的婚戒在我的手掌上留下了两个圆环的印记。

我从来没有去过她的家，我唯一要做的就是推开门，进入一间黑暗的房间。里面只有一扇小小的狭窄的窗户、一张桌子和一个小沙发，几把椅子翻到在杯盘之间。碗柜的所有抽屉都被抽出，扔在了地上，在半明半暗中，它们曾经待过的凹槽看起来像等待被占领的墓地洞穴。

党卫军把一切都弄得一团糟，他们总是这样，来了就破坏一切。现在艾尔弗里德已经离开了，留给我的只有她的东西，我需要摸摸她的东西。

我深吸一口气，走到窗帘前。我犹豫着拉开了它，觉得这么做冒犯了她。在房间里面，床具和衣服都散落在地板上。从床垫上扯下来的床单已经被撕成了一堆破布，上面还随意地放了一个破掉的枕头。

艾尔弗里德消失之后，我的世界就崩溃了。再一次，我独自生活在找不到一个哭诉对象的世界里。

我跪坐在衣服上，抚摸着它们，我从来没有碰过她石头般的脸、她的颧骨，也没有触碰过因为我而在她腿上留下的伤痕。“我会陪在你身边的。”在军营的洗手间里我曾经向她发过誓，而也就从那一刻起，我们像高中女生一样的兴奋感就完全结束了。

我整个人趴在地板上，收拾起我身边的衣物。我低垂着头，脸贴在地上。它们已经没有了她的味道，还是我已经忘记了她的味道？

当你失去一个人的时候，痛苦是属于你的，你将再也看不见她，听不到她的声音。你相信如果没有她的话，你也将撑不下去。痛苦是一件多么自私的事情：这就是最让我恼火的一点。

但当我收拾这些衣服的时候，巨大的悲剧完全地暴露了出来。它大到无法形容，以至击败了痛苦，压倒了痛苦，它不断地扩张，占据了这个宇宙的每一寸土地，成了人性的证据。

我没有办法去看我自己的血，但是我知道艾尔弗里德的血液深深的颜色。“其他人的血你就受得了了？”她曾经这么问过我。

突然间，我需要呼吸空气，我抬起头，想让自己平静下来，我开始逐一收拾衣服。我拍打着它们，想抹去一些褶皱，我把它们挂在它们该有的位置上。多荒唐啊！重新整理衣物显得好像她还需要它们，她还会回来一样。我折叠了床具，把它放进衣柜的抽屉里，我把床单重新铺到床垫上，把边角塞好。然后我走向那个被掏过的枕头。

我是在把手伸进枕巾里去按压羊毛的时候找到它的，那是一个又硬又冷的东西。我从粗糙的线团中取出它，看到了它。一枚金色的戒指：一枚婚戒。

我打了一个寒噤。艾尔弗里德结过婚？谁是那个她爱过的男人？为什么她从来没有告诉过我？

我们互相隐瞒了多少东西？在欺骗之中还能互相真心地期盼对方好吗？

我一直盯着这枚戒指，良久，我把它放进了梳妆台上的一个首饰盒里。一个打开的抽屉里探出来一个金属盒子，那是一个烟盒。我打开了它，里面还有一根烟，她没能吸完的最后一根烟。我把它拿了出来。

我把它夹在指间看着——我手上还戴着格雷戈尔五年前给我的那枚婚戒——我记得艾尔弗里德的手把烟放到唇边的样子，她在院子里用食指和中指一开一合比成剪刀形状的样子，还有那一天她把我和她关进洗手间的样子。我记得她的手指，她的手指上没有任何东西。

我对空气的渴望变得无法忍受，我不得不离开那里。不知怎么地，我抓过了艾尔弗里德的婚戒，我用拳头攥着它，逃也似的离开了。