医生进来的时候没有戴眼镜，我看了一眼表，已经接近黄昏了。艾格尼丝和玛戈与他闲聊，他们谈论着世界杯和小外孙。那个医生肯定也在这间屋子里见过那个孩子。医生非常和蔼可亲，他有着运动员一样的身体和男中音一般的嗓音，我没有上前自我介绍，他也不关心我。他请我们都出去，因为他必须要给格雷戈尔做检查了。

在走廊里，艾格尼丝问我：“你今天晚上来我们家睡吗？”

“谢谢，我订了一间旅馆。”

“我不明白为什么，罗莎，家里有房间，你也可以陪陪我。”

是的。我们是可以做个伴。但是我已经习惯了独自生活，我不想和任何人分享空间。

“我还是不叨扰了，真的。我已经预订了附近的旅馆，很方便的。”

“你知道你随时可以改变主意，只要打个电话我就来接你。”

“妈妈，如果你不想一个人住，你可以过来和我们一起睡呀。”

为什么玛戈要这么说，为什么让我觉得很难堪呢？

医生找到我们，他已经检查完了。艾格尼丝询问了格雷戈尔最新的状况，玛戈在旁边专注地听着，然后又问了医生一遍所有情况。我不是他的家人，于是我回到了房间里。

格雷戈尔正试着拉开衣袖，他左臂的袖子已经被拉起，皮肤裸露在外以便针头能穿透静脉，而另一边的手臂上还是蓝色的棉袖——这应该是艾格尼丝最喜欢的颜色吧。也许格雷戈尔拉开袖子是为了挠痒：他的皮肤发干，我能够看到一些指甲划出的白色印记。

“我们没有把事情放在那里不管，”我没有坐下来，“我们继续朝前走了。”

格雷戈尔还在坚持拉着袖子，但是他怎么都没有成功。我没有帮他，我不敢碰他。

“你回来了，我照顾了你，后来你痊愈了。我们重新开了工作室，我们也重建了房子，我们朝前走了很多。”

“这就是你过来要告诉我的东西吗？”他终于放弃了，甩开了睡衣。“这就是你给我说的告别的话？”他的声音沙哑，像受了伤。

“难道你不同意吗？”

他叹了口气：“我们没有回到从前的样子。”

“但是有谁回到从前的样子了，格雷戈尔，谁做到了？”

“有的人做到了。”

“你是想告诉我别人比我们好，比我好是吗？我就知道你要这么说。”

“我没有说别人好还是糟。”

“那你就错了。”

“你过来就是为了告诉我我做错了？”

“我从来没有想要告诉你任何东西，格雷戈尔！”

“那你来干什么？”