我瞬间回到了弧形长廊,想起刚才狩猎的冒险过程,依旧惊魂未定。放眼望去,长廊上到处是门,每扇门上都有一道非常吸引人的招牌:
变身
可任意变身为动物或植物
欲经
修习印度的爱情艺术
专为初学者设计:四十二种练习爱情的方法
有趣至极的自杀方式
保证你被自己活活笑死
想提升自己的灵性吗?
东方智慧
西方的没落
价格优惠,内容精彩,无与伦比
艺术之真谛
借音乐化时间为空间
笑到飙泪
幽默包厢
隐士专属的各项游戏
能有效取代一切社交活动
一个个招牌不断向前延伸,看似没完没了。其中一扇门上的招牌是:
教您如何打造个性
保证成功
这个招牌吸引了我,我打开门,走了进去。
迎接我的是一间光线朦胧、气氛安静的房间。里头像某些东方国家的陈设一样,没放椅子,只有一个男人席地而坐。他面前放着一个很像棋盘的东西。乍看之下,那男人像极了我的朋友帕布罗,至少他身上那件彩色睡袍和那双炯炯有神的黑色眼睛像极了帕布罗。
“您是帕布罗吗?”我问。
“我谁都不是,”他彬彬有礼地回答,“在这儿我们既没有名字也不是什么人。我只是一名棋手。您希望学会打造个性?”
“是的,请教我。”
“那么,首先您必须提供我一些棋子。”
“棋子?”
“是啊,有了棋子才能让您所谓的个性分化于其中。没有那些棋子我就没办法玩了。”
他拿出一面镜子,我再次看到完整的我分裂成无数个我,而且这次分裂出来的数目比上次还多。不过,这次分裂出来的我都很小,宛如可以握在手中的棋子。那个自称棋手的人安静又笃定地将其中一些我从镜中取出,放在棋盘旁边的地上。他开始用单调的语气说话,好像是在不断重复着相同的演讲或课程:
“人具有持续性,是完整的个体,这一错误百出,又带给人不幸的说法,相信您早已耳熟能详。但另一种说法相信您也听过—人是由许多个灵魂组成的,每个人都拥有许多个自我。一个表面上看起来完整而统一的人,倘若觉得自己分裂成了许多个角色,那么就会被视为发疯。学界甚至为此发明了一个专有名词:精神分裂症。学界的看法确实有其道理,这样的多样性,的确需要加以引导,并给予一定的秩序及分组来加以管理。但学界的缺失在于,他们认为人终其一生,只能用唯一一种具有约束力的秩序来规范其诸多的次我。学界的错误带来了不少后遗症,唯一的好处是,受雇于国家的老师和教育人员,能有效地简化自己的工作内容,并且不必那么大费周章去思考和做实验。在这样的错误下,许多人被评为‘正常’,换言之,被评为具有高度的社会价值,但这些人其实才是真正疯到无可救药。
“相反地,某些被视为发疯的人,其实是真正的天才。所以,在此我们想借一个被我们称为‘组合艺术’的概念,来弥补学界在灵魂学上的缺失与不足。我们将让那些经历过自我分裂的人知道,其实他任何时候都可以根据自己所喜欢的秩序,来重新组合他所分裂出来的部分,并借此体验到生命这场游戏无穷无尽的可能性、丰富多元化。就像文学家借手中的角色创作戏剧,我们也可以利用从‘我’之中分裂出来的各种角色持续打造全新组合,以便呈现新的表演、新的情景,以及永远不断翻新的新情节。这样您了解了吧!”
说完他开始安静而睿智地抓起一个个我的角色,包括老人、年轻人、孩子、女人,包括快乐的、悲伤的、坚强的、柔弱的、灵巧的和笨拙的,他很快把他们安顿在棋盘上,形成一场棋局,一场游戏。在这场游戏中,这些角色组成了团体,组成了家庭,一同玩耍,一同抗争,他们彼此结为朋友或变成敌人,整个棋局俨然一个缩小版的世界。就在我看得目瞪口呆时,他开始让这个仿佛有生命且井然有序的缩小版世界自己去运作,去游戏,去战斗,去结盟,去厮杀,去彼此交织,去结婚,去繁衍后代。啊,这真是一出角色众多、高潮迭起、剧情紧凑的戏啊!
接着他举起手来,朝棋盘上愉悦而轻快地一挥,所有棋子立刻倒下,并且聚拢为一堆。他开始宛如一个极为讲究的艺术家那样默默沉思,接着又用同一批棋子重新布局了一场全新的游戏。他将棋子重新分组,赋予全新的关系,并交织出全新的情景。第二盘棋和第一盘棋极为类似,因为所处的是同一个世界,棋手用来打造棋局的材料也是同一批,但这一局的调性已经变了,节奏也换了,强调的主题也不同了,各种情况更是大异其趣。
棋局建构者睿智地运用各种角色—里面的每个角色都是我的一部分—打造了一盘又一盘游戏。每一盘棋从远处看都很像,看得出是同一个世界,有相同的源流,但即便如此,每一盘棋都是全新的。
“这就是生活的艺术,”他用指导者的口吻告诉我,“未来您可以依照自己的喜好去塑造您的人生游戏,随便您怎么活,怎么纠缠,怎么丰富您的人生,一切掌握在您的手中。一如疯狂,以较高层次的意义来看,它其实是所有智慧之始。精神分裂也一样,它其实是所有艺术之始、想象之始。有的学者早已注意到这一点了,比方说在阅读《王子的魔号》这本美妙至极的书籍时,您会发现这本由学者费尽心思、勤奋工作而完成的书,其实是集多位疯子和被关在精神病院里的艺术家通力合作才得以完成的杰作。拿去吧,请把这些棋子收起来,这场游戏以后还会带给您许多乐趣。在今天的棋局里显得令人无法忍受,几乎要毁了您整盘棋的烂角色,明天很可能会变成无关紧要的小配角。或者,在这场棋局中被您视为遗憾或祸害的可怜角色,到了下一场游戏可能成了尊贵无比的公主。总之,好好地享受吧,先生。”
我对他深深一鞠躬,我很感谢这位睿智的棋手。接着我把棋子小心翼翼地收进口袋,然后打开包厢的门,准备离开。
我原本打算走到门外,直接坐在走廊的地板上,好好地下一个小时棋,这一个小时应该会漫长得像永远吧。但我还没在明亮的弧形长廊上站稳,就被突然刮起的无法抗拒的一阵阵强风推着前行,突然一张海报在我面前剧烈摇晃起来:
驯兽奇迹:驯服荒野之狼
这标题在我心中激起了无限感慨。来自过去的人生,来自被遗忘的现实的种种恐惧与身不由己顿时涌上心头,我觉得胆战心惊。我用颤抖的手将门打开,瞬间置身于年货市集的一个帐篷内。我面前立着一排铁栏杆,我只能隔着栏杆望向简陋的舞台。舞台上站着一名驯兽师,他看起来就是那种喜欢自吹自擂又非常自以为了不起的人。此人虽然留着长长的络腮胡,手臂满是肌肉,非常粗壮,并且穿着夸张的马戏团服装,但即便这样,他还是与我极其相似,相似得令人讨厌。这个强壮的男人,天啊,真是悲惨的一幕!他像牵着狗一样,牵着一匹被绳子拴起的狼,这只狼高大、美丽,却瘦得可怕,它眼中闪烁着像奴隶般胆怯的眼神。现场气氛既令人不屑又引人入胜,既卑鄙无耻又叫人满心期待。观众即将要目睹的是,残暴的驯兽师,引导高贵却听话到不可思议的掠食动物进行一连串特技表演,呈现一连串惊奇场面。
我的那个宛如从哈哈镜里走出来的讨厌分身,把那匹狼驯服得出神入化。那匹狼全神贯注听从他的每一个命令,像小狗一样,一个口令一个动作,一记鞭响一项表演。只见它一下子跪下,一下子装死,一下子学人站立,一下子又用嘴巴叼起面包、蛋、一块肉,最后更乖巧又懂事地咬起一个小篮子。接着,驯兽师故意将鞭子掉到地上,狼乖乖地将它叼起,并以无比卑微屈辱的姿态,一边摇尾乞怜,一边将鞭子交还给驯兽师。接着出场的是一只兔子,它被带到狼面前,然后又来了一只白色羔羊。狼虽不自觉地露出利齿,并因强烈的掠食本性而猛流口水,却碰都没去碰一下那两只猎物,而是乖乖听令,从两只缩在地上哀嚎、发抖的猎物身上跳过去,接着极其优雅地,天啊,在兔子和羔羊之间趴下,然后向左右两边伸出前爪,拥抱着两只猎物,呈现出一幅令人感动的全家福。作为奖赏,它从驯兽师手中得到了一块巧克力。看着这匹狼如此出神入化地违背自己的本性,真是莫大的折磨,我看得毛骨悚然。
幸好下半场的表演很快抚慰了所有于心不忍的观众和那匹饱受屈辱的狼。在精彩绝伦的驯兽表演后,在驯兽师带着美好的微笑,成功呈现了狼、羊一家亲的画面,并深深一鞠躬后,狼跟人的角色开始对调。那个长得很像哈利的驯兽师,突然卑躬屈膝地将鞭子放在狼的脚边,并且露出跟刚才那只可怜的狼一样胆战心惊又畏畏缩缩的模样。此时换狼露出了笑容,它舔了舔嘴,紧绷的肢体和虚伪的表情一扫而空。狼开始眼睛发亮,抬头挺胸,再度因充满野性而显得英姿焕发。
现在发号施令的是狼,得乖乖服从的是人。人听令下跪,听令扮狼,听令把舌头伸出嘴外挂着,听令用自己补过的牙齿咬掉自己身上的衣物。人开始根据驯人师的命令,一会儿用两只脚行走,一会儿用四只脚爬行,一会儿扮侏儒,一会儿装死,并任由狼骑在自己身上,或者唯唯诺诺地将鞭子叼过去给狼。人像狗一样,出神入化地表演着各种极尽羞辱和变态的动作。一名美丽的女孩走上舞台,朝那个被狼驯服的人走过去,她先摸了摸人的下巴,又用自己的脸贴上去磨蹭他的脸。只见那个被狼驯服的人依旧像畜生一样以四肢爬行,他先摇了摇头,接着便对美丽的女孩露出了牙齿,他的表情凶狠得像狼,女孩见状赶紧逃走。狼同样用巧克力奖赏人,但人却不屑一顾,并将巧克力踢开。最后白色羔羊和肥美的杂毛兔子重新被带上舞台。训练有素的人即将表演他最后的绝技,像狼一样展现原始欲望。他手齿并用地攫住哀嚎的猎物,扯掉它们的毛,咬下它们的肉,一脸狰狞地咀嚼生肉,然后闭上眼,无比享受地畅饮猎物温热的鲜血。
我惊慌失措地夺门而出。原来魔法剧场里不全然是乐园,地狱总是隐藏在美丽的表象下。啊,神啊,难道连在这里也找不到救赎?
我满心恐惧且无所适从,只觉得嘴里满是血腥味和巧克力味,但不管是前者还是后者,都一样令人作呕。我很想赶快摆脱这种汹涌而来的恶心感,于是拼命在脑海中寻找美好与快乐的影像。贝多芬《第九交响曲》的歌声在我脑海中响起:“啊,朋友,别再说这样的话了!”同时那些在战争期间经常可以见到的、可怕的前线照片开始浮现在眼前。我惊骇地回忆起照片上那些堆积的尸体,他们脸上的防毒面具,让那些尸体看起来像恶魔狞笑的鬼脸。当时我自诩为充满人道思想的反战者,所以看到那张照片时我无比震惊。但此刻回想起来,那时的我真是愚蠢又幼稚!今天我终于知道:原来所有驯兽师,所有部长、将军,所有大家能在脑中孵化出来的疯狂想法和画面,都一样丑陋,都跟住在我脑中的那些想法和画面一样,既野蛮又邪恶,既原始又愚蠢。
我深深吸一口气,忽然想到之前,在我刚进入剧场时,看到过一个帅气的少年哈利,当时我还追着他跑了一小段路,并且看见了一个门牌:
所有姑娘都是你的
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《在轮下》