“五更鸡上煮的什么？”

“莲子。翠子在柜子里找出来的，说上好的建莲，再不吃要坏了。天也冷了，爹该吃点滋润清补的东西，所以煨了它，让我关照爹，糖在条几上的玻璃缸里。”

“哦，——家里，几时还有莲子？”

“谁知几时的……。”

“二宝，你睡吧！”

“你呢？”

“我也就要睡了。我很累。”

“我这么大了，自己还不会脱衣服么？不要你！不要你！”当父亲要给我解纽子时，我连忙闪开。脱了衣服：“进窝了，进窝了，进窝喽！”便往被窝里一钻。被盖是翠子新浆洗的，非常暖和，有一点太阳气味，一点米浆气味，和一点（极少的一点点）香粉味。

爹只吃了几颗莲子，剩下的都给我吃了。他叫我不用起来，拿小银匙子一颗一颗的喂我。我一边吃，一边看着他的瘦脸：黑了，更瘦了，头发长得那么长，下巴全是青的。这么大的人了，自己不晓得打扮，还要人来照顾。呕……

想起了一件事，赶忙告诉爹：

“高家伯伯今儿来过了，饭前。一个人坐在客厅里面呆了老半天，跟我谈了很多话，问我想不想妈？‘要是想，要爹替你再娶个妈。’又把你那支挂着的笛子拿下来吹了半天，他说吹的叫什么‘汉宫秋’。——爹爹，你吹得好还是他吹得好？后来翠子给他送上茶，他才不吹了。一个人走来走去的笑笑，还拿纸写了些什么，叫我拿给你看。字那么草，它认识我，我可一个也不认得它。”

父亲看看那张字条，哈哈的笑起来。笑些什么呢？还那么大的声音。

父亲随后也脱了衣服睡下。点起一支烟，烟一丝丝的升起来，满帐子里都是烟了。

“二宝，你今天晚上吃的什么菜？”

“青菜虾子汤。”

“可好吃？”

“好吃，好吃！虾子又新鲜，买来时还活蹦乱跳；青菜是到园上现挑的，在薛大娘园上挑的！翠子说，这样有起水鲜。——唉，爹可晓得薛大娘？翠子新认了她作干妈。今儿大清早，我跟翠子上那儿去，草上露水还没有干，她把鞋都湿透了；我没有，我走道儿挺小心。到那儿，薛大娘的儿子大驹子正在浇水，看见我们来了，便笑吟吟的把剩下的半桶水往埂上一搁，替我们下园挑菜去，翠子坐在埂上跟他谈话。薛大娘给了我两个新摘的沙胡桃，我便一个人去找蟋蟀了。我蹑着脚走了半天，连个油葫芦的叫声都没听见，才过了白露啊，难道它们就哑了翅子，不好意思再大胆的‘呼噜’了？爹，你不是告诉过我，蟋蟀儿的叫声是‘呼噜’的？找不到，我便掐了几片芦叶，编成几个小船，把它们一只一只的送到河中流水里，看哪个漂得最远。呜，一阵风把我的船全翻了。河下已经有人在淘中饭的米，我想已经来了老半天了，便回到园上找翠子去。”

“我一去，他们都没看见，翠子还那么坐着，睁着大眼睛望着天，天上不见雁鹅，唔，就像我现在这样子，大驹子呢，就站在旁边，看定翠子的脸，篮子里只有两棵菜。我一叫翠子，他们都不看了，一块儿下园挑菜，大驹子还替我们下河把菜洗得干干净净。”

“嗷，爹，你说翠子为什么老是呆呆的，望着天，天上有什么？人家说，天上有时会开天门，心里想什么，天门里就有什么！可是这要有福气的人才看得见。翠子是不是个有福气的人？你说。看天门开要在七月初七的晚上，早就过了时候！翠子一发呆，便不爱说话，不给我说故事，也不教我唱‘白果树，开白花，南边来了个小亲家’了，也不爱跟我来‘板凳板凳歪歪，菊花菊花开开’了。我想笑，又怕她笑我。爹，你说说她，要她陪我玩玩，不许发呆。”

嗯，父亲不知为什么，这时不理我了，也呆呆的，好像从帐顶可以透过屋顶，看到翠子白天发呆那个样子，怎么回事？

“嗷，爹，你怎么了？看落了一枕头的烟灰，你快埋在灰里了！翠子今天洗枕头时说，被你烧了那么大一个焦洞，赶明儿什么都烧了也不知道。”

父亲对我笑了笑，把灰拍去了些。

“翠子真好，又好看，又待我好，跟妈一样。爹，我们再也不要让她走，叫她永远在我们家里！”

“……十九岁了，……明年四月，……一个跛子男人，……哦，二宝，让她回到自己的家里去吧，她妈就要来带她了，这件事，我不能管！”

爹又叼上一支烟，划了根火柴，半天都不去点。等火柴把指头灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，为什么父亲的魂也生了翅膀，向虚空飞。便记得要跟他说先前翠子提起的话。

“爹，你是不是三十岁了？翠子让你明儿别出去，为你做生日，她烧菜！”

“三十了？三十了！为什么是三十呢？关翠子什么事？你也不用管，我不做生日了。二宝你睡吧，明儿要早点儿起来，跟我到你妈坟上去拜坟。你记不记得，明儿是你妈的忌辰？我要翠子回家，她长大了，留不住。”

为什么要让翠子走呢？我觉得鼻子很酸，忍受不住，我哭了。

父亲把我抱在怀中，脸贴着我的脸：“睡吧，半夜了！你听，豺狗叫。……”

灯油尽了，火头跳动了几下，熄了。满屋漆黑，三更梆已经敲过了。我不知道父亲什么时候方睡。我醒来时，父亲已经起了床，出院中做深呼吸去了。翠子站在我床前，眼睛红红的。

十一月一日—二日联大

作者“汪曾祺”的其他小说

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小说精选》《此间风雅》《邂逅》