夜，刚才还藏在墙角的青苔深处，这时偷偷的溜了出来，占据了空空的庭院。天上黑黢黢的，星星一个一个地挂起来，乍起的风摇动着园子里花的叶子，叶子在沙沙的响。

家里面只有我和大丫头翠子，在屋里玩着，等待着父亲回来。

翠子抬起头，痴痴的望着远远的天边，抱在膝上的双手渐渐松了下来。

“翠子翠子，看看你那呆样子。翠子，你给我讲个故事好不好？要拣顶顶美丽的，可是你不许瞎编油灯菜篮子！今儿晚上天上没有多大的风，星星倒是挺不少，好看着哩。翠子，你讲个白娘娘的，我怕星子它们也都着迷了呢。”

翠子就像没有听见似的，她的眼睛还是睁得那么大，但是我自己听得很清楚，就连过道前的蝙蝠一定也听了一两句去了。有点什么亮亮的光在她的眼睛里，我觉出自己有点生气，默默地，我盯着地下的几个淡淡的影子，心里想：不理我，好！看我的故事比你的也差不了多少！

“翠子，你别跟我说话了！”她站起来，伸手整一下让过道里的风披下来的几丝头发，（用黑夜的黑色染黑的头发！）她说：

“半夜了，我给你弄晚饭去。爹大概不会回来吃晚饭了。”

“爹，爹又不是你的爹，为什么你也这么叫呢？”一个丫头，把人家的爹叫爹爹，我心里笑过多少次了，不过我也没有说什么，转身过堂屋里去了。堂屋里好像比哪天都空洞，壁虎在板壁上水槽边慢慢爬过，但我一点都不怕。母亲的棺材先前停在这儿时，我还一个人守着一盏长明照魂灯，（怕灯油被老鼠们喝干了，让妈在黑地里摸黑）现在更不怕了。只是桌子底下的大黑猫，喵呜喵呜叫得阴间佛阳间人听得都不好受。我连声地喝：“出去！出去！”它像聋了个耳朵，睬也不睬我。转过头找翠子，听厨房里翠子正响得紧，她一边点火，一边叫“马上就要来了！”我便想起翠子刚来的时候那个傻傻的样子，还穿上双鲤鱼脸的花鞋，一个大红的褂子，怯生生的，“锅边秀！”于是惹得自己笑起来。

吃饭时，我一手拿着筷子，一手拿根纸捻，在灯盏里滚一滚油，就火头上着起来，非常好玩。

“尽是坏点子，掉到碗里去，怎么这么皮！”

“哟，真真像个妈！”我学着小猫似的喵喵的说。

“爹一早就出去了，这会儿还不回来，老不肯呆在家里，把我一个人撇下！”

其实我知道，爹疼一晚上比别人疼我一天还要多，而且有翠子伴着我，也并不寂寞，但我仍急切的盼爹回来。晚上的风专门往人颈子里钻，邻家的那条大花狗，一听到脚步声音就向黑夜里叫，爹说他不怕狗，可是不怕我会担心他么？

“……，爹今儿白天一定又到你娘的坟上去了，都这么些日子了！看看衣服上都沾了些泥斑，早上的露水多重。”

对了，父亲每晚回来握着一支白色的花，这花别处是没有的。人家说是鬼种出来的，娘的坟上开的全是这种花。听爹说过，娘的坟地是娘生前亲自看定的，一个风水先生说，这个地方不合适做坟地，但父亲非坚持要葬在这儿。

格格！一只披了绿色的小蚂蚱，振翅向灯飞过来，翠子一挥手把它赶去了。翠子嘴里唧咕着：“你为什么不在青草里玩着，却迷在这亮亮的一团火里？”

大家都不说话，风掀起壁上的条幅，刮刮的响，我想起父亲近来画儿也不画，字也不写，连话也不多说，便问翠子：

“爹近来是不是又老了些？下巴的胡子长得那么长，刺在人脸上，痒痒的，嗯。怎么回事？想娘？娘不想他也不再想我，睡在地下安安静静。什么也不想。”

“你爹，……哦，你明儿早上起来，叫他莫出去。明儿是他的生日，今年三十了吧。……快吃，看菜都冷了。”

咦！我不是都吃完了吗？她一定又想着什么了。连我放下筷子都不晓得，痴痴的真好玩。今晚上我还要告诉父亲，翠子这两天像丢了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一抬，就被风吹到远远的地方去。是一阵什么风？我不知道，翠子也不知道。

翠子收了碗，把叠好的爹的衣服压在衣砖底下，便做起针线来。我倚在她身上，瞧着她胸前的起伏，我轻轻的唱：

“小白菜呀，

点点黄啊，

小小年纪，

没了亲娘

…………”

“翠子，底下该是什么了？”

“——听，叫门，你爹回来了？”

翠子打了风雨灯，走到黑黑的过道里。我站在可以看到大门的地方等着。看灯火一步一步的近了，却是父亲提着的。翠子静静的跟在后面。

父亲一把抱起了我，在颊上亲了我一下，问我为什么还不睡？

“等你，你不疼我，只疼别人家的孩子！”

父亲轻轻叹了一声，进到房间里去了。一进房门，就听见屋角铁炉上的声音。他问我：

作者“汪曾祺”的其他小说

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小说精选》《邂逅》《此间风雅》