“哦，不要麻烦了，每个人写信时都会出错。”她说，看起来有些慌乱。

“可我确定我没写错。让我看看信吧。”

“那就是我看错了吧，没关系。”她又说，脸红起来，显然她不让我看必定有其因。

在我们整个谈话过程中，我的恼怒一直存在，因为她竟这般小心地保存着他的信，而我因嫉妒而怀疑她没有仔细保存我的信，以致把它弄丢了。我无法对她宽宏大量，即便我知道就算是最珍贵的信也可能弄丢——尤其是在旅途中。

“不要那么懒。你的记事本在桌上。”

“不，不在那儿，”她站起来，说道，“你真固执！我还得去走廊拿我的旅行袋。”

“不用了，我已经把它拿进来了，就挂在门边。”

她看向那袋子。

“我想它也许在箱子里吧，”她耸耸肩说道，“‘tantdebruitpouruneomelette!（法语：无事张皇）’”

我略带讽刺地说“谢谢！”可她并没在意，因为她欢笑着跪下在箱子里翻找。对我来说，这笑声听起来有些不自然，因为这情形显然十分痛苦。

“哈拉德，你别看，知道吗？我的箱子太乱了。”

“那好吧。”我说，然后愤怒地看向窗外。最后我听到她起身朝我走来。她把信递给我，那本来坚挺的纸被弄得皱巴巴的。

“我想你用它来包东西了吧。”我苦涩地说，把信凑到她跟前。

她没有说话，只是奇怪地笑笑，这笑容和她真配，让我又恼又爱。

“你好像并没有好好保管我的信——像保管斯蒂芬森先生的信那般在意。”

明娜咬了咬唇，带着痛苦却宠爱的表情偷偷看着我。我不知她怎么这般态度，要不是我不确定，并且怀疑我自己在丢丑，我定会愤怒如暴君。

“可你完全忘了要查看它，哈拉德。”当我又拿着信在她面前晃时，她说。

“哦，就算你是对的。”我不屑去看它，于是将信扔在地上。

明娜静静地弯下身捡起它。

她责备地看着我，让我感到羞愧，于是我移开视线，尽管我还自觉有理。而她还是盯着我，笑得越来越温柔，接着，她解开罩衣上方纽扣，露出胸衣最上端，然后把信放进怀里——信和余晖的最后一道玫瑰色光彩一同消失在她胸前。我急切地拥她入怀，吻遍了她的脸颊和颈子，还一边吞吞吐吐地为我无理的行为、我的嫉妒和我愚蠢的怀疑开脱，而她却以如此温馨动人的方式，让我自惭形秽。我开始忏悔，但更感开心，因我是这样真诚而甜蜜地被她爱着，这使我不由得落下泪来，明娜开玩笑说我的眼泪会将这珍贵的信上的字迹磨灭。我们又笑又哭，她也泪眼盈盈。我们吻干了对方脸颊上的泪水。

我们还没来得及分开，她母亲就进屋来了。我们尴尬地分开，明娜迅速转过身以掩饰她不整的衣装。老人歉意地咳嗽了一声，接着她端着咖啡杯走出去，她步伐小心，破旧的拖鞋好似安静地低语：“没关系，孩子们，我不是修女。我也曾年轻。继续谈情说爱吧！天哪，不要出格就好！”

我们莫名其妙地被认为应该得到道德的宽恕——而我们并不需要，我为之感到恼怒，而且我们还为此进行了卑微的——冤枉的——解释。明娜也定深有同感，因为她在扣紧罩衫上方纽扣时，耸着肩，愤愤而滑稽地嘀咕着——

“这老太太总进来得不是时候。”

“弹一段吧，明娜，”我说，“我还没听你弹过呢，我可一直盼望着。”

明娜恳求我不要这样，可我把她拉到钢琴前。乐谱清晰可见。明娜打开舒伯特的专辑开始弹《音乐的瞬间》中的一段，她并非不带感情，只是由于紧张，她看上去犹似生怕触到琴键一样。

“弹得不好，”她弹完最后一个和音后惊呼道，“我可以停下吗？你不要装作很好听。”

“不，我可以，你在我面前还紧张，真是羞人。”

“紧张？我全身都在颤抖！”

“你可能看不清楚了。我去拿灯。”

“不用，就这样吧，至少我还能有个借口。”

那极为生动、富于幻想又感人至深的即兴曲——她正在弹的——如今弹得更为轻松而勇敢，尽管她时而会出错，其悦耳的弹奏仍让我由衷感到愉快。我想弹完这曲后，她可能会停下来，而我已准备好说服她继续。可她弹完后，手并未离开琴键，而是从钢琴顶部拿下贝多芬的《奏鸣曲》。

“该是怎样就怎样吧，”她欢快地呼叫道，“也该勇敢一点。请你帮我拿一下灯吧，哈拉德，这样我才能看到我哪里弹错了。”

我原以为她会弹《葬礼进行曲》、《月光奏鸣曲》的第一部分，或是诸如此类简单的曲调——这些都是客厅常摆放的，可令我惊讶的是，当我拿着灯走在过道上时，却听到她在弹宏大的《瓦特斯坦因奏鸣曲》，而且十分激昂。显然她故意让我去拿灯，以便我回来时她已经开始弹了。她心里想着：既然已经跳下去，双脚又无法触及地面，就不得不游泳了。而她也确实游了，即使是深水和翻涌的浪花也都在支撑着她。

我进去时，她已从那狂热激越的节奏和猛烈的八度音跳到了平静的和弦音，而后旋律绵延如颂歌，她脸上铿锵而热情的表情使我震惊。她演绎这曲贝多芬赞歌时的摸样深深打动了我，本想鼓励她的话刚到唇边，又被我吞了回去。我轻轻地将灯放在她身后带抽屉的柜子上，由于灯罩缺了一大块，我把缺口处转过来，使光线能透过缺口照在乐谱上。这样做是必要的，因为灯的光线并不明亮，看起来就像是整个夏天都没有清理过。我坐得远远的，这样才不致打扰到她，可我仍能看到她脸颊柔软而优美的曲线，她搭在颈上的发结在灯火照耀下闪着柔光，而我沉醉在这样的享受中——这也许是世上最高贵的享受——贝多芬的曲调由我爱人之手弹出。

在这种心境之下，那未完成的演奏反而比之前更有用。周围的一切都很契合情境，却并不与音乐会一致，如同沉浸在征服困难的喜悦中——哪怕于音调之军队，这胜利并非不损一兵一卒；她如一位音乐家弹奏着从谱架上拿出的一张高难度的手稿；她有时会因弹错音而抱怨，有时会为了一个敲错的和弦而惊呼，一如轻微的咒骂，每当她手指疲软却灵感来袭时，她就会大声地哼出曲调，似要让手指羞愧并且迫使其跟上节奏。她如疾风骤雨般以快板奏出了一幅阳光下的山川景致，又转而降到用慢板和缓地营造出一种寂寞幽谷之象——谷影幽深，绕水而立，清明如镜的水面还闪烁着寂寥的光辉——人们透过这水面寻找精神之髓，却仍然渴望地望向期盼中的光彩；接着，琴声又如飞入天际，回旋曲飘荡在其神圣而祥和的光彩中，其声婉转悠颤如栖居星辰间的云雀之灵。

明娜坐在椅子上，我起身走向她，并在她额前印上深深一吻。“谢谢。”我柔声说。

“我有什么值得你谢的啊！”她吃惊地看着我，犹似怕我取笑她。

“你怎能那样说！我着实惊讶。我只知你有音乐天赋，却没想到你能弹得这般好。”

我看到她眼里突然洋溢出一阵真心的欢喜，可她立即又低下头，嘴唇扭成一个温婉而略带嘲讽的笑容。

“不，不会！我弹错调时，就像鲁宾斯坦。”

“你为何这般嘲弄呢？我知道你弹得不算完美，可仍旧非常美妙。”

“噢！让我绝望的是，听到它如此美妙，可就是弹不出来——尤其是当我想到当初要是坚持练习的话，我就能弹得非常好。”

“嗯，可如今还不算晚，依我看，你的人生正在你面前展开。”

“也许吧，可总会出现同样的障碍。我无法忍受那种精神紧张感——你不知道它对我影响有多大，我现在已用尽了整夜的精力。我为何如此脆弱？哦，要是你能想象那些年我每一次弹钢琴时所陷入的那般愁思就好了！就像是要将我淹没，音乐越是美妙，笼罩在我身边的黑暗就越深。有时我停不下来，可更多时候我感到非常害怕，因而不敢弹下去。”

“可是，亲爱的，这些都过去了！我会让你健康强大起来，当你的弹奏让我快乐时，你也就会高兴了。我是一个很好的听众——即便你永远不会弹得比现在好，我也会心怀感激，将来你也能够全身心投入音乐之中。”

我的话似乎并未让她释怀。她把灯放在桌上，在我刚才坐过的椅子上坐下来，将头靠在手上。

“我能感觉它在我的头脑中，它在那儿抽紧，在那儿重击。”她灵机一笑，“你知道吗，如果我想摆脱这种感觉，我想我可以通过弹琴驱散它。”

“这是什么想法啊！”

“事实上，这也是一种自杀方式。这是弗朗茨•摩尔用于自杀的方式——‘通过毁灭一个人的心灵来毁灭他的肉体’。”

“明娜，千万别那样说——这玩笑可不好玩。”

“可不管怎样，它实行起来却是一个真实的‘恶作剧’。可人们不知道生活需要什么样的把戏。‘要玩这个把戏，你就得发明它’。”明娜戏剧般地模仿着一位流行演员。“你在皇家剧院见过他吗？他可真做作！啊哈！……”她边说边做着弗朗茨•摩尔在第二幕开场的姿势，滑稽地模仿一个流氓的脸，我忍不住笑起来。受到这样的鼓舞，她开始模仿上述演员为这个沉思的对白发明的虚拟效果：她装出两种声音——一种高假声和一种低腹音，前者提问，后者回答，她站在这边问了，又到那边去答。“我该表露什么样的情感呢？生气吗？——那匹饿狼太易饱足。关爱吗？——那条虫子咬得太慢。悲痛吗？——那条毒蛇太过慵懒。还是害怕？——希望会摧毁它的力量。什么啊！人类的刽子手就只有这些吗？怎么办？哦，不！啊哈！还有音乐！有什么是音乐办不到的呢？它甚至能让顽石点头，还杀不了一个明娜吗？”

她欢快地笑着拥抱我。

“哈拉德，我太顽皮了吧，你真好，你还因为我的音乐这般谢我，你这个甜心朋友！可尽管说了这么多废话，我还是喜欢它。我拿它没辙，它常常会带给我很多痛苦；在我看来，它是一种美好的艺术，它能让别人爱和敬仰那些感人至深的东西。可我承诺会做一个好妻子！别介意我之前所说的；只要你和我在一起，而且关心我，我就不会用这甜蜜的毒药毁了自己。可是，哈拉德，要是有一天，你对别人比对我——”我吻上她的唇，使她闭嘴——这情节实在不合乎逻辑，可在这种情况下，这也许是最有效的。

她母亲走进来招待我，手里端着茶、拿着白面包，以及用来蘸面包的蜂蜜和新鲜黄油。吃完后，她在角落处一把奇怪的三角直边椅上坐下。这原是沙发的其中之一，沙发的其他disjectamembra（部分）散落在房间各处。不到几分钟，老人就睡着了。

明娜也旅途劳顿了，衣柜上方奇怪的雪花石高柱时钟，聒噪了很久后，终于决心敲击四下，其回声在钢琴上久久绵延，从而提醒我们已经十点了，我坚持要她上床睡觉。

明娜没有叫醒她母亲，而是自己拿灯照我出去。她俯身站在栏杆旁，灯光把她的笑脸照得通亮，而我走在陡峭的回旋楼梯上，眼睛却从没离开过她，据她表述——“眼睛贴在背上”，这让她为我捏一把冷汗。

我站在下面，向她送去飞吻，久久不离开。她开始责备我，可这不起作用，于是她开始做鬼脸，做出可怕的威廉•布施式讽刺画的样子，逗得我大笑着离开。