两天后，五点，明娜坐汽船抵达。我当然去了码头接她。在走过街道的时候，我发现她心事重重，可还是决定在她到家之前什么也不问。此外，我感到她的心情是由于赫兹的情况恶化所致。

吃过饭，母亲出去了以后，我亲爱的明娜便越来越沉默了。她时不时长久而忧伤地看着我，几乎让我快要落下泪来。不久之后她又开始凝视着某处，思绪飘忽，而我也感到非常沮丧。

“你是在害怕赫兹的病情加重吗？”我最终忍不住问她。

“嗯，我想是的，他就快死了。可这也难怪，他病得如此严重，都是因为去布拉格寻找歌德的手稿。是他的爱好害死了他——其中不乏美好。”

“可他的妻子也很可怜！”

明娜起身叹了口气，走到窗前。

她在那儿站了良久，看着下方的庭院。夕阳的余晖映在她脸上，那严肃而忧郁的神情使她看起来老了许多。她那轻盈上衣的前褶飘起来又胡乱地垂下去。她右手紧握一张小手帕；她时而抬起左手遮住眉眼，似在找寻某种特别的东西。可她很快又忘记了，要么转而把额前的头发拨开，要么敲着窗棂。

“亲爱的，还有什么让你烦心的吗？”

“我收到一封信——是他写的，那晚那封的回信。”

“然后呢？”

“这让我很痛苦，根本不是我所期望的那样。他并不把我当做好朋友。似乎他想伤害我。我不明白。”

“他都写了些什么，明娜？”

“你自己看吧。”

她回到屋里，跪着打开的放在地板中间的手提包，然后从记事本里拿出一封信给我。信是用一种很讲究的信纸写的，上面只有几行无关紧要的海涅诗的介绍，我不知道这首诗。诗的内容如下：

你温柔之心再度将我驱遣，

我爱之深，如斯疯狂。

你温柔之心再度将我驱遣，

它在我身旁欢快萦绕。

马车滚滚，桥梁晃动，

其下，溪流悲伤流淌；

我再度放下欢欣，

如此狂爱你温柔之心。

天堂之上，群星闪耀，

犹如飞过我悲伤之前——

亲爱的，再见！

我爱你之心仍将在远方叹息。

“不可理喻！”我吼道，同时本能地把它揉作一团。可明娜一把从我手里抢过它，立刻将其展平。

“你把它当做宝吧！”我难掩苦涩地说道。

她责备地看着我。

“如果你离开我，甚至说更尖酸的话，我也会这样对待你写的信，哈拉德。”她说着把信放回记事本里。

从她言语和行为中透露出她对心中回忆的触动人心的忠诚——这使我平息下来，可留下了一种尖锐的反感。

“我错了，原谅我——可这封信连天使都会咒骂，真是无聊至极。”

“不，我不明白他的意思。是他说我和他只维持朋友关系，他叫我嫁一个老实人，可现在他竟指责我这样做。”

“而且竟是以此般愚蠢的方式！他为何不表明他的感受呢？一首海涅的诗！就算再贴切也是愚蠢的，何况，它还不贴切。”

“正是，就是这点让我觉得异常怪异。它要么会伤我更深，要么会让我回心转意。可这样我只觉恼怒。”

“你因为另一个人忘了他，使他的虚荣心受到伤害，仅此而已。因此，他也无话可说。大部分人都会找‘书信大全’，而他是个艺术家，所以找了海涅的诗作为幌子。”

“可要是他还爱着我，并且深感痛苦呢！”她握紧双手叫道。

“爱，爱的方式如此之多，为何他会选择离开你呢？”

“为了他的艺术。那不是比我重要吗？”

“不，千万个不是！为了他的艺术？这话真愚蠢！他真可怜！他怎么会认为自己能创造出有价值的东西——他这个胆小如鼠的笨蛋，不敢面对生活，又怎么能在画作中表达真实情感——这个对待你甚至自己都不认真的家伙？”

“可是假如他只是这样说。假如有一天他不得不独身外出工作，因而不愿束缚我，可他相信我爱他坚定不移，而他也真诚地边工作边等待，可他现在失望了？”

我在小屋里愤愤地来回踱步。她竟认为亚克瑟尔•斯蒂芬森先生是一个忠诚的爱人——他身处丹麦，努力工作，只为了和她在一起——这想法在我看来，完全与事实相离（毕竟我听说过他的事），我就要讥讽地笑出来，可看着深爱的女孩——她错位的信念给灵魂带来深深的自豪感——我怒气稍减，只得长叹一声。

明娜依旧站在窗前，背窗而立。她靠着一张带抽屉的桌子，上面放着一些小摆设和褪色的旧照片。她双手撑在桌边，看着地面。

“我不会幸福，还会让别人也不幸福。”她似喃喃自语道。

“明娜！明娜！”我绝望地呼喊她，还一边走到她跟前，朝她伸出手臂，“不准这么说，还有我，有我在，你不能那么说。”

她轻轻摇了摇头，可并没有抬起头。

“可他认为我很轻浮，我不能让他这么想。他必须明白——”

“可看了这封信后，你不会再跟他写信了吧？”我打断她。

“哈拉德，我就是要写。”

“可为什么，亲爱的朋友？那封信带给我们的只有痛苦。结束你们的通信吧，它已经持续太久了。”

“再写一封也无妨，最后一封了。”

“我求你了，明娜！为了我，别管它。我无法向你说明，因为我自己也不知道，可那确实让我惊慌。”

“我要写，”她以一种宿命般肯定的语气说……“他和我不能就那样分开。”

“我倒希望你们不曾相遇。”我大声说。

她带着不解地神情看了我一会儿，似不明其深意。然后，她走近，环住我的脖子。

“是啊，我真希望我们从不曾遇见。那时你为何不出现呢？为什么我们没有认识在先呢？那样的话，一切就都好了。”

“亲爱的，一切都会好起来。”我说着并亲吻了她的前额。

我们坐在开着的窗前，说起了亲爱的莱森。明娜逗我说，我前几天写信给她时把几处乡村风景弄混了。我不承认，还要求看信。