“不管怎样，郝小姐，我都祝你事事顺心。我相信，往后的这些年月，你肯定已经计划好了，有很多事可做。”
郝小姐本可以感谢艾琳的善心祝福，本可以顺势含糊地说确实有很多事要做。但她没有那份美德，不会含糊婉转，也不会令人愉快。她嘴里冒出的是：“艾琳，你生活的那个童话世界，平凡庸碌，倒也很美好啊。凡事不用去多想，肯定能过得安宁吧。”说完，她拿上车钥匙走了。
艾琳从窗户里望出去，看着奈尔·郝坐进那小车，看着她驶离了她多年来唯一知晓的生活，她仅有的生活。车子开出学校大门之后，艾琳在原地又站了一会儿。郝小姐今晚i会/i做些什么呢？还有随后的日日夜夜，她有什么事可做？那冷冰冰的房间里，是否总会放着一个餐食托盘？有没有什么人会陪陪她，和她一起吃顿饭？
欢送仪式上，在场的人里没一个是她的朋友或亲属。她就这么过了一辈子，却连i一个/i可以邀请来参加自己荣休酒会的人i也没有/i？
艾琳是个非常宽容大度的人。这个妇人曾侮辱她，最后临走的一刻甚至还要取笑她，她却不忍心也不愿只想到对方是多么坏。再怎么说，郝小姐毕竟还买了结婚礼物。而且更重要的是，如果她那天不去郝小姐家打探，就永远没可能碰上“丁狗”——正是他给艾琳牵线，才找到了他的叔叔纳塞。
她叹了口气，搭公共巴士回家，手里紧紧抓着那装礼物的亮闪闪的花哨小包。
晚餐时分，他们打开了那包。是一块蕾丝镶边的茶盘衬布。上面还绣有小小的玫瑰花蕾。艾琳惊奇不已。她无法相信，郝小姐竟然去店里选购了这个。这根本不是讲究实用的那种东西，而且相当老式，但终归还是一片善意。
然后，她发现小包底部有一张卡片，放在一只信封里。艾琳拈出卡片来看：“致郝小姐，感谢您督促我们的女儿认真学习，扭转了她的人生。”卡片上签名的是一个女生的父母，那姑娘最近被一所大学录取，还赢得了一份重要的奖学金。郝小姐没打开这赠礼就直接转送给了她。卡片上感激的附言，郝小姐想必也根本没读到。
艾琳迅速将那卡片揉皱成一团。
“她说了什么呀？”佩姬对每个细节都感兴趣，每个心跳的瞬间都不愿错过。
“就只是祝福我们一切都好。”艾琳敷衍过去。在心里，她打定了主意，绝不会再去想郝小姐的事。她要把她彻底排除在自己的思维和生活之外。那老妖婆空有皮囊，没心没肺。哪怕再念叨一下，都不值得。
但一周之后，威廉姆斯夫人上任时，艾琳就被迫又一次想到了郝小姐。威廉姆斯夫人给校长室带来了巨大的变化，使它看上去跟以前一点都不像了。
一台小巧的手提电脑取代了那粗大笨重的台式机。有手工雕刻花纹的桌子上，放着拉菲亚酒椰纤维编织的漂亮平底扁筐，颜色鲜亮的几个文件夹，还有已故的威廉姆斯先生的一张照片。新书架上已经放了书，但留下了空间，可用来放置装饰摆件和小花盆。威廉姆斯夫人甚至还弄了一只微型喷水壶在手边，以便那些植物能得到及时的照料。
原先硬邦邦的大椅子，都换成了软垫座椅，远没有那么令人生畏了。新校长已经建立起一套日常惯例，看上去比其前任的那一套要正常得多，也不至于让人有催迫感。她看来对艾琳挺满意，连声感谢这位助理的支持和高效。这样的经历对艾琳来说可是人生第一回，因为她此前都习惯了郝小姐那阴郁可憎的沉默——那已是你所能指望的最好礼遇了。
她们一起商议每天的常规日程。讨论的间歇，威廉姆斯夫人抬起头看着艾琳说：“顺便问一下，你就要结婚了，怎么不告诉我呢？”
“个人的那些事，我不想全都拿来烦你。要是说了，我恐怕会唠叨一阵子的！”艾琳回道，一边抱歉地笑笑。
“这个嘛，结婚这样的大喜事，如果都不唠叨唠叨的话，那我们还i怎么/i去说道别的事情呢？”威廉姆斯夫人看样子是真心关注此事，“跟我说说吧。”
艾琳于是告诉她有关纳塞的情况，讲他在肉店上班的工作时间，还有他的计划——卖掉所住的公寓，搬过来与艾琳和丈母娘一起生活。他们打算在房子里再多弄一个卫生间……艾琳噼里啪啦地说着，满怀热情，期待着大喜之日会很棒，不会有什么无聊可笑的差错。
威廉姆斯夫人看着桌子上的照片，说她还记得自己的婚礼，仿佛就在昨天。一切都如愿以偿。
“那天有太阳吗？”艾琳好奇道。
威廉姆斯夫人想不起天气怎样了，但那反正没什么要紧的。在场的每个人都很高兴，这才是最重要的。
就在那时，直线电话响了。艾琳有些困惑，不知如何处置。这些年来，她都不知道有电话从这条线打进来过。这是为了方便校长使用，万一她想要尽快打个电话出去，就可以从这里直拨，而不需要经由内线电话系统。威廉姆斯夫人对她点点头，艾琳便拿起了话筒。
一个男人说要找奈尔·郝。
“郝小姐已经从校长位置上退休，不再来这里工作了。现任校长是威廉姆斯夫人，你需要跟她通话吗？如果要的话，能否告诉我，你是哪位，有什么事？”
“请告诉我郝小姐住在哪儿。”对方询问。
“这恐怕不行，我们从不泄露员工住址。”
“你刚说了，她已经是前员工了。”
“我表示抱歉，但我没法帮到你。我们跟郝小姐没有保持联系。”艾琳还没说完，那人就挂断了电话。
艾琳和威廉姆斯夫人面面相觑，想不通那男人是怎么回事。
距婚礼还剩一周，艾琳外出时看到奈尔·郝在街对面。她情不自禁就忘了怨恨，主动跑过去。
“郝小姐，又见到你了，真好。”
奈尔冷漠疏远地看着她，然后，似乎付出了巨大的努力，她平淡又生硬地回道：“哦，艾琳。”
“是我，郝小姐。近来过得怎么样？我想着要联系你的。”
“是吗？那你怎么又没联系？”
“我们去哪里喝杯咖啡吧，你觉得怎样？”艾琳提议。
“为什么？”这一邀请似乎过于熟稔了，让郝小姐吃了一惊。
“有件事，我需要跟你说一说。”
“可是，附近找不到什么合适的地方。”郝小姐对那里的位置环境嗤之以鼻。
“这里有个小咖啡屋，咖啡做得还挺好。郝小姐，请……”
仿佛碰上什么无法躲开的东西，不得不屈服让步似的，郝小姐总算同意坐了下来。品尝着浮满泡沫的意大利咖啡，艾琳跟郝小姐聊起了婚礼的筹办计划，还有已经决定了的蜜月行程。她问郝小姐，是否期待着冬季的那趟西部度假之旅。
“那么偏远的一个鬼地方，不管什么时候，也无论是什么人，有谁会想去呢？”这是唯一的回复。
艾琳转移了话题，说到打校长室电话的那个男人以及他的怪异行为。
“那可能是什么人，你有没有线索？”她问道，“他什么口信也没留下，连个电话号码也不愿给。”
“那肯定是我的弟弟。”郝小姐毫不怀疑。
“你弟弟？”
“是的，我弟弟马丁。我已经很久没见到他了。”
“但那是为什么呢？”艾琳感到自己有些心悸虚弱。令人如此不安的，是郝小姐说话那种漫不经心的冷淡样子。
“为什么？哦，那就说来话长了，要从很多很多年前说起。”郝小姐的脸上一副无动于衷、不置可否的淡然神态，“不管怎么说，这都不关你的事。你要说的就是这个？全部都说完了吧？”她冷冷地点了下头，便离开了咖啡屋。
婚礼这天，万事顺意。肯尼代表娘家人把新娘送到了男方身边；佩姬看上去非常开心，自豪之情简直要漫出来；“丁狗”穿戴整齐，一身新西服，担任伴郎。在致辞中，他说他感到很得意，因为是他牵线做媒，把这对幸福的新人撮合到了一起。
卡梅尔和里格尔特地安排了时间，来都柏林参加庆典。里格尔的妈妈，也就是纳塞的妹妹鲁拉，也来了。一整天，从早到晚，都阳光灿烂。威廉姆斯夫人到那个啤酒餐吧向艾琳道喜。她加入派对，跟老师们，跟马龙肉店里的伙计们，跟所有的亲友和邻居们，都打成了一片。哪怕再过三万年，可怜的郝小姐也无法像这样融入人群。
新人要去西班牙度蜜月，然后艾琳将回到学校继续工作。伍德公园女校的生活，无疑会比前任校长在位的那些年头要轻松愉快很多。
里格尔与卡梅尔一直跟舅舅舅妈保持着联系，通报石头大屋那边的最新进展。为郝小姐订制的那份礼券，让他们灵机一动，有了更多的主意：某杂志要举办一个比赛，洽商之后，在石头大屋度假一周被列为奖品之一。现在，客房预订的情况蛮不错。看起来，开业第一周，小鸡这里大概是要宾客盈门了。整个度假屋都洋溢着兴奋欢快的气氛。里格尔说，他妈妈很快就会去那里看看。除了从前还是做姑娘的年代，这将是她第一次回到石桥。
她不愿住在大屋那边，但里格尔和小鸡都坚持那样安排。她这次回来，将受到热情隆重的款待。
艾琳自然没忘了提醒和警示他们：郝小姐不是“好”小姐，取悦她恐怕很难。
“我们能应付的。”里格尔显得挺乐观，“对我们来说，那将是很好的实战锻炼。之前的霍华德和芭芭拉，我们不也打发走了嘛。你那刁难人的郝小姐也不是问题，你等着看吧。”
郝小姐搭乘的火车到达时已经挺晚了，所以是里格尔去接她。他看到一个神色严厉的高个妇人，只带了个小拉杆箱，不耐烦地在站台旁东张西望。这一定就是那一位客人了。
他上前自我介绍，接过她的行李箱。
“有人告诉我，说斯达尔夫人会来接我。”这女人指出这一点。
“她在大屋那里，正忙着招待其他客人。我叫里格尔，是她的经理。我也住在那个地方。”他回应。
“那好吧。你的名字，你刚才跟我说过了。”从她的语气能听出，她对安排的变动相当有意见。
“郝小姐，我祝你能在这里度过美好的一周。大屋还是非常舒服的。”
“我所期望的，并不会比这更少。”她说。
里格尔希望能赶紧向小鸡发出预警：从现在开始，得系紧安全带了。
这个预警，小鸡根本不需要。单是看肢体语言，就足够让她警醒起来，意识到这个郝小姐刁钻古怪，并非善类。愉快明亮的大厨房中，大家已经欢声笑语不断，而她就僵直生硬地站着，倨傲顽固地杵在人群当中。给她雪利酒或一杯红酒，她都拒绝，偏偏只要一杯冰镇柠檬奎宁水。主人向同期客人介绍她，她招呼都不打一个，只无言地点点头。
她说，她不需要先去看房间，也不必梳洗更衣。既然她属于最迟到达的，她不愿因为自己上楼收拾而推迟了集体用餐的时间。她有一种“诀窍”：说几句话就能让对话即刻终结。
小鸡给客人们规划的游玩路线和项目，她没有表示出任何的兴趣。一个接一个地，大家也就先后放弃了她。
那个美国人问她是做哪行的。她回答说，跟美国不同，这里的人们可不是根据对方现有或曾经的职业来判断别人的。
那瑞典年轻人告诉她，这是自己第二次来爱尔兰旅行。但他还没来得及把第一句话给说完，这老女人就清楚地传达出了厌烦的情绪。
一位名叫温妮的护士问郝小姐，以前是否来过西部。她不以为然地撇了撇嘴，说不记得有过那样的事。两位英国医生礼貌地跟她寒暄，说这里风景壮美，令人叹为观止。郝小姐回道，她到的时候天都快黑了，目前为止还没看到什么特别之处。
奥拉负责给大家上菜，随口问了问郝小姐对餐食是否满意。她答道，如果不满意的话，她当然就会说出来的。不说出心里真实的意见，对这个民宿并无好处。
晚餐结束，小鸡领着郝小姐去房间。家私陈设漂亮，床上是崭新的亚麻布寝具，托盘中放有精美的瓷器茶具……这样的客房，所有其他人都喜出望外，对此赞不绝口。小鸡简单介绍了一下，指望着这老小姐也能称许两句，稍稍表示欣赏。
郝小姐呢，只是微微地点了点头。
“远道而来，我想你一定累了吧。”小鸡咬咬牙，把失望咽回肚子里，努力去原谅对方不近人情、难以伺候的臭脾气。
“谈不上。只是从都柏林来这里，一路都在火车上呆坐着。”郝小姐毫不留情，扫兴到底。
接下来的几天，一众客人当中，唯独郝小姐发现不了任何值得夸赞的东西。旷野风景毫无乐趣，奥拉和小鸡每晚奉上的餐食也得不到她的赏识或褒奖。
小鸡特意坐在这金口难开、脾气古怪的妇人身边，好让其他客人省却那份折磨。出于礼貌，还要设法跟她闲扯两句。哪怕是对小鸡而言，尽管有在纽约那间包餐小旅店工作数年的经验——餐厅里全是建筑工地上干活的男人，被繁重的劳动搞得倦怠又沉闷——眼下的这种局面也够她受的。
郝小姐从不问什么，什么见解也不提。她这一生中，不管是什么出了差错，反正肯定错得不轻。
第四天上午，郝小姐对散步闲逛、探索附近海岸的建议再次置若罔闻，小鸡只好求里格尔，让他带她去镇上的市集转转。
“哎呀，小鸡，我必须带她去吗？上帝啊，就她那德行，好好的牛奶，都会被她搅馊的。”
“拜托了，里格尔。否则她只会坐在那里，整天死盯着我看，而我有很多饭菜要准备的。”
眼下，里格尔情绪还不错，对此也还能容忍。开业的这一周进展挺顺利，只有郝小姐除外。其他全部客人想必都要把这地方夸上天了。正如他们一直坚信的那样，石头大屋的事业将会成功启航。跟郝小姐周旋一天，不至于要了他的命。
来这里度假感觉怎样？喜欢这里吗？问郝小姐这一类的问题，等于是跟砖墙说话，里格尔便转移话题，愉快地聊起了他自己的生活。他当然说到了家里的两个孩子，双胞胎罗茜和麦肯，一边自豪地指着贴在小货车仪表板上儿女的照片。
“两个都长得像妈妈。”他感到满足又开心，“我就希望，他们也能遗传她的头脑！他们老爸这一边，可是没多少头脑的。”
“你父母呢，也不聪明？”郝小姐问。她声音冷冷的。但这毕竟是她仅有的一次，似乎终于对某个话题有了点兴趣。实在难得。
“我妈不笨。我爸，我就从没见过。”他实话实说。
听到这个，绝大部分人会说很遗憾，或者说真不该提到这个，但郝小姐却没反应。
“郝小姐，你的父母，他们都很聪明吧？”里格尔反问。
她迟疑了，似乎是在斟酌要不要回答。最终，她说道：“不，一点也不聪明。我母亲是那种极不适合养孩子的人，最好都别靠近孩子。我十一岁时，她走掉了。我父亲应付不了，只能糊弄。他失去了工作，酗酒，然后喝死了。”
“噢，上帝啊。郝小姐，那样的人生开局可真糟。有哥哥姐姐照看你吗？”
“没有，我只有一个弟弟。恐怕他日子过得不好。他一辈子一事无成。”
“没人管他吗，给他点拨点拨之类的？”
又是一阵迟疑。
“没有，很不巧，就是没有。”
“那岂不是很悲哀吗？你那时也太小了，不可能为那小家伙做什么的。我就挺幸运。我犯过浑，陷进泥潭了，但总是有妈妈在那里照料我。哪怕在我被关进管教所的那些日子，她每周都给我写信。她尽其所能地帮我，甚至不惜一切地要把我送到这里来找出路。读和写这些老一套，你明白的，我以前学得太差。这要花很多工夫才能补上的。我也不考试啊升学什么的，但我脑袋总算清醒过来了，走回了正道。”
“你妈为什么不要你去升学考试？”
“这个嘛，她知道我永远也成不了专家教授的。郝小姐，我妈整天辛苦干活，为的是能让桌子上有吃的，能养活我，但是，看到别人个个都有钱，而我自己连五毛都没有，心里还是不舒服。”
“你就又去惹麻烦了？”郝小姐抿紧的嘴唇噘起来，仿佛已经预计到里格尔会去学坏。
“我跟以前结识的那帮家伙又碰头了。他们混得都不错，但干的不是正经事。我猜，你能懂我说的是什么意思的。他们说，活儿容易得要命，你也不可能被逮到的。但是，舅舅纳塞让我知道了害怕，要去敬畏上帝。他认为我应该去乡下，重新开始。那是我压根儿都不想要的生活。我害怕奶牛和绵羊。跟都柏林相比，乡下也很无聊，闷死人。但我妈年轻时在乡下住过，她说她爱这个地方。”
“那她为什么会离开？”郝小姐反对任何暧昧不明的说辞。
“她有麻烦了，那个男的不肯娶她。”
“她带你回来过吗？”
“没有。她自己一直都没回来过，但现在就要回来了。按照约好的，很快就回。”
市集上很热闹。郝小姐就在那看着里格尔卖鸡蛋和羊奶做的奶酪。后面货箱里已装袋的蔬菜，也是出售给人家的。他把菜卸下来，然后搬了很多肉放进车里——回去存在冷柜中，随时可用。他买了两只小鸭子，说那是给孩子玩的宠物，而不是小鸡餐桌上的美味。
他似乎认识遇到的每一个人。人们跟他打招呼，说两句近况，自然也问到小鸡、里格尔的孩子，还有奥拉。然后，里格尔要在岳父母家门口停一下，送些鸡蛋和奶酪进去。郝小姐说，那她坐在车上等一会儿就好了。
“他们会要我喝杯茶，吃一块苹果馅饼的。”他提醒她。
“那也一样的，里格尔，你只管去喝茶、吃东西吧，把我留在这里就行，我想想事情。”她注意到有人从农舍的窗子里往外看着，但她没有兴趣下车，走入一间又小又闷气的厨房，跟陌生人没话找话说地拉家常。
按出行短游的标准衡量，这次的市集观光很难说成功了，但小鸡对里格尔倒是很感激。
“关于她，你有没有了解到什么？”她问。
“一点点吧，但我那小车被搞得差不多就像个忏悔室啦。她大概后悔告诉我那些事了。”
“那就先把这事放一边吧。”小鸡安慰他。
第二天，郝小姐去花园顶头的里格尔家拜访了卡梅尔。卡梅尔知道是怎么个情况，于是很热情地欢迎这位来客——哪怕她是无亲无故、孤苦无依地活着，遇上有人来看望，最多也只能热情成这样了。她让两个小宝贝向郝小姐问好。小家伙们可爱地微笑着，开心地咕咕哝哝学说话。他们一起去看兔子，看乌龟，还有那新买回来的鸭子——已经有了名字，分别叫作“公主”和“小土豆”。
郝小姐端起大茶杯喝茶，始终拒绝陷入女主人的“诱导”，去对石头大屋或这次假期笼统地夸上几句。卡梅尔尽力避免崩溃，即使当郝小姐开始说教，给她宣讲死记硬背学诗歌是如何善莫大焉，她也挣扎着附和。
突然，郝小姐提出要看一看卡梅尔两口子的书房里有哪些书。
“我们实在算不得是家里有专门的书房或图书角的那类人。”卡梅尔有些羞于启齿。
“那样的话，对孩子来说，你们该会是多糟糕的一个示范啊。”郝小姐牙尖嘴利地抛出这一断言。
“我们会竭尽全力的。”
“如果家里没词典，没诗集，连地图册也没有，那就不是好榜样。如果家里没有丝毫学习的迹象，孩子们怎么会明白学习的重要性？”
“他们会去上学的。”卡梅尔为自己辩护。
“是的，都是这种想法，把所有事情都扔给学校，等到出问题了就来指责学校。”
郝小姐的语气中满是威吓和训斥的意思。仿佛在她面前的是自己学校里一个不守规矩的学生，而不是一个诚心希望她能享受假期的友好少妇。
“我们不会责怪学校的。我们不是那样的人。”
“可是，你们能给孩子提供什么呢？除非是下一代能有一个良好的基础，一个恰当的人生起点，否则不管什么，还有什么意义呢？你肯定不想让他们最终成为缺少教养的人吧，就像你丈夫那样，给关进少管所去。”
卡梅尔再也无法忍受了。
“对不起，郝小姐，我可不允许你这样来侮辱我的老公。如果他对你讲了他的过去——这肯定是他自己讲的，因为小鸡不会告诉你这些——他这样做是出于对你的信任，是跟你推心置腹，而不是要让你拿这个来羞辱我们。”卡梅尔意识到了，她的声音大概像尖叫一样刺耳，但她实在控制不住自己了。这个老妖婆是发了什么癫？
“我很抱歉，但我不得不下逐客令了。请你走吧，现在就走。我太生气了，别怪我说话难听，哪怕会后悔我也要说。对你，对你的生活，我都一无所知，但你为什么要这个鬼样子呢，跟每个人都作对？应该有人朝你吼一声‘你打住吧’才对，早就该有人吼你了！”
毫无征兆地，郝小姐的脸痛苦地皱缩起来。猛地一下子，她把头埋到桌上放声大哭，哭得全身都在抖动。
卡梅尔很惊愕，她被吓呆了。有那么一会儿，她完全不知所措，然后才艰难地伸出一只手，安抚地拢住郝小姐的肩头。
僵硬而又固执地，郝小姐把卡梅尔的手推开。她那苍白瘦长的脸都哭红了。
卡梅尔新煮了一壶茶，然后在这个不速之客对面坐下，沉默无语地看看她。
起初还有犹豫，但慢慢地，郝小姐开始诉说起来。
“那是在一九六三年。我十一岁，马丁八岁。家里只有我们两个。这一年，肯尼迪总统到访爱尔兰，我们都跑上街头凑热闹，沿路边站着想亲眼看他。”
这听来感觉很不真实，郝小姐竟然在讲她五十年前的私人经历。
“我想起来，我们没有扣好家里楼下窗户的锁扣。那是派给我的职责。又没人在家。爸爸在上班，妈妈去她姐姐家了。他俩总是非常严格地要求我外出时一定锁好门窗。所以，尽管我满心不情愿，我还是不得不放弃自己占据的那个极好的位置，跑回家。在屋子里，我听到声音，像是什么人受伤了在叫。于是我到了楼上，看到我妈和一个男人在床上，赤身裸体。我以为他在打妈妈，要杀了她，便拼命去拖开那人……然后，我妈对我跪下来，恳求我不要把那事告诉爸爸。她说，只要我能保守这个小秘密，不跟别的任何人讲，那她就会一辈子对我好。那男人在一旁穿衣服，我妈反复地对他说：‘别走，拉里。奈尔已经懂事了。她是个十一岁的大姑娘了，她知道该怎么做的。’我跑出了房子，找到电话给上班的爸爸打过去，说要他快点回来，因为有个叫拉里的男的在伤害妈妈，而妈妈却想让我保守秘密不说，然后他就回家了……”
“你当时毕竟只是个孩子。”卡梅尔宽慰她。
“不，我知道是怎么回事。我知道我妈所做的是错事，我认为她必须受到惩罚。我不想保守什么秘密，不想参与欺骗，我i要/i她受到惩罚。我也不知道拉里竟然是爸爸的好朋友。但就算我知道了，我还是会告诉爸爸的。这两人犯了错，谁都清楚的。”
“你爸爸怎么做的呢？”
“我们一直不知道，但等我和马丁在街边向肯尼迪挥手致敬完了回到家，妈妈就走了，我从此再也没见过她。”
“她去哪里了呢？”卡梅尔努力掩饰自己声音中的忧虑和恐惧。
“我们从未听闻过她的音信，爸爸随后就照料着我们，但他做这个实在不行，然后他就酗酒了。他动不动就对我说，感谢我给他揭露了真相，让他知道那老婆是个婊子货。他还无缘无故地揍马丁。在学校里，马丁跟一帮小流氓混在了一起，什么也不学。我只管双手捂住耳朵，上帝赐予我的所有时间，我全用来埋头学习。我一路都拿到了奖学金，等到父亲因酗酒去世的那年，我已经勉强能独立生存了。马丁抱怨说，我毁了他的生活，而且是两次。第一次是把他的妈妈赶走了，现在又让他失去了父亲。”
“他一直都不原谅你？”
“是的。他自己一事无成。我有很多年没见到他了。不久前，他给我在学校的办公室打过电话，但我不知道他有什么事。我不想再见到他。”
“那么，从那以后，他就跟你的生活没关系了？”卡梅尔伤感地问道。她现在所能期望的最大好事，就是在听到其他秘闻之前，能逃离这个尴尬处境。她心里已经很清楚，这个郝小姐是永远不会原谅自己刚才失控的表现的，连带着也不会原谅卡梅尔的——谁让她目击了那一幕呢。卡梅尔看上去肯定是急于结束谈话的样子，因为郝小姐已经觉察到了这个。
“好了，就这些了，你之前说要我现在就走的。我这就离开。我无所谓的！”
卡梅尔伸出手跟她握别：“请允许我跟你道别，我也祝福你未来一切都好。”
“你跟我道别，i是跟我说永别吧/i，应该就是这个意思。”郝小姐冷笑一声，“这真够老套的。这样的陈词滥调，你还要教给你那些不幸的孩子们。我为他们感到担忧，为他们的未来痛心悲泣。”
“那你就去痛心悲泣好了。我们会一直爱他们，照顾他们，给他们最快乐的生活。”卡梅尔无可奈何地回应。
“我估计，不用等到明天天亮，你和你老公大概就会把这事抖搂出去，弄得全乡都知道。”郝小姐悻悻然的口气。
“不，你搞错了，郝小姐，那可不是我们的做派。里格尔跟我都是正派人，有尊严、有分寸的人，不是那种爱嚼舌根的货色。你告诉我的那些，只是你自己的事，不会从这里传出更远的。”
郝小姐走之后，卡梅尔坐在餐桌边，还是忍不住气得发抖。里格尔会火冒三丈的，小鸡也会生气恼火。自己刚才为什么就i没能/i管住脾气呢？既然得知了对方的家丑，郝小姐八辈子都不会原谅她的。
“我不想要那个郝小姐再到咱家来了。”里格尔回家后，她告诉他，“她说我们是愚昧无知的父母，她为罗茜和麦肯感到悲哀，还要痛哭呢。”
“得了吧，她是唯一一个说那种废话的。”里格尔不以为意，“其他每个人都为我们的宝贝高兴还来不及。那老娘们胡说八道，见鬼去吧，有谁当真啊？”
卡梅尔对他报以微笑。确实也是这么回事。她要梳梳头发，然后跟里格尔一起去海滩散步。他俩将沿着潮湿的沙滩往前走。咸咸的海风吹拂着面颊，而他们要弯腰捡起一些漂亮的贝壳。他们将竭尽所能，给儿子和女儿最好的生活。
这一天晚些时候，里格尔悄声告诉小鸡，说还是应该提醒她一句为好，卡梅尔跟郝小姐之间有过口角。
“没关系。”小鸡安慰他，“我不指望她会给我们介绍生意的。她完全不是那种热心人。她刚才跟我说过了，今天晚上要回都柏林。过不了一会儿，她就要走了，从我们的生活中消失。你告诉卡梅尔，别往心里去。”
“小鸡，你太棒了。”
“不，并没有。我只是运气好。你也是。郝小姐就不是。”
“我们也做了一点努力，才争取到好运。”
“大概是吧。至少，有人要帮我们时，我们是听人家意见的。她就不听。”
晚餐前，小鸡帮着把郝小姐的小行李箱提到货车旁。
“郝小姐，我希望这里i有些/i东西还是能让你喜欢的。”她总是那么殷勤周到、彬彬有礼，“也许，等气候更好些的季节，你说不定能回来再光顾我们这里吧？”
“我想不会吧。”郝小姐禀性难移，“这不算是真正适合我的假期。这一辈子，我花了太多时间对人说话了。我发现那也挺累人的。”
“那，回到你自己的地方，平静又安宁，你会感到高兴的。”小鸡懒得抬杠。
“对，某种程度上是的。”
这个女人极端实诚，丝毫不顾及别人的感受。这正是她的失败之处。
“你在这里有没有发现什么？客人们总说他们在这里有新发现。”
“我发现，生活是很不公平的，而我们又无能为力，只好听之任之。你同意吗，斯达尔夫人？”
“不完全同意，但你说的确实有一定道理吧。”
郝小姐点点头，似乎满意了。即便是要走了，她还坚持投下一片阴影。她将孤零零地坐在回都柏林的火车上，然后换乘巴士回到她那冷清孤寂的房子里。里格尔开车送她去火车站。她直挺挺地坐着，一言不发，死死盯着前方。