“凌晨三点刚过一会儿。”他说。
“哎，老爸，你还是继续睡觉吧。”他的独生女儿这样说，“回来了打电话给我。”
柯瑞道了晚安。有生以来，他从未感到如此孤独和失落。
之后，他断断续续地、迷迷糊糊地睡着了。下楼吃早餐时，他感到昏沉呆滞，双腿发软。有几个人已经在桌边落座。他们向他表示同情，说时差真是不好受。一位年轻女子名叫温妮，是个护士，给了他很实际很可靠的建议来克服时差，他答应一定会照做，同时又接受人们的劝告，试着吃一顿丰盛的爱尔兰式早餐，作为一种替代疗法。斯达尔太太在柯瑞面前放了一只按压式咖啡壶，让他自行添加咖啡。
早餐完毕，他继续慢慢地啜饮又一杯咖啡。奥拉在清理餐桌。斯达尔太太忙着分发地图和望远镜，为即将出门徒步旅行的客人打包午餐。最后一位客人离开，柯瑞看到女主人的双肩放松下来。他这才意识到，在她沉着的表象下，隐藏了多少的担忧与焦虑。
她转过身来碰上了他的目光，她看出他此前是在观察她。
“这是我们开业第一周。”她主动解释。
“但我敢说，这个生意你一点也不陌生。”他断定。
“你说的没错，”她回道，“不过，以前的店不是我开的，我是给别人打工。现在，什么都要我自己负责了。约翰，我问你，今天你想去哪儿走走吗？要不要再来一杯咖啡，听我讲讲周边有哪些值得游览的？”
就着又一壶咖啡，他们友好融洽地聊了起来。然后，约翰恢复了精神，在阳光朗照的呼呼大风中开始了他第一天的漫游。
按照小鸡的建议，他选择去内陆方向。他走过一条寂寞无人的路，看到有着黑色脸蛋和弯曲羊角的体形硕大的绵羊。也许这些是野山羊？柯瑞长大的那些年，没什么时间去探索考察大自然。有太多事物，他对它们的了解还存在着巨大的空白。
他发现了一家小啤酒馆，便从明亮冷冽的阳光中走进了那昏暗的室内。酒馆里有个小壁炉，炉栅后面烧着泥炭火。六七个男人从面前的大酒杯上抬起头：看到一个外乡人走进来，他们感到有点新鲜。
约翰热情愉快地跟所有人打招呼。他是美国人，他多余地解释说，他是来石头大屋度假的。斯达尔太太向他推荐了这里，说这是个值得光顾的好地方。
“小鸡·斯达尔是个可信的好女人。”听到赞赏，店主挺受用的，擦杯子的动作带着前所未有的麻利干劲。
“她之前大部分时间都在美国。在那边时，你认识她吗？”一个老人问。
“不认识。说真的，我只是昨天在香侬机场看到广告，然后就来这里了！”
仅仅才昨天吗？他觉得这里跟其他生活已经完全隔绝了。
一个戴着一顶大帽子的大块头紧盯着约翰看。他那阔大的红脸膛上长着一双好奇的小眼睛。
“我说老兄，你看着多少可是有点面熟呢。你确定以前从没来过这地儿？”
“没来过。这是我第一次到这里。你们生活的这地界，堪称是一个世外桃源啊。”
这让他们大为满足。约翰很容易就让他们把注意力从自己身上转移开，何况他还巧妙地奉承了对方，说他们够聪明够幸运，为自己找了一块人间福地来生活。
“你知道吧，小鸡曾嫁给一个美国佬。那可怜的家伙，遇上很惨的交通事故，丢了小命。”“大红脸”说。
“愿在天的主怜悯他。”其他人异口同声地念道。
“真是太糟糕了。”约翰表示同情。
“是的，小鸡非常伤心，人都崩溃了。但她很有勇气，意志坚强。她回来了，回到亲人和老乡身边，买了谢狄家的老宅子，翻新装修耗费的时间可长了去了。你简直不敢相信她在那房子里投入了多少的精力和心血。”
“那地方住起来感觉很舒服。这倒是一点不假。”约翰回道。
“回去之后，你会告诉在美国的朋友，推荐他们也来住吗？”
“那是当然的。”约翰心里在寻思，在洛杉矶他认识的人当中，有谁会愿意来这样一处僻远之地。
酒客们不再与他搭话，让他喝自己的汤，饮自己的黑啤酒。有这些人陪伴，他有种奇怪的悠然自在之感。他听着他们聊起一个名叫弗兰克·韩拉迪的老家伙，那人把他那老旧的厢式小货车刷成了亮粉色，为的是在哪儿都能毫不费力地找到车。弗兰克依旧开着那车在这一带来来去去，眼睛在厚厚的镜片后面朝外凝视，不过，无论车前方或后面，他都一无所见。但是，他从未遭遇过任何的交通事故。i至今/i都没有。
很显然，弗兰克没结过婚，但他的社交生活比谁都丰富。他到处都去，不管去到哪里，都能受到欢迎。他对电影疯魔般地着迷，每周都会开着那亮粉色的小货车跑三十英里去隔壁较大的镇子，看至少两场电影……
他们的对话内容在约翰身边浮动。对韩拉迪这个人所过的平静悠闲的生活——乐天知命、随遇而安——他脑袋中已经有了具体的画面。他考虑是不是该请在座的每人喝上一杯。那是电影中才会发生的情节。但生活不是电影。如果请他们喝酒，这些人也许会感到受了冒犯。于是，他只是对他们露出爽朗的微笑，承诺说还会再来的。
“汤非常美味，里面的鸡肉够大块。”他说。
没有什么比这样的评价能让那店主更为开心。
“那只鸡昨天上午还在后院里满地跑来着。”店主自豪地宣称。
白天的徒步旅行对柯瑞的时差反应产生了奇效，这天晚上他睡得又沉又香。他六点醒来，感觉赖床躺在被窝里听着外面的风声和涛声很舒服。今天风浪的声音更大，他可以确定。风向好像变了，在击打着窗子。最终起床时，他看到外面的海浪黑沉沉的，狂暴地翻滚着。
果然，斯达尔太太在早餐时向每位客人都发出了天气预警。他原本考虑，可以试试往崖壁下方走，去看看有怪石嶙峋的水湾点缀的海岸线，但鉴于女主人的提醒，这事最好三思。他不确定还有什么替代线路可供选择，他发现自己还逗留在桌旁，慢饮着早餐的最后一杯咖啡，而其他客人都在门口忙忙碌碌地准备出发了。大家都离开后，他对小鸡露出微笑，扬了扬一边的眉毛，邀请她坐下来聊聊。
“我听说你在纽约住过一段时间。”他先开口。
他开始有点期待他们之间的闲聊。假如有个人，对你没有任何先入为主的固定成见，对你在此之外的生活一无所知，因此也就不抱有什么预期，那么，当你跟他或她进行正常的谈话交流时，这就让人感到平静与安宁。接下来的这个早晨，约翰又一次磨蹭着，成为留在餐桌边的最后一个人。他看着奥拉把餐具收拾走。
“你运气不错，有家人在这里做帮手。”约翰采取主动。
“确实。奥拉其实有另外的计划，但暂时没能如愿，所以我就想，她在这里帮帮忙应该还有点乐趣，尽管也不是要干长久。”斯达尔太太一般从来不会显得匆忙，但这天早晨除外。她看上去稍稍有点心不在焉。
“斯达尔太太，我是不是妨碍你做什么事情了？”
“抱歉，让你看出来了，约翰，我确实有点分神了。我的车坏了，维修店的丁尼会来修车，但要到晚上才能来。里格尔，我们这里的物业经理，今天必须带孩子去医生那里接种疫苗。而我们，奥拉和我，需要去采购。我在琢磨着怎么才能……”
“我为什么不能开车送你们呢？”他立即提议道。
“不，那不行的。i你/i是来度假的。”
奥拉也在桌边，加入了对话：“哎呀，小鸡姨妈，不用太拘泥，反正约翰都不介意的。一路开过去只要十五分钟。我跟他去，然后自己搭车回来。”
就这样定了。
他们开车去镇上，仿似好友同行。奥拉是个漂亮姑娘，也聪明，交谈起来挺轻松。
“你是客人，却请你来送我，这真的过意不去，但这毕竟是度假屋开业第一周，小鸡要考虑的事情实在太多。我想，你不会介意的。”
“没事的，我很高兴能帮点忙。另外，我打算跟你一起去看看。我喜欢逛逛商店。”约翰满是诚意。奥拉跟卖肉的、卖奶酪的打招呼，在蔬菜店里摸一摸掐一掐地挑选菜品，这些都着实让他看得津津有味。很快，一切都打包完毕，也付了钱。
奥拉表示很感激：“非常感谢你。我待会儿就联系奥哈拉家的一个人，搭他的车回去。现在你走吧，去享受你的休闲时光。”
“我原先就打算再喝一杯咖啡的。”约翰坦白道，“我看到那边有个地方。你要么把东西先放到车上，我们去那咖啡店坐一坐，然后我再送你回家。”
他们还挺聊得来。奥拉告诉他，自己差点就跑去纽约看沃尔特姨父和小鸡姨妈了，但当然没去成，因为那场事故，可怜的沃尔特姨父丢了命。
奥拉说，她在都柏林读完了一个专业，然后与好朋友布里吉德去了伦敦工作。有那么一段时间，她们过得挺欢乐，可后来她朋友订婚了，嫁给了一个神经病，一个疯子，她自己感到有些心绪不宁，开始思念石桥的大海和石壁陡崖。如果小鸡不开这个度假屋，她回来可没工作干。这个地方有一种疗伤的东西，一种慰藉的气氛，有助于把那种不安和痛苦从她的心里驱散掉。
“我想，你说这地方有治愈作用，我大概能明白你的意思。”约翰表示同感，“我在这里才短短的时间，但能感觉到，那种气氛已经开始影响我了。”
“你所习惯的那种生活，跟这里肯定差别很大吧。”奥拉通情达理，由己及人。
“差异是很大。”他回应，但并不愿详细谈他的常态生活。
“我猜，在你生活的地方，你不能就这样坐着喝咖啡，在像这个店面一样的地方……”
他眼神敏锐地看着她。“你指什么？”他最终发问。
“约翰，我们当然知道你是谁，你是柯瑞·瑟利纳斯。一开始看到你，我们，小鸡和我，就认出来了。”
“但你们没说出来啊。”他几乎大惊失色。
“你来这里，说自己叫约翰。这表明你想隐瞒身份。我们为什么要说什么呢？”
“其他人呢，那些客人？i他们/i也知道？”
“是的。那个瑞典人第一眼就认出你了。那对英国夫妻，亨利和妮柯拉，偷偷地问过小鸡，问你是不是匿名来的。”
“我说的可是实话。我是i要/i去德国参加一个业务会谈，半路停留在机场。我是一时兴起，突然i决定/i来这里的。”
“确实。你想叫自己什么名字就继续叫什么呗。约翰，这也挺好，这是你自己的生活，是你在度假。”
“但既然所有人都知道了……”他心有疑虑。
“说实话，你想做个普通人，他们会尊重你的愿望的。不管怎么说，大家主要关注的还是自己的生活。”
“如果他们已经知道了，当然咯，那反倒可以让事情轻松一些。我只不过是想把现实世界丢在身后，至少是暂时丢掉那么一会儿，为的是摆脱所有的累赘和负担，享受几天悠闲日子。”
“不得不去解释所有事情，还被人问你跟汤姆·克鲁斯或布拉德·皮特熟不熟，那肯定是烦死人的。”
“这只是一个方面，更麻烦的是别人对我的期望太高了。他们想当然地认为，我实际上i就是/i我在电影里扮演的那类人物。我总是觉得自己让他们失望了。”
“是吗？我对此倒是不敢苟同。这里的每个人都认为你充满魅力。我也不例外。我自己某种程度上可说是对男人没多大兴趣了，但你让我眼中又迸发了一丝希望的火花。”
“你在笑话我吧。我可是老头子啦，够老的。”他笑道。
“哦，我可i不是/i在笑话你，相信我。我想，我是要祝愿你从中得到更多的乐趣：世人皆知，功成名就，万人爱戴。如果我能做到你那个样子，我会对自己感到很满意的。不管走到哪里，我都会对别人笑脸相对的。”
“那只是扮演角色罢了，”他辩解说，“那是我的日常工作。在现实生活中，我可不想也那么做。”
奥拉认真地思索片刻。“可是，跟家人在一起时，你可以做真实的自我，不是吗？”她问道。
“我i没有/i什么家人，除了一个女儿。前两天夜里，我打电话给她了。她在加州。”
“你跟她说了石头大屋没有？她会来玩吗，带着她的家人一起来？”
“她没有成家。她是个教师。”
“我确信，她为你而感到非常自豪。你去过她学校吗？跟那些孩子说过话吗？”
“没有。老天，不行的。我永远不会那么做的。”
“孩子们难道不是很乐意见见电影明星吗？”奥拉没想到会这样，颇为惊讶。
“哦，玛丽亚·罗莎不会喜欢那样的。”他解释。
“我打赌她会喜欢的。你有问过她吗？”
“没。我不想把我自己和我的那种生活强加给她。”
“苍天做证，你难道不是天下最了不起的父亲吗？像你这样讲道理的父母，我i为什么/i就没碰上？”
柯瑞转入了倾听模式，那是他一直都感到很舒适的一种状态。
“你的爸妈很难缠？”他问道，满怀同情。
“嗯，坦白说，是的。我想，他们不喜欢我现在的这个样子。他们认为，我自己一个人住，没人管着，说起来会显得有些不检点。他们觉得我为小鸡刷盘子——他们就是这么说的——是在浪费生命。他们希望我过上不同的生活，嫁给那恶心人的奥哈拉家族的孩子，住进一栋俗气的大宅子：前面要有气派唬人的罗马柱，家里至少三个卫浴间。”
“他们是这么说的吗？”
“根本都不需要说出来。那意思很明显，在空气里无处不在，就像一朵巨大的蘑菇云。”
“也可能他们只是希望你能得到最好的一切，但不知道怎么妥帖地表达出来。”
“哎呀，不是那样的。怎么表达，我妈可一直熟练得很，通常能弄四五种方式说出来，但说的其实是同一回事——就是我没有利用自己的条件，是在浪费生命。”
“你所说的恶心人的奥哈拉家，暂且先放到一边不谈，那有没有别的什么人i是/i你喜欢的？”他态度柔和，是真诚地关心，而不是强加于人。
“没有。正如我告诉过你的，我某种程度上都对男人免疫了。”
“这很可惜。有些男人还是非常好的。”他脸上浮出爽快的笑意，略微有点讽刺，满含着一种合谋共犯、心知肚明的乐趣。
“我不想冒险。我肯定你明白的。”
“我当然知道。我结过两次婚，交往过的女性就更多了。我不能说是真正懂得和理解她们，但我可从来也没放弃过呀！”
“你的情况不同的，约翰，整个世界都随你挑。”
“在我看来，奥拉，你可是相当出色的，应该有大把的追求者。”
“不是这样的。这件事上，我脑袋转不过来，搞不定的。从最好的角度来说，那只是某种妥协；从最坏的来讲，简直就是噩梦。”
“你从未恋爱过？”
“说实在的，没有。你呢？”
“跟莫妮卡，我的第一任妻子，我确信爱过她。或许，那是因为我们当时都年轻，一切都是那么新鲜，令人兴奋，然后我们就有了玛丽亚·罗莎。但我相信，那就是爱……”
“那么说来，比起我，你有过的爱要更多。”
“你是故意要回避爱情这回事？”
“不是，但我一开始就不想成为一个被爱冲昏头脑的傻瓜，也不想去妥协迁就。那样的例子，我已经见过太多了。我的父母，他们就没什么共同语言，但愿他们曾有过吧……我的姨妈玛丽嫁给了一个男人，那人快一百岁了吧，就因为他有一大片地产，可他连今天是礼拜几都搞不清楚。小鸡i是/i为爱而结婚的，但不幸的是，她老公被车祸夺去了性命，从这个地球上给抹掉了。这些实例，没有一个能让你对爱有幻想！”
“或许，在人家有机会认识你之前，你已经穿上了一身防护的铠甲，拒人于千里之外。”他这样劝解。
“也许是吧。我也不是i想要/i当个‘打蛋器’什么的。只不过活着活着就成了那个样子。”
“不，你误会了，我说的不是那个意思……”
“我估摸着，i真正/i让人讨厌的还是我的爹妈。他们对我的个人生活太关心了。要想对他们掩饰那有多么恼人，已经越来越难了。”
“他们全部的希望就是你能幸福，即使他们的方式错了，奥拉，这是必然的。”
“看来，你跟你女儿之间，这些隔阂已经消除了吧。”
“希望如此。”
“i你自己/i的父母是怎样的？”
“这没什么好谈的。我父亲是谁，我一无所知。母亲也从未回来找过我。”
“我真是非常抱歉。”奥拉伸出手，按在柯瑞的手背上，“是我太鲁莽了。我不知道是这样。请原谅。”
“没事。我只是要告诉你，我为什么对家庭这个话题这么在意，这么念念不忘，一提再提。”约翰宽慰她，“关于自己的妈妈，我一无所知，除了她是说意大利语的，还有就是将近六十年前，她把我裹在襁褓中丢在了孤儿院门口。这么多年过去了，几乎无时无刻，我都会不由自主地想起她，但愿她过得不错。我也一直试图搞清楚，她当初为什么要遗弃我。”奥拉的手依旧放在他的手上。出于同情和支持，她抓紧了他的手。
“我敢肯定，她也一直在想着你。我i肯定/i是这样。看看你这一辈子做了什么，取得了多大的成就！她一定会引以为豪，非常骄傲的。”
“她会吗？好吧，我是成名了，但就像你说过的，我没有从中得到足够的快乐，没能真的乐在其中。妈妈或许更愿意我过得无牵无挂，更开心一些，少一些不安和忧虑。”
“我们来做个交易。”奥拉想出一个提议，“对男人，我争取变得更宽容更豁达。我会少些成见，不再一棍子打死，认为他们都是无聊蠢蛋。我将学学你们美国人的作风，把陌生人当成朋友，只不过还没认识的朋友罢了！”
“我可不认为那只是美国人的作风。”约翰辩解道。
“可能吧。反正，我不会再那么过敏，一想到布里吉德·奥哈拉那可恶的兄弟或小叔叔们，无论是跟其中哪一个出去，仿佛就要吐了似的。我会给他们一个机会。这听起来算讲道理吧？”
“很有道理。”见奥拉如此热切认真，他报以微笑。
“另一方面，i你/i呢，要接受自己的身份，你是谁就是谁，要乐于承认。人们i喜欢/i见到名人的，约翰。那对他们有益无害。我们过着平淡沉闷的生活。见到一位电影明星，是一种挺兴奋的感觉。你应该有雅量来理解和对待这个事实。”
“我承诺，我会照办。我之前没那样想过。”
“对了，关于你的女儿，也许，你跟我说过的那些东西，关于爱情亲情的，你应该同样告诉她。如果爸爸像那样跟我聊天，我会很乐意的。”
“我以前从没跟她谈过心。”他坦诚地说。
“不要紧，你可以现在就开始。我打赌，她会很高兴的。”
“恐怕她会拒绝我的。”
“我都准备去见男人了呀，他们也有可能会反感我的。这是你我之间的一个公平交易，你忘了吗？”
“好吧。对父母，你也不要那么敌对，不要那么牙尖嘴利，怎样？也许，他们是让你抓狂了，但他们i毕竟/i还是为了你过得好。”
“那倒也是，我会尽力的。有生之年，我大概会成为圣徒，当个仙姑吧，不过，我会努力不当仙姑的！”她笑道。两人握手，以示对交易的认同，随后上车回石头大屋。
路上，他们经过了石桥高尔夫俱乐部。几个无畏风寒的铁杆高球爱好者在球场上享受运动。会所大门外停着一台小货车，是明艳暴烈的粉色。
“哦，天哪，弗兰克这时候就已经喝上热威士忌啦。”奥拉感叹道。
约翰突然刹车。
“我也想来一杯热威士忌。”他说。
“不行的，你可不是这里的会员。况且，你吃过早餐还没一会儿呢。”
但约翰仍然停下了车，大步朝着主门那边走过去。
奥拉现在警醒起来，跑上去跟着他。
酒吧区一张高脚凳上，孤零零地坐着一个头发和衣衫都乱蓬蓬的老人，手拿放大镜，眯眼看着一份报纸。门“哗”的一声被推开，他抬起头望向门口。一个完全陌生的外乡人走了进来，大概五十岁，身穿挺高档的皮夹克。
“哎呀，真是非常意外，那边的哥们，难道不是弗兰克·韩拉迪嘛。”那陌生人说道。
“嗯……有何见教？”认识弗兰克的人，也很少来主动接近他的，陌生人就更少。
“你好，弗兰克，我的老伙计，过得怎么样？”
弗兰克盯着他看。“你是，柯瑞·瑟利纳斯！”终于，他说道，尽管还是不敢相信。
“我当然就是。我难不成还能是别的什么人？”
“可你怎么会知道i我/i的？”
“昨天在啤酒馆，我们才说起过你。我得知你是个超级影迷，今天，现在，我在这里找到了你。”
“可是，你怎么会知道我在这里的？”可怜的弗兰克大为困惑。
“外面不是停着你的车嘛！”约翰说，仿佛一切就是如此简单。
弗兰克若有所思地点点头。那就让人明白了，说得很有道理。“那么，柯瑞，你也来一杯热威士忌？”弗兰克提出邀请。
“我可不擅长上午喝酒。不过，我可以喝一杯咖啡。这是我的朋友奥拉，你认识吧？”
他们坐了下来，聊起电影。侍应生把咖啡送到了桌前。
“难以想象，你会跑到这里来看我。”弗兰克从未像现在这么高兴过。
约翰和奥拉会意地交换一下眼神。
两人之间的交易达成了。
换了，船还是一样沉。