“对不起，那请你说说，他在艺术领域究竟取得了什么成就呢？他画出过一幅优秀的作品吗？素描也可以啊？你能举出来吗？他写过一首诗吗？他会不会弹钢琴呢？除了整天自吹自己将来要做什么之外，他还会做啥？
她陷入了沉思。
“我也不是说他一定就不会如你所愿。我也不是没听说过，有很多像他那样的小伙子，在家里的确很优秀，可是到艺术学校以后，经过奋发学习，只有十分之……或者只有百分之一……能够混口饭吃。所以造原子弹的不如卖茶叶蛋的！当说到这个小裁缝，难道你还没有发现……多亏你还学了心理学呢……难道你还看不出来，他如果和麦克农大夫或莱曼•卡斯这些人比，好像还很懂艺术。试想一下，你要是能在纽约那些很平常的画室里见到他，我敢打赌你压根儿不会去注意他！”
她浑身蜷作一团，双手合抱着，像修女一样跪在微热的、几乎要熄灭了的火盆前哆嗦着。他一言不发。
肯尼科特马上站起身来，坐到沙发上去，紧紧地握住她的双手。“试想一下，假如他没有成为一个艺术家，我猜他是一定会的！设想他会回来做个裁缝，而你成了他的妻子……难道说这就是你日思夜想的艺术家一样的生活吗？他住在简陋的棚屋里，开个小裁缝店。他整天替人熨烫裤子，或者是俯下身给人缝制衣服，而且还得恭恭敬敬地去侍候那些自恃有钱的阔佬……他们会随时过来，扔给他一套又脏又臭的破衣服，而且还冲着他大声嚷嚷道：“喂，接着，给老子补下这件衣服，耽误事就会怪罪你！’瓦尔博格他没那么大的能力去开间大些的裁缝店。做这活他会让人着急……除非有你这位贤内助，到店里去帮助他，一天到晚站在桌子跟前，手里拎一个重重的大烙铁熨斗，不住地给顾客熨烫衣服。要是你这样给炽热的烙铁一连烤个十五六年，恐怕你的肤色也会白嫩，是不是？而且，你也会像老太婆一样驼了背。那时你也就可能就住在铺子后面的一间小房子里，到了深更半夜……对了，你有你那位艺术家相陪……他睡眼矇眬地走过来！他一身汽油味儿。常年劳作，他脾气也一定不小，而且老含沙射影地说，要不是被人拖累着，恐怕早就去了东部，早就成了一位伟大的艺术家了。他肯定会这样的。那时你还得好好招待他的那些亲戚……现在你还老埋怨惠蒂尔舅舅！将来你要服侍的是一位名叫阿克塞尔•阿克塞尔博格的老头儿。他靴子上粘满牛粪，就这么走进屋子也不在意。他只穿着袜子，就坐下来吃饭，还满口对你大吼大叫的。‘快点儿，你这臭娘儿们，真让人生厌’。是的，你每年还会生个哭哭啼啼、乳臭未干的小孩儿。你在烫衣服的时候，他们就会扯着你的衣服。你哪会像现在疼爱正在楼上安睡的休那样去疼爱他们……”
“够了，够了！别再说了！”
她把脸伏在他的膝盖上。
他低下头去亲吻她的脖子。“我也不想如此不公平。好吧，我承认爱情是一件十分伟大的事。确实是这样。但我们总得忍受很多这样的事情吧？啊，亲爱的，我的卡丽哪，难道我就这么差吗？难道你一点儿都不喜欢我吗？要知道，要知道我一直都很喜欢你呀！”
她突然一把抓住了他的手，吻了一下。她马上呜咽着说：“以后我再也不想跟他见面了。现在我也不要见到他。难道我要住在裁缝铺后面那个闷热的小棚子里吗……我还没有爱他爱到那个地步。而对你却是……尽管我对他充满信心，确信他是一个好人……但是，我却离不开你。婚姻，犹如织起的一张网，将人聚在一起……想要扯断它却很难，即使是在网要破的时候……恐怕也没那么容易扯断。”
“那么你现在想扯断它吗？”
“怎么可能呢！”
他把她举了起来，把她抱上了楼，放在她的床上，转身往房门口走去。
“过来亲我一下好吗？”她仍旧呜咽着。
他轻轻地吻了她一下，走出了房间。在一个多小时里，她听见他一直在他房间外踱着步子，点燃一支香烟，听到他拿手指敲着椅子。此时此刻，她觉得他就像是一道高大的壁垒，夹在她与越加黑暗的夜晚之间，保护着她，抵挡着这姗姗来迟夹杂着雪花的暴风雨。
二
吃早饭的时候，肯尼科特心情愉悦，而且比平时格外随和。卡罗尔整整一天都在想方设法通知埃里克，想要与他决断。打电话呢，村里的电话总台会毫无疑问地“偷听”。写信呢，又怕落入他人之手。直接去跟他见一面吧？不太可能。那天晚上，肯尼科特一声不吭地递给她一封署名“埃•瓦”的信：
我知道，我什么也不会给你，只会给你添加麻烦。今晚我就要去明尼阿波利斯了，然后从那里可以转车到纽约或芝加哥。我一定要好好努力，成就一番大事。我不能给你写信。我很爱你。愿上帝保佑你。
这时传来了火车的鸣笛声，开往明尼阿波利斯的列车就要开车了。她惊呆了，不去想什么。一切都结束了。她没有任何的计划和欲望。
这时，她看到肯尼科特拿着报纸，正在盯着她看，她马上跑了过去，投入他的怀抱，随手把他的报纸扔在一边。这么多年来，他们又成了热恋中的情侣。但她心里很清楚，自己对未来仍没有憧憬。今后她将永远在那些依然如故的街道上，在那些依然如故的人们中间，在那些依然如故的店铺里过着她依然如故的生活。
三
埃里克走后大约一个星期，女佣上楼通知她说：“楼下有一个瓦尔博格先生要见你”，卡罗尔吃了一惊。
女佣人充满好奇的眼色，让她有些不安，她也感到很生气。她慢吞吞地下了楼，偷偷朝客厅里张望了一下。她看到一个身材矮小、胡子花白、脸色泛黄的老头儿站在客厅里。他身上穿着一件粗帆布夹克，长靴沾满泥土，手上一副红手套。一双敏锐的红眼珠滴溜溜怒视着她。
“请问，您就是大夫的太太吗？”
“是的。”
“我叫阿道夫•瓦尔博格，从杰弗逊来，我是埃里克的父亲。”
“哦！”他是一个身材矮小的，长着一副猴脸的老人，言行并不端庄。
“你对我儿子做了什么？”
“我不明白你这是什么意思。”
“我认为我一说你就明白。他在什么地方？”
“这个啊，说真的，我想他恐怕在明尼阿波利斯吧。”
“你不是在骗我嘛！”他盛气凌人，十分轻蔑地直瞅着她。她都不能想出他怎么会有这种表情。他满口方言，阴阳怪气，还有点不太清楚，全靠连蒙带猜才知他说了什么。他仍旧嚷嚷着：“你少骗我！话儿倒是挺好听的。我只想知道你所知道的一切！”
“别急，瓦尔博格先生，你先不要这样强横，好吗？我可不是你们农场的女工。我压根儿不知道你儿子在哪儿。我凭什么就会知道他在哪里呢？”看到他那种麻木迟钝，她怒发冲冠。看到她的表情与轻蔑，他攥起拳头，异常愤怒。
“你们城里的女人真卑鄙。别看你们身上举止端庄，衣着靓丽！我老远跑来，为的是防止我儿子道德败坏，而你却叫他土霸。天哪，我并不想对你和你丈夫做什么！我并不是你们所憎恨的人。这会儿轮到你这女人看看自己是什么样的人了！”
“你真的要说吗，瓦尔博格先生……”
“你究竟对他做了什么？嗯？你不说我也知道！他虽然有些令人讨厌，可也是一个不错的孩子。我想让他回农场帮忙。他干裁缝又挣不了几个钱。我可以要个不需雇佣的人。而他回去帮忙就是了。你居然横插一刀，愚弄他，玩弄他的感情，还催促他逃跑了！”
“你说谎！这是造谣！诬蔑！这不是实话；就算是这样，你也没资格这么说！”
“别当我什么都不知道！镇上有个人跟我说，你对我儿子做过什么！别以为一切我不知道！你们孤男寡女在树林里干什么？说你们在谈什么艺术，鬼才信！你比街上那些放荡的小姐也好不到哪里去！像你一样的阔太太，有个不错的丈夫，也没什么正经工作。而我，看看我的手，看看我是怎么工作的。噢，上帝啊。对了，你根本不必工作，你太娇贵了，怎么能做正经工作呢。你可以勾引年轻小伙儿，寻欢作乐，与畜生何异！我警告你，请你远离我的儿子！”他在眼前挥动着拳头。她都能闻到臭粪味儿和汗臭味儿。
“和你这女人谈这无用。我不相信你，下次直接找你丈夫问个明白。”
那个矮老头儿拂袖而去，卡罗尔连忙奔了过去，一手抓住他那布满灰土和草种的肩膀。
“你这眼瞎的老东西！你一直想把埃里克变为你的奴隶，让他充实你的钱包。你总是嘲笑他，让他过分劳累。可能你成功地摧残了他……现在你找不到他了，把他带不回身边了，就跑到这里来放肆。告诉我的丈夫吧，告诉他就行。他杀了你，你可不要责怪我。他一定会杀了你。”
那个老头儿嘟囔了几句，极其愤怒地看着她，丢下一个字，拂袖而去。
卡罗尔也一清二楚地听到了他说了什么。
她往沙发那里走，可还差一段距离。她两腿一软，一失足，就倒了下去。恍惚中她听到自己在说：“你没有晕倒，这太荒谬了，这简直是在挖苦自己。赶快站起来。”可她就是动弹不得。肯尼科特回来，看见她倒在沙发里。他连忙奔了过去。
“卡丽，你怎么啦？你怎么面无血色啊。”
她紧紧地抓住了他的胳膊。“哦，亲爱的，你对我真好。我想要到加利福尼亚去……看看那边的高山和大海。不要争论，答应我吧，因为我现在就想去。”
他低声说：“那好吧，我们两个都去。孩子留下来，交给贝西舅妈就得了。”“那现在就走吧！”
“好的，如果我们有空。先别争了好吗？设想你已经启程了。”他轻轻地摩挲着她的秀发，一直到吃过晚饭以后，才把这件事又提了出来。“到加利福尼亚去，我是没意见的……不过要再等三周多。我得找个退伍医生来接替我的事儿，那时再走也不迟。外面流言蜚语实在多，现在你一走，那不是作贼心虚不打自招吗？再等三个星期，好吗？”
“好吧！”她茫然若失地说。
四
街上的人们偷偷注视着卡罗尔的言行举止。贝西舅妈一个劲儿盘问她“为什么埃里克突然走了”，结果遭到了肯尼科特的迎头痛击，“说什么呢，你意思是说卡丽跟那个家伙的出走有关系啦？那我可告诉你，你尽可以去给别人说，那天是卡丽、埃里克我们三个人一块儿坐车出去玩。埃里克说要去明尼阿波利斯，那里有一份比较好的工作，还征求我的意见，我就劝他当然可以去的……看来最近你们店里进了许多糖，是吗？”
盖伊•波洛克兴冲冲地从街对面跑过来，就有关加利福尼亚和新出版的小说跟她谈了几句。然后就被维达•舍温拉到一边，谈论“芳华俱乐部”的事情去了。冷不防莫德•戴尔突然对卡罗尔说：“我听说埃里克已经离开格菲尔草原镇了。”每一个人都像是机警的兔子，把耳朵竖了起来。
卡罗尔落落大方地说：“不错，我也听说他走了。事实上，临走前他还打过电话给我呢……说他在明尼阿波利斯找到了一个不错的工作。他走了，真可惜，否则我们要是再筹办戏剧社不就多了一个人才吗？我觉得埃里克他真是一个不可多得的人才呀。不过，这次重建戏剧社我可不管了，因为威尔一天工作下来累得够呛，我正在打算劝他一块儿到加利福尼亚去玩玩。久恩尼塔……你对加州沿海一带不是很熟悉吗……请你给我出出主意：是从洛杉矶出发好，还是从旧金山出发好？路上的旅馆是哪家呢？”
芳华俱乐部的人尽管听了卡罗尔的话大失所望，但是她们随即对卡罗尔的后半句话产生了兴趣，于是一拥而上吹嘘自己曾经下榻过的那些租金最贵的旅馆，哪怕是在那里只吃过一顿饭。她们还来不及再三盘问卡罗尔，卡罗尔早已另换了话题，兴高采烈地谈起雷米埃•伍瑟斯庞的事情。维达也说出了关于她丈夫的新消息。她说他在战壕里中了毒气，住了两星期战地医院，现在已被提拔为少校，而且还正在学习法文呢。
五
卡罗尔把休留给贝西舅妈照料。
如果不是肯尼科特反对的话，她倒是很乐意带着休一起走。她恨不得真的会有意想不到的奇迹出现，好让他们永远不再到格菲尔草原镇，全家定居在加利福尼亚。她真的不想再见到格菲尔草原镇了。
卡罗尔离家期间，斯梅尔夫妇就要搬到肯尼科特家里来住。在卡罗尔准备动身前这一个月里，她最受不了的，就是惠蒂尔舅舅没完没了地缠着他们俩，而问的问题无非就是怎样在汽车间搭炉子生火，又怎样清扫炉子的烟道罢了。
肯尼科特问卡罗尔要不要在明尼阿波利斯逗留几天，添置几件新衣服？
“不！我只是想走得越远越好，越快越好。等我们到了洛杉矶再说吧。”
“好的，好的！一切随你。只要高兴就好。我们这次出门可以疯狂痛快地玩一玩，等我们回来的时候，格菲尔草原镇恐怕也不是现在的格菲尔草原镇了。”
六
十二月里的一个下雪天的黄昏。有一列卧车咔嚓咔嚓地从圣保罗出发到堪萨斯城，并在那里与开往加利福尼亚的列车拼接在一起。这列火车摇摆着穿过了工业区后，就开始加速了。卡罗尔只看见一望无际的茫茫的田野迅速从视野中消失，前面，夜色愈来愈浓了。“车在明尼阿波利斯只停一个小时，我跟埃里克真可以说是近在咫尺。他现在仍在那里的某个地方。等我回来的时候，他已经走了。我永远不会知道他去了哪里。”
肯尼科特打开了座椅上的电灯，卡罗尔就安静地翻看一本电影剧照的杂志。