一

“卡丽是个乖女孩，就是很娇惯，但是迟早会改变的。我希望尽早改过来才好啊。她不明白的是，在这么一个小镇上的医生根本没有足够的时间去研究艺术这些东西，也没有太多的时间去花在音乐会上，或者把皮鞋擦得油光发亮。只要给予足够的时间，他在学问艺术上的造诣也不比别人差的。”一个夏天的傍晚，威尔•肯尼科特大夫无所事事，待在办公室沉思。他耷拉着脑袋，坐在办公桌后面的椅子里，解开了衬衫上的一粒扣子，他瞥了一眼《全美医学会杂志》的封底新闻，就放下了，依靠在椅子上。他用右手的大拇指插在背心腋下的开口处，左手大拇指搔自己的后脑勺。

“天哪，她太骄傲了。希望她会慢慢明白过来，我并不是社交圈里的浪荡子。她说我们想要改变她，实际是她想要改变我，从一个有真才实学的医生变成一个会发牢骚的赤色分子，一位自命不凡的诗人。要是她知道，只要我愿意会有成群结队的女人排队等着我挑，她非得气晕过去不可。至今，仍有不少女人认为这老男人风流不减当年。当然，自从结婚后，我从不拈花惹草。但话又说回来，如果碰上一个对生活充满热情的年轻姑娘，或者是一个虽然不会一天到晚把朗费罗挂在嘴边，可是她会拉着我的手说‘亲爱的，你很累吧，歇一会儿，先别说话了’的少奶奶，谁都不敢肯定我会不会坐怀不乱。

“卡丽以为自己很了不起，能够猜透别人的心思。她才来镇上没几天，居然就教训起我们来了。要是她发现原来这镇上男盗女娼，肮脏一片，估计要被气疯的。但我不是那种人。其实，不论卡丽犯了多少错误，她的美丽动人和正直坦率在格菲尔草原镇也好，在明尼阿波利斯也罢，哪个女人都不如。本来，她可以成为艺术家、作家或者演员这一类的人物，但是，现在她既然已经成家，就应该相夫教子。论漂亮，她的确漂亮。但是，她太冷淡了，甚至不知道夫妻之间的感情，她压根儿不理解，要一个担负着整个家庭的男人满足，怎么可能呢，我竭尽全力去哄她，可我自己却痛苦不堪。现在，她变得越发单薄了，甚至是亲吻时她都可以无动于衷。哎，那又有什么办法呢？

“我应该还能忍受这个，想当初我通过自己的努力挣钱完成了学业，再到后来投入到工作中，这么艰辛的岁月都经历了。不过，话又说回来，难道我一直要在自己家里当一个不受欢迎的陌生人吗？”

肯尼科特一看到戴夫•戴尔太太走进来，立马坐直了身子。她颓然躺在椅子中，热得只喘气。他笑嘻嘻地说：“啊，啊，莫德，你好。你的捐款簿在哪里？贵客到访，是不是又要在我身上敲竹杠啊？”

“威尔，行了，我是专程来看病的。”

“怎么了，你不是基督教信徒吗？不信了，又有什么新的玩意儿，是‘新思想派’还是‘唯灵论派’？”

“不，我没有啊！”

“你来找我看病，这对你的姐妹道难道不是一个打击吗？”

“不，怎么可能呢，只是我的信念还不够坚定而已。谁都知道威尔很会安慰人的，我的意思是，你不仅是一个医生，还是一个男人嘛，既强壮又柔和。”

他坐在办公桌的边上，没穿外套，敞着背心，露出一条金灿灿的滚粗的金表表链。他的手臂微微弯着，双手插在裤袋里，饶有兴趣地听她喁喁细语。不过莫德•戴尔太太有点神经质的，笃信宗教，面容十分憔悴。她感情脆弱，经常抹眼泪。她虽然身材不匀称，但是大腿还有胳膊都很好看，可惜她的脚踝有点儿粗大，还有就是她的身体，不该凸出的地方凸出来了。不过，她肌肤细腻，眼睛水灵，还有那闪闪发光的栗壳色卷发，从耳朵到脖子根的线条，美极了！

过了许久，他才例行公事，“哦，你是哪里不舒服呢？”话语中充满了不同以往的关怀。

“我背部疼痛剧烈，上次你给我治好了，这次恐怕是旧病复发。”

“有哪些症状呢？”

“没有，但我觉得你最好给我检查一下。”

“不，不用，莫德，没有必要的。都老朋友了，实话告诉你，你的病十有八九是你胡思乱想出来的，我劝你别做检查了。

她涨红了脸，把头转向窗外，他也察觉到自己的嗓门有点不受控制。

她迅速转过身说：“威尔，你总是说我的病是想象出来的，那你怎么不给我治治呢？我最近正在读一篇文章，是由精神病专家写的，他们认为许多胡思乱想出来的病，和很多真正的病痛都是所谓的精神病。所以，他们觉得治疗这些病，只有改善生活环境让病人心情舒畅。”

“别说了，别说了，那是心理学，和你的基督教义完全两回事。说不定你还会把社会主义也生拉硬扯进来呢。哦，天哪，你怎么跟卡丽一样都神经兮兮的。莫德，要是来这看病的都是阔佬，要是我生活在大城市也像那些‘专家’悬壶济世，我敢说我也可以像他们一样谈论什么神经病、精神病、抑制物、压抑疗法和变态心理等。要是一位精神病专家胡说一通，收你一百块大洋，接着要你去纽约接受静养，你肯定二话不说地接受，可那一百大洋不就白白浪费了吗？我们都是老街坊了，你最了解我这个医生了，你经常看到我在修剪草坪，在你看来，我只不过是一个普普通通的开业医生。如果我说，‘去纽约静养吧。’戴夫和你肯定会笑得前俯后仰的，说，‘看，威尔在发神经啊，架子真大啊！’

“事实上，你说对了。你的这个病充分说明了性的本能受到了抑制，然后影响到你的身体。你现在需要离开戴夫，出去散散心，和别人多谈谈心，你要是去做的话，我相信你一定会做的很好的。可我不能给你出这个主意，戴夫肯定会杀了我的。你要我做什么都行，反正不能出这样的点子。天这么热，门诊这个工作实在是累人啊。哦，莫德，知道不，天气再这样热下去恐怕要下雨了。”

“可是，你知道吗，哪怕我说破嘴皮子，戴夫也不会给我钱的，更别提让我一个人出去了。他这个人你还不了解吗？人前一掷千金，出手阔绰，但背后却十足一个铁公鸡。每次即使跟他要一块钱，他也要唠唠叨叨的。”

“是的，亲爱的太太，这个我是清楚的，但你要坚持不懈地说服他、纠缠他。他肯定要恨死我了。”

肯尼科特走过去，拍拍她的肩膀。纱窗上沾满了尘埃和从三叶树上飞落下来的绒毛，遮住了光线；大街上阒寂无声，只有一辆停在那里的汽车。她抓住了他坚实的手，把手指关节紧紧贴在自己的脸颊上。

“哦，戴夫是如此的吝啬小气，唠唠叨叨。哪像你豁达通理，和你比起来，他就是个跳梁小丑。”

他可不能附和着骂戴夫，只好说：“戴夫还是不错的。”

她恋恋不舍地松开了他的手，“威尔，今晚来我家吧，说说话聊聊天，家里实在太冷清了。”

“要是我去了，戴夫也在那儿，那我们肯定得打牌了。今晚，他应该不去店里吧。”

“不，店里的伙计回科林斯了，因为他母亲病了。戴夫在店里要待到半夜了。来吧，我特意准备了冰镇啤酒，我们坐着，边吃边聊，多惬意啊。这不是很好吗，是吧？”

“是的，这当然不会有什么不妥，可还是不大方便。”他仿佛看到卡罗尔纤细苗条的黑幢幢的身影，正冷眼看他们鬼混。

“好吧，但是我一个人真的好孤单呢！”

她穿着肥大的机绣花边细布褂子，脖子周围的肌肤显得特别娇嫩。

“这样吧，莫德，我会装作碰巧路过你那里，进去坐一会儿。”

“那到时候再看吧，”她一脸正经地说，“哦，威尔，我不过是想找个人聊聊天，你怎么这么早就结婚了呢，还有了孩子。我真想在黄昏时依偎着你，不言不语，把戴夫彻底忘了！到时你会过来吗？”

“当然！”

“那我等你哦，要是你不来，我可是会很孤独的。再见！”

他责备着自己：“我真是个十足的笨蛋，干吗要答应呢？可我非遵守诺言不可，不然她会受伤的。她善良，优雅又友爱，而戴夫却吝啬小气，一定是这样。她活力四射，比卡罗尔差不了多少。总之，都是我的错。我怎么就不能像卡丽布里、麦加农和其他医生那样对待病人有防范之心呢？我平时是很小心谨慎的，可莫德死缠烂打，连哄带骗地让我去她那儿。按原则来说，我是不该让她这样的。我不能去。我不妨打个电话，告诉她去不了。卡丽是世界上最可爱的女人，我怎么能够抛下她和莫德•戴尔那种不正常的女人厮混在一起呢，不，绝对不行。但我也犯不着让她伤心。我不妨去拜访她一下，顺便告诉她我不会在那里久留。总而言之，都是我不好，当初就不该对她穷追不舍。都怪我不好，我没有资格去责怪莫德。我还是去拜访一下吧，推说下午要下乡出诊，立马就走。真讨厌，还得让我捏造事实。上帝啊，为什么女人可以这么难缠？莫非就仅仅因为你上辈子做过一两件错事，就要被纠缠不放吗？这是莫德自己的过错呀，我非要远离她不可。不如带着卡丽去看电影好了，这样可以忘掉莫德。可今晚电影院里恐怕会很热。”

他思索再三。然后猛地戴上帽子，把衣服挽在手上，啪地关上了门，上完锁，然后拖着脚步往楼下走去。“我不去了！”他坚定地说。可是，他嘴上虽然这么说，但心里其实还是摇摆不定。

如同往常一样，一看到那些熟悉的窗户和脸孔，他就放下了所有烦恼，轻松不已。萨姆•克拉克兴冲冲地朝他喊叫：“大夫，今晚去湖边游泳，好吗？难道今年你们别墅就不开了吗？我的老天，大家都很想念你呢！”他一下就高兴起来了。看着车库的修建进程，他甚感自豪，从每一块砖砌垒他看到了格菲尔草原镇的日益繁荣。奥利•森德奎斯特感激不已地和他说：“晚上好，大夫，多亏你给我太太开的灵丹妙药，她现在已经好多了。”这又让他扬扬得意起来。回到家后，干完了往常的家务活，他才平静下来：他先把野樱桃树上的虫网烧了，然后用胶把汽车右前轮破裂的内胎补好了，最后在屋前路上洒上了水。他感觉干洒水这活也很舒服，喷出来的水柱就像箭矢，轻盈地落在地上，灰蒙蒙的尘土马上变成了黑乎乎的水渍。

戴夫•戴尔正从街上走来。

“戴夫，去哪儿呢？”

“去店里。我已经吃过晚饭了。”

“但是你不都是每周四晚上歇息的吗？”

“是的，平常是这样的，可彼得回家了，他母亲生病了。哎，不知道这些伙计都怎么了，给他们很多钱也不肯干！”

“天哪，戴夫，你都是一个人没日没夜的忙啊！”

“是啊，要是你来市区，顺便过来坐下，抽支雪茄吧。”