一

五月初春时节出现了一个少有的星期，这个星期夹在寒冬与酷暑之间，非常温暖宜人。每天卡罗尔都兴奋地从城镇走入繁花似锦的乡村，迎接崭新的生活。

那个时刻就像被施了魔法，她又回到了童年，坚信世界上确实存在着美。

她一直往北走来到了千鸟湖的上游湖岸，沿着铁轨行走，这里线路笔直，路面干燥，早就成了大草原上一条天然大道。她大步踏着枕木往前走。每到一个十字路口，她都得爬过拦牲口的尖木桩。脚踩铁轨，手臂伸开，以此来保持平衡，小心翼翼地让脚跟先站稳。每当失去平衡，身体就会往前倾，两臂在空中乱舞；每当摔下去，她都会哈哈大笑。

铁路两旁杂草遍布，还有些烧荒后留下的粗糙、扎人的残茬。草丛里还藏着一些淡黄色的金凤花，还有长着紫红的花瓣、毛茸茸的灰绿叶子的铁线海棠。熊果树的红色分支光滑发亮，就像日本酒杯上涂的釉彩。

她在碎石堤上一面奔跑，一面向提着小篮子的采花孩子微笑，还不忘在自己洁白的衬衫上插一束鲜艳的白头翁花。满是麦苗的绿油油的田野，诱使她离开笔直的铁路线，爬过满是铁锈的铁丝网，上面还有不少倒钩。走过低洼的小麦田和裸麦田之间的小沟，展现在她眼前的是一片被微风吹拂的银光闪闪的裸麦。她在湖畔发现了一块草地。草地上布满五颜六色的野花，而印第安人种的烟草上，则开着雪白的绒花，远远望去，就像是一块举世稀有的古代波斯地毯，奶油色、玫瑰色、草绿色相映成趣，煞是好看。双脚踩在野草上，还发出嘎吱嘎吱的声音，让人听了就心情舒畅。洒满阳光的千鸟湖上，微风吹过；绿草如茵的湖边，溅起朵朵浪花。她纵身一跃，跳过一道落满柳絮的小溪。慢慢走近长满白桦树、白杨树和野李子树的小树林。

白杨树叶子上长着克罗特乔木般的绒毛；绿色和银白色的树干像桦树一样笔直，像小丑的胳膊一样细长、有光泽。云彩般的白花开满了野李子树，就像给树林蒙上了一层春天朦胧的轻雾，一直绵延至远方。

她飞快跑进小树林，解除了整个冬天的禁锢，大声喊出重获自由的兴奋。野樱桃树上开满了小花，引诱她从暖洋洋的空地走进寂静的树林深处，阳光穿过新生的树叶落在地面上。她沿着人迹罕至的小路边思考边往前走。她在长满青苔的圆木旁边发现了一朵杓兰花。在小路的尽头，是一片开阔的空间，阳光下麦浪翻滚。

“我相信，森林之神依然存在！那边的大地如此美丽。与巍峨的群山一样壮丽。看到这些，我才不去在意妇女读书会了呢。”

她走出树林来到草原，天空的云朵就像被切过一样，在天空形成一个拱形，大草原显得无比广袤。一个个小池塘闪闪发光。沼泽上空，一群红翅黑鹂追赶一只乌鸦，好像是在空中演绎一部转瞬即逝的闹剧。小山岗上，一个男人的轮廓正在缓慢地移动，他的马也弯着脖子吃力地往前走。

沿着小径，她来到了科林斯大道，这里能直直通向格菲尔草原镇。路旁的野草丛中，一簇簇蒲公英竞相开放。一股细流在大道下面混凝土筑成的涵洞里汩汩流淌。她的脚步虽然沉重疲惫，但心里非常快乐。

一辆在路上颠簸行驶的“福特”车突然来到她的身边，车上的男人向她打招呼：“要搭车吗？肯尼科特太太。”

“谢谢。你真是太好了，但我现在只想慢慢散散步。”

“今天天气真好。你看地里那些小麦至少也有五英尺高。哦，再见了。”

她想不起那个人到底是谁，但他的一句问候却让她倍感温暖。这位老乡说的几句充满友情的话，是在格菲尔草原镇的太太、小姐和大老板那里从没听到过的（不知道这是自己的错，还是他们的错，还是谁也没有错）。

离小镇半英里的地方，她发现了一个榛子林和小溪之间的洼地，上面是吉普赛人的露营地：一辆带篷的马车，一顶帐篷，还有一群拴在木桩上的马。一个宽肩膀的男人正蹲在篝火旁，手拿平底锅在煎什么东西。他抬头看到了卡罗尔。那个男人竟然是迈尔斯•伯恩斯塔姆。

“喂，喂，你在这儿做什么？”他大声喊道。“过来吃块咸肉吧。彼得！嘿，彼得！”

一个头发凌乱的人从带篷马车里走了出来。

“彼得，这位太太可是我们那个该死的镇上，数一数二的好人。快爬过来，坐几分钟吧，肯尼科特太太。整个夏天，我都不会再出现在镇上了。”

红胡子瑞典佬摇摇晃晃地站起来，不时捋捋蹲麻了的膝盖，慢慢走向铁丝网，然后开了一道缝让她钻进来。她通过铁丝网的时候，无意识地朝他笑了一笑，但自己的裙子不小心挂在上面了，他慢慢地给她解开。

旁边的这个男人，身穿蓝色法兰绒衬衣，宽松的卡其裤，两条高低不同的吊裤带，头上是一顶脏乎乎的毡帽，这让站在旁边的卡罗尔显得小巧玲珑。

彼得一直板着脸，把水桶倒过来让她坐下。她坐在上面，胳膊肘支在膝盖上。“你要去哪儿？”卡罗尔问道。

“我只去一个夏天，马匹生意。”伯恩斯塔姆咯咯笑着说。他的红胡子在阳光下闪闪发光。“我们都是些无业游民，靠大家的救济过日子。偶尔像这样出门，赚取马匹买卖差价。从农民那里收过来，然后再卖给别人。我们都很诚实——向来如此。很好玩的。沿着马路搭帐篷露宿。我本来希望能在走之前向你道别，但是——哦，你要是和我们一起就好了。”

“我也想去。”

“或许为了啥事，你和莱曼•卡斯太太再吵架的时候，彼得和我就已经越过达科他，穿过无数荒原，进了哪个深山野岭了。到时秋天就快来了，我们说不定正在穿越比格•霍恩山，或许还要遇到暴风雪，会在比湖面高出四分之一英里的地方扎营。到了第二天早晨，躺在温暖的毯子里，透过松树林，就能看到在天空盘旋的老鹰。这样能打动你吗？嘿？老鹰成天在天空翱翔——无比辽阔的天空——”

“别再说了！再说我就要跟你走了，恐怕会有人说咱俩的闲话的。或许哪一天我也会出远门的。再见了。”

她把手从他戴着黑色的皮手套的大手里抽走。她在路口的拐弯处向他挥手。她越走越冷静，越来越感到内心的孤独。

夕阳下，小麦和青草看上去就像光滑的天鹅绒；大草原上的云朵也变成了金黄色；她快乐地走向大街。

二

六月初，她总是陪肯尼科特一起出诊。她觉得自己的丈夫就像大地一样，有男子气概；每当看到农民恭恭敬敬地听他说话，她就更加敬佩他。一个冷飕飕的清晨，她匆忙喝了一杯咖啡，就来到了广阔的田野里，太阳刚刚升起照亮大地。百灵鸟从草原上飞来，落在薄薄的已经开裂的篱笆桩上。野玫瑰丛不时飘来一阵清香。

他们傍晚才回来，那时太阳西沉，放射出庄严肃穆的光芒，像是天上用金箔制成的扇子；无边无际的庄稼地有如一片雾气缭绕的绿色海洋，防风柳树就像是长着茂盛棕榈的岛屿。

不到七月，天气就变得非常闷热。土地经过暴晒都已经开裂。农民气喘吁吁地在玉米地里干活，紧紧跟在播种机和浑身流汗的马匹后面。她坐在汽车里等肯尼科特，汽车正好停在一户农舍前面，车子里的皮坐垫被晒得发烫，手指根本就不敢碰，挡泥板和引擎盖上的反光，让她头晕目眩。

这时突然下起一阵黑沉沉的雷雨，紧接着又刮起了尘暴，天空突然变成了黄色，暗示龙卷风马上就要来临。车窗紧紧关着，但窗缝里还是落满了从一层摸不着的、从遥远的达科他刮来的黑色尘埃。

七月的闷热简直让人窒息。白天上街，各个都像是在匍匐前进；到了晚上，也都热得睡不着觉。他们干脆把床垫拖到了客厅里，把所有的窗户都打开，但即使是这样，他们还是翻来覆去，睡不着觉。一个晚上，他们就说了十次要出去打开水管冲个澡，或者到露水里来回走走，但是他们都困得不想动弹。一碰到比较凉爽的夜晚，他们就想出去散步，但是却会飞来成群的蚊子，像胡椒面撒在脸上一样，有的蚊子还想钻进他们的喉咙。

她想到北部的松林和东部的海滨去看看，可肯尼科特说：“现在真的很难脱开身。”妇女读书会的保健促进委员会要她参加灭蝇运动，她就整天奔走在大街小巷，劝说小镇居民使用读书会提供的灭蝇器，或者给积极灭蝇的孩子们发钱，以示奖励。她虽然尽职尽责，但是一点儿热情都没有，根本就不想做这样的工作，后来她就慢慢松懈了，累得筋疲力尽。

肯尼科特和她驾车到了北部，和他的母亲住了一个星期——实际上，是卡罗尔和婆婆住了一个星期，肯尼科特一直在钓鲈鱼。

他们做一件伟大的事情，那就是在明尼玛喜湖畔买下了一栋避暑别墅。