当你对塔巴奎叫着“我的兄弟”的时候，当你叫胡狼来吃肉的时候，
你就能和加卡拉结束战斗——因为他四条腿扛着肚子。
——丛林法则
“要尊敬上了年纪的老者！”
那是一个很浑厚的声音，一个让你战栗、模糊不清的声音，就像是一个柔软的东西裂成两半。那声音颤抖着，低沉沙哑，呜呜咽咽。
“尊敬上了年纪的老者！噢，河里的同伴们，尊敬上了年纪的老者！”
在宽广的河面上，什么也看不见，只有一小队扬着风帆，装着木栅栏的驳船，上面装载着建筑石料，正从铁路桥下驶过，朝下游行去。他们笨拙地转着舵，以避免水流冲刷桥墩形成的沙洲，当他们三条船并排通过以后，那可怖的声音又开始叫喊：
“噢，河上的婆罗门，尊敬年老体衰者！”
一个船夫坐在船舷上转过身来，他举起一只手，说了一句什么话，显然不是在祈福，船队在暮色中吱吱嘎嘎作响。印度的这条河很宽，看上去不像是小河，而更像是一串湖泊连在一起。河面平滑如镜，中央河道倒映着砂红色的天空，但在低矮的河岸附近和正下方，拍溅的河水形成黄色和暗紫色的斑块。雨季里，许多小河奔涌进这条河里，但现在它们干涸的河口都远远悬在水面以上。在河的左岸，几乎正对着铁路桥的下方，有一个村子，里面都是泥墙、砖房、茅顶、木棚，村子里的主要街道上满是回圈的牛群，那街直通往河边，尽头有一个生砖砌成的埠头，人们想要洗什么东西的话，就可以从台阶一级一级走到河里。那就是泽鄂村的石阶。
夜幕很快降临在低处每年都要被河水淹没的扁豆地、稻田和棉田里，笼罩住弯曲河道边缘的芦苇丛和后面草木杂生的丛林。鹦鹉和乌鸦一边饮水，一边叽叽喳喳、大喊大叫，他们飞回内陆的巢穴，沿途飞过正好出来的狐蝠。一群群水鸟啼叫着飞回苇田里的栖身处，有枪头黑背的野天鹅、短颈野鸭、赤颈鸭、绿头鸭、翘鼻麻鸭和麻鹬，这里那里还分散着火烈鸟。
一只笨拙的鹤飞在后面，慢慢挥舞着翅膀就好像每扑扇一次就要停下来了似的。
“尊敬上了年纪的老者！河里的婆罗门，尊敬上了年纪的老者！”
那只鹤半转过头，稍稍倾向声音传来的方向，直挺挺地降落在桥下的沙洲上。这时你才能看出他原来是多么的凶残。他的后背相当宽阔，站起来时几乎有六英尺高，完全就像一个秃头的牧师。正面却大不一样，他红鼻头一样的头部和脖子上一根羽毛也没有，下巴下面的脖颈上还有一个疙疙瘩瘩十分可怕的囊袋，能把他那鹤嘴锄般的鸟嘴叼来的东西全部装下。他的腿又长又细，瘦骨嶙峋，但动起来却很优美，他理顺烟灰色的尾羽，骄傲地看着两条腿，有时还会瞅一眼滑顺的肩背，挺直身子“立正”。
一只长满疥癣的小胡狼一直在低矮的断崖上饥饿地吠叫，这时也竖起耳朵翘起尾巴穿过浅滩到了鹤的身边。
他在种族里是最低贱的——倒不是说最好的胡狼有多高贵，只是这一只尤其低贱，他几乎半是一个要饭的，还半是个罪犯——是村子垃圾堆上的清洁工，有时胆小如鼠，有时又胆大非常，总是处于饥饿状态，满肚子坏心眼，却从没给自己带来任何好处。
“啊！”他说着爬上沙洲，悲哀地摆着头，“但愿村子里的狗都被红疥癣毁掉！我身上的每只跳蚤都咬了三口，就因为我看着——就只看了一下，你听着——看着牛棚里的一只旧鞋。我总不能吃泥巴吧？”他在左耳下面搔着。
“我听说，”鹤说道，那声音听上去就像一条钝锯子在锯一块厚木板，“我听说就在那只鞋里有个刚出生的小狗。”
“耳听为虚，眼见为实。”胡狼说道，他非常精通谚语，都是晚上在村子的火堆边听人类说起而学来的。
“说得很对。那么，为了搞清楚，等狗在别处忙活的时候，我就去照看一下那只小狗吧。”
“他们可是非常忙的，”胡狼说道，“好吧，我过一段时间才能去村里捡残羹剩饭了。那么说，那只鞋里真有一只瞎眼小狗？”
“是有，”鹤说着斜眼看看嘴旁满满的嗉囊，“那个小东西，既然现在世上慈善之心已死，还是可以吃一顿的。”
“哎呀！当今世界是很冷酷。”胡狼悲叹道，他转个不停的眼睛捕捉到河上最微小的涟漪，于是赶紧接着说，“生活对我们都很难，我丝毫不怀疑，就连我们最优秀的主人，石阶的骄傲，河里都羡慕的——”
“你这个撒谎精，专拍马屁，所有的胡狼都是从一个蛋里孵出来的。”鹤并不是要专门说给谁听，当他遇到麻烦时，为了保全自己，他也是一个相当高明的说谎家。
“是的，河里谁都嫉妒，”胡狼重复了一遍，提高了嗓门，“我可不怀疑，就连他都发现了，自打桥建成以来，可口的食物就变得更加稀缺。但换个角度说，尽管我不会当着他高贵的面说，但他是如此的聪明，如此的善良——我，哎呀，我不该——”
“胡狼说他是灰色，那他一定是黑得不行了！”鹤咕哝道。他还看不出将发生什么事。
“既然他从不缺食物，那结果——”
这时传来一阵轻轻的摩擦声，就好像是一艘船刚刚碰到浅水区了。胡狼迅速转身，面对（正面面对总是最好的）他刚才一直在谈论的家伙。是一只二十四英尺长的鳄鱼，仿佛穿着三层铆钉的锅炉板，还装着饰钉，镶着龙骨和冠饰，黄色的上齿尖正好悬在下颌漂亮的齿槽上。那就是短鼻子的石阶泽鳄，他比村子里所有人年纪都要大，村子的名字就是从他那儿来的。他是铁路桥前浅滩上的魔鬼，杀人，吃人，却也是当地人的神物。他下巴没在水湾里躺下，用尾巴固定方位，只激起一丝几乎看不见的波纹，但胡狼却很清楚那条尾巴只要在水里一击，河水的冲力就能将泽鳄送上岸来。
“见到您真是太荣幸了，穷苦大众的保护神！”他奉承道，每说一个字都往后退一步，“我们听见一阵动听的声音，所以赶来，希望能进行愉快的谈话。根据我无来由的推测，等在这里就能和您说上话。希望刚才说的话不会被偷听。”
胡狼说的话就是要让泽鳄听见的，因为他知道阿谀奉承是取得食物的最好方法，而泽鳄也清楚胡狼说的话就是为了食物，胡狼知道泽鳄清楚这一点，然后泽鳄也清楚胡狼知道他了解这一点，所以他们在一起都很满足。
那老泽鳄喘着粗气扑上岸边咕哝着：“尊敬上了年纪的老者和弱者！”三角形的头顶上沉重的角质眼皮下两只小眼睛一直像燃烧的炭火，肥肿的桶状身躯沿着撑起的四肢向前推进。接着他停了下来，尽管胡狼对他的生活方式很熟悉，他已经看过成百次了，但每次看到泽鳄模仿伐木漂到沙洲上来的时候，还是不免感到惊讶模仿得简直一模一样。泽鳄甚至会煞费苦心地以搁浅的伐木一样的角度躺在水里，还会考虑随时间和地点而发生的季节性水流变化。这一切都是出于习惯，当然了，因为泽鳄上岸只是为了取乐，但鳄鱼的肚子是永远吃不饱的，如果胡狼被这种表象所蒙蔽的话，那他是不可能活下来对此大加思考的。
“我的孩子，我什么都没听到，”泽鄂闭着一只眼睛说道，“水流进我的耳朵里，我饿得浑身无力。自从铁路建起后，村里的人们都不再爱我了，真伤透了我的心啊。”
“啊，真丢脸！”虎狼说，“您的心灵是如此高尚！但在我看来，人都是一个德行。”
“不对，其实是有很大区别的，”泽鳄柔声答道，“有些人瘦得像船篙，有些人又肥得像胡——狗。我从不会无缘无故责骂人类。有各种各样的人，但经年累月，一件又一件事向我证明他们都是很好的。男人、女人，还有孩子们——我在他们身上没有发现缺点。另外，要记住，孩子，谁要是指责这世界，就也会被这世界指责。”
“漂亮话可比肚子里吃进一个空锡罐还要糟呢。但我们刚才所听见的话真是至理名言啊。”鹤落下一只脚说。
“尽管如此，还是想想他们对这位杰出主人忘恩负义的态度吧。”胡狼变得温柔了。
“不，不，不是忘恩负义！”泽鳄说，“他们不会为他者着想，就是这。但当躺在渡口下面时，我注意到新桥下面的石阶对老人和小孩来说都很难爬。其实，老人不值得考虑，但我很难过——我真的很难过——一想到那些胖孩子啊。不过，不过一会儿，我还是想当新鲜劲过去，我们还是会看见人们裸露着棕色的腿脚，和以前一样勇敢地啪嗒啪嗒走过浅滩。那时，老泽鄂又会重新受到尊敬了。”
“但是我敢肯定，今天中午我才看见有金盏花花环漂在石阶旁边呢。”鹤说。
金盏花花环在整个印度都是敬畏的象征。
“错了——那是个错误。是糖果商的妻子。她的视力一年复一年地逐渐下降，辨不清伐木和我——我石阶泽鄂。我看见她投花环时搞错了，因为我当时正躺在石阶下面，她如果再走一级台阶，我就会向她显示一点儿区别的。但她的本意是好的，我们必须考虑到她进贡的精神。”
“在垃圾堆上面，金盏花花环又有什么好处呢？”胡狼抓着跳蚤说道，一只眼睛谨慎地盯着他那穷苦大众的保护神。
“说得对，但他们还没有开始制造承载我的垃圾堆。我曾五次看见河水退出村庄，在街道下面又造出新的土地。我曾五次看见村庄在河岸上重建起来，我还能看见五次这样的重建。我不是专门捕鱼的、不守信用的长吻鳄，我虽如俗语所说，今天在卡西，明天在普拉雅格，但却永远都是浅滩真正的守护者。村庄以我的名字命名，孩子，这并不是毫无来由的，就像俗话说的，谁要能长久守候，最终必有回报。”
“我已守护村子很久了——很久很久——几乎快一辈子了，而我的回报却是被咬、被打。”胡狼说。
“嗬！嗬！嗬！”鹤轰叫着。
“胡狼生于八月；
雨水降于九月；
‘现在，如此恐怖的洪水，’
他说：‘我记不清了！’”
那鹤有一种非常令人不快的怪癖。不知什么时候，他就会受到心绪不宁的严重袭击，双腿痉挛，尽管他比任何其他受到极大尊敬的鹤都更能坚持得住，他还是飞开去，像踩着跛脚的高跷一样跳起战舞，他半奓开翅膀，秃头上下摇晃；而出于他自己才最了解的原因，他非常注重选择时机，用最难听的尖叫来发动最猛的攻击。尖叫到最后，他又立正了，那样子比以前还要正直十倍。
胡狼害怕了，尽管他已经足有三岁大了，但是你不可能憎恨长着一张一码长的鸟嘴的鸟类的侮辱吧，况且他还有掷标枪那样的力量。鹤是个最臭名昭著的懦夫，可胡狼却比他还要糟。
“我们必须先学些东西，然后才能存活下来，”泽鄂说，“有这样一句话我得说：小胡狼是很常见的，孩子，但像我这样的泽鳄却并不普通。但面对这一切，我并不骄傲，因为骄傲就意味着毁灭；但要注意，这是命运，水里游的、地上走的跑的，谁也别多说。我是很安于命运的。有了好运气，有了敏锐的目光，再有个上岸前先思考这条小溪或回水有没有水口逃生的好习惯，能干的事多着呢。”
“有一次我听说就连穷苦大众的守护神也曾犯过错呢。”胡狼不怀好意地说。
“说得没错，但命运拯救了我。那时我还没有完全成年——是四次饥荒之前的事了（那些日子，威冈加河两岸的河水涨得多满啊）。是啊，当时我还年轻，凡事欠考虑，当洪水泛滥时，还有谁能同我一样高兴呢？那时就是稍微大一点儿的水就能让我高兴万分。村子被洪水深深淹没了，我游上石阶，到了内陆，游到了已是一片泥泞的稻田里。我还记得那天晚上我找到了一副手镯（是一副玻璃手镯，令我相当疑惑）。对，就是玻璃手镯；而且，如果我记得没错的话，还有一只鞋。我本该把一双鞋都扔掉的，但我很饿。之后我就学得聪明了。是的，我吃吃东西，休息一下；但等我准备重返河里的时候，洪水退了，于是我就在主街的泥泞里穿行。除了我还有谁呢？所有的人都出来了，祭祀、女人们还有孩子，我和善地看着他们。泥巴地可不是战斗的好地方。一个船夫说：‘拿斧子来砍死他，他就是浅滩上的泽鳄。’‘并不尽然吧，’那个婆罗门说道，‘瞧，他把洪水从我们跟前赶走了！他是村子的守护神。’然后他们就朝我身上扔了许多花，有个人大喜，牵了一头山羊过街来了。”
“真好啊——山羊多好啊！”胡狼说。
“毛太多——太多毛了，而且那山羊很可能在水中被发现，因为他身上有个十字形的钩子。但我还是接受了，非常光荣地爬下了石阶。后来，命运又把那想拿斧子砍断我尾巴的船夫送到我手中。他的船在一片你们不会记得的旧滩上搁浅了。”
“我们可不跟这里的胡狼们一样，”鹤说道，“是大旱那年令运石船沉掉的那片浅滩吗——很长的那片，三次洪水都安然无恙的那片？”
“有两条浅滩，”泽鳄说道，“上游一条，下游一条。”
“哎呀，我怎么忘了。一条沟渠把他们分开了，后来水干了又连成一片了。”鹤说，他为自己的好记性而深感骄傲。
“那想要砍掉我尾巴的船夫的船就搁浅在下游浅滩。他当时正在船头睡觉，半梦半醒之间跳到齐腰深的水里——不对，水最多不过他膝盖——想把船推开。他的空船继续前进，河水拍打，船又撞上了浅滩。我跟在后面，因为我知道人们会出来把船拖上岸去。”
“那他们是那样做的吗？”胡狼说，他有一点儿敬畏了。这样程度的捕猎令他印象深刻。
“他们从那里和更往下的地方下了水。我没再继续往前，一天送给我三个——都是吃得很胖的船夫，而且除了最后的那个（当时我也不是很留意他），谁也没有叫一声提醒岸上的人。”
“啊，真是高明的捕猎啊！但这又需要何等聪明和伟大的判断力啊！”胡狼说。
“可不是靠聪明，孩子，只要善于思考。生活中适时动脑就像吃饭少不了盐，正如船夫们所言，而我总是在深入思考。我的堂兄弟长吻鳄爱吃鱼，他告诉我自己追赶鱼群有多艰难，鱼和鱼又有多大的不同，他必须了解他们全部，不管是共同点还是区别。我说那才是聪明；但是，换个角度说，我的堂兄弟长吻鳄就生活在鱼群之中。但我的猎物人类却从不会结伴游动，像雷瓦鱼一样把嘴露在水面上；也不会像莫霍鱼和小查布他鱼一样一直浮在水面上，翻起肚皮；也不会像巴楚阿鱼和奇耳瓦鱼一样，洪水过后就聚到浅滩上去。”
“那些鱼都很好吃啊。”鹤说着嘴巴咔嗒咔嗒发出声音。
“我堂兄弟也这么说，他捕鱼的时候总会引发大骚乱，但鱼群不会爬上岸去摆脱他的尖鼻子。人却不一样。他们生活在陆上，住在房子里，在牲口中。我必须知道他们在做什么，或是他们正准备去做什么；正如俗语所说，添上尾巴，大象才完整。如果门口挂上绿树枝和铁环，那老泽鳄就会知道屋子里生了个小男孩，他总有一天要下石阶去玩。一个少女要出嫁了？老泽鳄也知道，因为他看见人们带着礼物来来回回；而少女在婚礼前夕也要下石阶来沐浴——老泽鳄就等在那儿。河水改道了，原来只有沙地的地方形成了新的土地？泽鳄也知道。”
“那么，知道这些有什么用呢？”胡狼说道，“在我很小的时候，河水就改道了。”印度的河流几乎总是在改换河道，有时候，一个季节就会移动两三英里，淹没了一边岸上的田地，又在另一边岸上留出许多肥沃的淤泥。
“再没有别的知识比这些更有用了，”泽鳄说道，“因为新的土地就意味着新的争吵。泽鳄是知道的。噢嗬！泽鳄可是知道的哟。河水一退，他就会爬到小溪流里去，人们还以为那里一只狗也藏不住呢，泽鳄就等在那里。最近来了个农民说他要在河水赐予他的新田地种黄瓜、种甜瓜。他光着脚踩了踩那肥沃的淤泥。不久又来了另一个农民，他说他要在这里那里种上洋葱、种上胡萝卜还有甘蔗。他们的船漂到了一起，两人碰上了，蓝色大头巾下的眼睛骨碌骨碌转着掂量对方。老泽鳄边看边听。他们称兄道弟，在新土地上标记出界线。泽鳄跟着他们匆匆从这一点到那一点，身子埋在泥浆里移动。现在他们开始争吵了！现在他们互相咒骂了！现在他们扯下了头巾！现在他们举起了棒子，最后，其中一个向后倒在泥地里，另一个就逃跑了。等他赶回来，一场纷争就拉开了序幕，他们拿来包铁皮的竹棒来一分胜负。但他们并不是来感激泽鳄的。不，他们高喊着‘谋杀者’！每边家庭都有二十来人，拿着棍棒开打。我的人类都是好样的——都是高地贾特人——也就是贝特的马尔维斯人。他们打起来可不是游戏，等打斗结束，老泽鳄就在远远的下游，村子里看不见的矮树丛背后等待。接着，人们就走了下来，我的那些虎背熊腰的贾特人——星空下八九个人一起用床板抬着死去的人。那都是些胡子花白的老人，声音和我一样低沉。他们点燃一小堆火——啊！我是多熟悉那火堆啊——他们抽着烟袋，围成一圈，一起点头，要么就是朝岸上的死者点头。他们说英国法律会将此事绳之以法，还说这个人的家庭会丢尽颜面，因为这个人肯定会在监狱的大广场上吊死。接着死者的朋友们会说：‘就吊死他吧！’于是谈话又重新开始——漫漫长夜，可以谈上一遍，两遍，二十遍。最后一个人说：‘这一架打得还算公平。让我们收些血汗钱吧，收得要比杀人者赔偿的钱要多一点儿，这样我们就不再提及此事。’接着他们就争论起血汗钱收多少，因为死者很强壮，留下许多儿子。不过天亮之前，他们还是按风俗在死者身上放了一点儿火，死者就到我这里来了，而他对此事也不会多说什么。啊哈！我的孩子们，泽鳄都知道——泽鳄都知道，我的马尔维斯贾特人都是好人啊！”
“他们给我的好处就太少了——出手太小气了，”鹤呱呱叫道，“正如俗语所说，他们从不会在母牛角上浪费油；再说了，谁又能在马尔维斯人后面捡到麦穗啊？”
“啊，我——捡到了——它们。”泽鳄说。
“然后，以前在南部的加尔各答，”鹤继续说道，“什么东西都往街上扔，我们还挑挑拣拣。那些日子，我们吃得真讲究。但是如今呢，他们把街道上收拾得跟蛋壳外壁一样干净，于是我的同伴们就飞走了。干净是一回事，但每天打扫七次，洒水七次，连他们自己的神明都厌倦吧。”
“海边一个胡狼兄弟告诉我说，在南部的加尔各答，所有的胡狼都跟雨季的水獭似的那么肥。”胡狼说，光是想想，他的嘴巴就涎水直流。
“哎呀，但那里有白脸啊——就是英国人，他们用船不知从哪里带来又肥又大的狗——让那些胡狼都瘦骨嶙峋。”鹤说。
“那他们就和那些人一样铁石心肠了？我早该知道的。不管是大地、天空还是河水，都不会对胡狼有慈悲心。去年雨季之后，我看见一些白脸人的帐篷，我还找到一根黄绳子吃了。那些白脸人不知道怎么正确加工皮革。那东西我吃了就想吐。”
“那也比我好得多，”鹤说道，“三岁的时候，我年轻胆大，我到了大船驶进来的河口。那些英国的大船有这个村子的三倍大。”
“他还到过德里那么远的地方，他说那里的人们都是头朝地走路。”胡狼喃喃说。泽鳄睁开左眼，紧紧盯着鹤看。
“是真的，”那大鸟坚持说道，“一个骗子只有在他希望别人相信他的时候才会撒谎。看过这些大船的谁也不会相信这是真的。”
“这倒是说得有理，”泽鳄说道，“那然后呢？”
“他们从船里面拿出很多白色的大块，那些白块不一会儿就变成了水。有一些裂开了，掉到了岸上，剩下的他们迅速搬进了一座墙壁很厚的屋子里。但是一个船夫笑着拿起和小狗差不多大的一块朝我扔过来。我想也没想就吞了下去，那是我们所有同伴的习俗。我马上感到一阵奇冷，从嗉囊直冷到脚趾，连话也说不出来，而船夫们就冲我大笑。我从没感受过那样的寒冷。我跳来跳去，痛苦不已，惊愕连连，直到喘过气来，我就跳着大喊这个世界的虚伪；那些船夫一直笑得站都站不起来了。最令人惊奇的是，除了不可思议的寒冷之外，等我停止悲叹时，嗉囊里竟然什么都没有留下。”
那鹤竭尽所能描述了他吞下一块七磅重的冰块之后的感受，那时加尔各答还不能自己用机器制造冰块，冰都是美国用冰船从温汉姆湖运来的；但他不知道什么是冰，泽鳄和胡狼也不知道，因此这故事就没什么爆点了。
“不管什么事，”泽鳄说着把左眼又闭上了，“在一艘比泽鳄石阶村大三倍的船上，什么事都可能发生。我这村子可不小呢。”
头顶的桥上传来一阵呼啸，是德里快车滑过来了，所有的车厢都闪着光，影子也沿着河面忠实地移动。叮叮当当声消失在了黑暗中；但泽鳄和胡狼对那声音已经很熟悉了，他们连头都没回一下。
“这个东西难道不比三个泽鳄石阶村一样大的船只更奇妙吗？”那鹤抬头说。
“我是看着那桥建起来的，孩子。我看着桥墩一砖一石升起来，当人们摔下来时（他们大部分时间都走得很稳、够精妙的——但是一旦他们摔下来），我早准备好了。第一个桥墩建好以后，他们也从没想到去河里找到尸体烧掉。这样一来，我倒是省下不少麻烦。建这桥没什么奇怪的。”泽鳄说。
“但那个拖着有屋顶的车厢跑过去的东西呢！那可够奇怪的吧，”鹤重复道，“那不用说，肯定是一个新品种的公牛。总有一天，那东西会在上面站不稳，和人一样摔下来。那时，老泽鳄就准备好了。”
胡狼与鹤互相望着，面面相觑。如果有一件事他们比其他事更确定的话，那就是火车头可能是这世上的任何东西，就是不可能是公牛。胡狼常常从铁路沿线的芦荟丛里观察，鹤也是自打第一辆火车在印度奔驰以来就见过火车头了。但泽鳄就只能从下面仰望，那铜制的圆顶看上去真像公牛隆起的肩背。
“嗯，对，就是一头新品种的公牛。”泽鳄生硬地重复一遍好令自己更加确信。
“确实就是公牛。”胡狼也说。
“那可能是什么——”泽鳄开始有点儿生气了。
“确实啊——肯定就是。”胡狼不等泽鳄说完就插话。
“是什么？”泽鳄怒了，因为他能觉察出其余两个比他知道得要多，“还可能是什么？我可从没把话说完。是你说那是公牛的。”
作者“吉卜林”的其他小说
《丛林故事》