“那是得你送去。”男人松了一口气，瞥了一眼自己竟还俏皮的女人，不再说话。

两人心里暖滋滋地走了一段，女人却又叹了口气，说道：

“要真送走了伢儿，少了那三十块钱，日子就难过好多了。”

“再寻不出门的生路哩。”男人说。

“不出门，却还生路，你做梦哩。”女人说。

“我不做梦，你才做梦哩！”男人生气地说道。

两人心里沉甸甸地又走了一段，隐隐地听见船码头的汽笛声了。

她隐隐地听见了一声长鸣，那鸣声无比的悠扬，在呼唤着什么。她的眼睛陡地亮了一下，她的脸在这一刹那几乎可说是灿烂了。那长鸣呜呜咽咽，回肠荡气，却十分的温柔。回声从地底升起，从四面八方嘶嘶地蔓延，而长鸣是兀自从天穹顶处降落。有什么在呼唤她。她隐隐地觉着有什么在呼唤她。她不会晓得，不会有谁告诉她，她是从那汽笛长鸣处来。在一个没有知觉的夜里，她从那黑荡荡的水上来，黑荡荡的水将她从她出生的地方载来了，那是一个昏昏沉沉的夜晚。那一个昏昏沉沉无人作证的夜晚，融化在了她的身体深处，她的尚无知觉的身体深处。这时候，因这汽笛的召唤，隐隐约约地做着微弱的回答。这回答不为她所知，不为她所觉，莫名地无为地冲动着她。她莫名而无为地冲动着，如荒草里一只警觉的小兔，竖着耳朵，听着越来越近，又越来越远的长鸣。那汽笛声缭绕不绝，迂迂回回，在辽阔的天空盘旋，如一只没有形状的美丽的鸟，在用它巨大的无形的翅膀拥抱她，并抚摸她。当它的翅膀触到她的那一霎间，她看见了春日下极绿极绿的田野，阳光在树叶上晶晶莹莹地滚动。那一支昆虫的军队早已溃不成阵，只留下一只翡翠般碧绿的小虫在匆匆地赶路。生气勃勃的绿叶终于遮掩了干涸的土地。她的那一个小小的干涸的心田里，似乎下了一场细细的无声的春雨，生出了茸茸的细草，忽然间的滋润了。她似乎与这个远远的陌生的地方，这一个古怪而温柔的声音，冥冥地有着联系。她为什么竟和这个远远的陌生的地方，这一个古怪而温柔的声音，冥冥地有着联系！这是一个永远的谜了。

没有谁注意到她的巨大而又渺小的反应，男人只顾拉车，女人扶了车帮坐上车来，与她坐在一处。女人将她提起，放在她盘起的双腿之间，将她罩在一片巨大的阴影之中。汽笛声在阴影的背面盘旋。女人撩起衣襟扇着凉风，说道：

“大约是近了，听得到船响。”

“听得到船响，就近了。”男人答道，在前边勤恳地拉车。并不宽阔却十分结实的肩背镀了一层阳光，金边似的，随着他用力的身体美丽地起伏。

“能赶上船了。”女人又说。

“能赶上船，这样的近了。”男人将腰又弯下几分，更勤勉地走着。

平车在路上微微地颠，“轱辘轱辘”地歌唱。野花闪开了，让它过去，小石子来不及闪开，撞了个大跟头，一跳两跳地跳远了。汽笛悠悠扬扬地鸣号，在蔚蓝的天空穿行，留下了淡淡的洁白的轨迹。洁白的轨迹划过蓝天，如流云一般。她的心里逐渐晴朗，晴朗成一块蓝天，飞行着洁白如丝的流云。春天真是一个极好的季节，再没有什么沉睡不醒，整整一冬的冰河在此时此刻融解，更莫说是一颗心的小小的冻结。她竟举起了黄巴巴的小手，好像要迎接水银般的阳光。阳光水银般地流入她的手中，从她瘦瘦的手指的缝间流泻下去，多么温暖啊！她极想笑一笑，可是面颊板结得太久，很难移动。她向阳光仰起小脸，阳光便从板结的面颊上流泻下去，将两个冬季里的结霜与污垢冲洗下去，她的面颊柔软了一些，活动了一些，顿时感到了轻快。平车辘辘地歌唱，在了大路的尽头——她竟到了大路的尽头，她竟到了无尽的大路的尽头——尽头是一条长长的不见头尾的闪闪发光的带子，亮得极其耀眼，太阳投下一个金球，金球在发光的带子上滚动。忽然间，平地而起了那样多的人，那样多的人平地而起，好像面对了太阳的金球举行一个盛大的庆典。喧嚣的人声“哗啦”地涌来，将他们一行三人全部淹没了。

男人将平车停靠在票房的山墙底下，那是一块凉爽的荫地，正面对了江边的码头。男人停好了车，等女人从贴身的衣衫里掏钱给他买票。女人一手抱着她，一手在胸前慢慢地，不舍地摸着。她扭过身子，远远地眺望那金波滚滚的江流。金球在江面上跳动地蹚过，留下一道一道弧形的金光。成千上万道金光的弧在她眼前跳跃，撩拨着她。她用眼睛捕捉它们，它们却“蓬”的一声四面八方地散开，犹如一个小小的星球爆炸，倒把她惊了一跳。待她怯怯地收回目光，成千上万道金弧却又集合起来，招招摇摇向她过来。她终抵不过诱惑，再一次地出击。就在这一场无穷尽地追捕中，她的眼睛活泼了起来。那是真正的活泼泼的跃动，而不是那种紧张焦灼的游移。汽笛的鸣号已经平息，江水却永远地闪烁。这闪烁在催促她似的。她身体深处藏匿的不为任何人所知的一个没有记忆的记忆，受到了鼓动的催促。她不晓得，没有人告诉她，她从那闪闪烁烁的江面上来。她从那里来，她从那里来，在一个漆黑的夜里，江也是漆黑的。江本是漆黑的，这时的闪烁，全为了唤醒她，全为了呼唤她。她隐隐约约地了解了这呼唤，这呼唤于她其实是不难了解的。她是个绝顶聪明的孩子，可她永远不会知道这一点，永远没有人知道这一点。这是她的命运。她早早的时候一不懂得命运的，她晚晚的时候仍将不懂得命运，这也是命运。

这时候，女人已经从衣服的深处摸出了一个手绢包，女人将一条腿搁起，让她坐在搁起的膝头，只用一只胳膊拦着她，不叫她倒下，腾出双手打开了手绢包，用手指沾了点唾沫，便要去拈钞票。就在她沾了唾沫要去拈钞票的时候，她忽然说道，她说道，她说——

“姨娘。”

她说——

“姨娘。”

去拈钞票的沾了一星唾沫的手指在空中停住了，等着接钱的手在空中停住了。江水不闪烁了，有一个闪烁永远地驻留在了江上，变成一道永恒的光明，喧腾的人声静了，四下里毕静，掉一枚针也可听到铿锵的声响。

女人颤颤着，悄声问道：

“毛丫丫，你是说话吗？”

“姨娘。”她又说。

她又说：“姨娘。”

两只停在空中的手颤抖着垂了下来，江上那道永恒的光明开始波动，人声贴地缓缓升起。女人埋下头，埋到她脸上，更小心更悄声地问道：

“毛丫丫，你说话吗？”

“姨娘。”她再清楚不过地说道，她再清楚不过地说道：

“姨娘。”

江上的光明如一条涌动的激流，人声如歌唱一般喧嚣。女人搂住了她，啜泣了起来，另一只手则将手绢包攥紧了：

“好毛丫丫，好毛丫丫，我们不过河了，我们不再去肖庄了，我们不装麻袋袋的药了，我们也不喝苦水水的茶了。”

“姨娘。”她又说。谁也没让她叫她的女人作“姨娘”，或许她曾经在哪里听见过这样的称呼，然而世上没有比“姨娘”这两个字对这女人更合适，更自然的了。女人自己也毫不存疑地认可了，她说：

“姨娘回家煮蛋给毛丫丫吃。”姨娘叫她毛丫丫，她既没有大名，也没有小名，那是女人一时激动，即兴而作，世上再没比“毛丫丫”这三个字对她不合适的。可是，她也没有任何犹豫地认可了，她答应道：

“好。”

江水在她眼前闪光，金色的弧聚聚散散，散散聚聚，召唤着她前来，可是他们要回去了。男人将平车放平，重新铺好麻袋，让女人和她坐稳，调转了车头，一步一步离开了江边。

男人拉着车，却又停下，背过风，点着了烟袋，才说道：

“我说过，伢儿说话有早晚，白跑了这一趟。”

“白跑了这一趟，不过费些脚力，要上了船去，可不是往水里扔了票子。”

“可不是往水里扔了票子，伢儿说话有早晚哩。”

男人重新弯下肩背拉车，一步一步离开了江边。

女人又说：“伢儿开口也开得忒奇，没有一点音信地就开了口。”

男人也说：“没有一点音信地就开了口，小嘴小牙还清清泠泠。”

“小嘴小牙清清泠泠。莫不是跑了这一趟，跑到了江边，脑子才清泠了。”女人问道。

“莫不是跑到了江边，脑子清泠了。伢儿们都喜水呀！”男人回答。

“伢儿们都喜水呀！这一趟不白跑。”女人说。

“这一趟不白跑。”男人也说。勤勤恳恳地拉车，一步一步离开了江边。

她依着女人，倒坐在车板上，望着一步一步退去的闪闪发光的江流，金色的弧依旧在江上聚聚散散，渐渐地隐没，周围的一切全暗淡与泯灭了，只留下那一条银色的白练，那白练一步一步退去，退到极远极远的天边，与天连接起来，最终合为一体。一整个天空都是白亮白亮的。白亮白亮的苍穹笼罩了大地，大地上有一条路，路上有一架平车，由一个男人拉车，车上坐了一个女人和一个伢儿。路边有茸茸的青草，青草里浩浩荡荡地游行着透明的蚱蜢。

作者“王安忆”的其他小说

《我爱比尔》《荒山之恋》《天香》《遍地枭雄》《妹头》《岗上的世纪》《小城之恋》《长恨歌》《米尼》《小鲍庄》《上种红菱下种藕》《启蒙时代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《锦绣谷之恋》《流逝》《黄河故道人》《纪实与虚构》《一把刀，千个字》