她是自己交替着两条细细的芦柴棒似的小腿，一只手由姨娘牵着，走在了路上。刚刚度过了一个饥馑的年代，路边的树全剥光了树皮，剥光了树皮的光滑的树身默默地伫立，路上没有绿荫。田里倒已恢复了生机，碧汪汪的一田水，栽了青青的稻秧。姨娘紧紧地拽着她鸡爪似的小手，那小手在女人的手掌里饱含了救生的意义。每个月里，乡邮员有气无力地踏着一辆破旧的车子，送来的那一张汇款，全有着生命的含义。女人以及女人的全家，几乎日日都在恐惧，恐惧着这一个女伢儿会突然地被收回。女人做梦，梦见从上海走来两个人，带走了女伢儿，女伢儿是被他们托起着带走，被托起带走的女伢儿浑身罩着金光，好像菩萨。女人从梦里惊醒，搂着女伢儿长久地不能入眠。女人感激地握着这只小手，她的小手在姨娘粗糙而温暖的掌心里领受了这感激，尽管她还不十分明白，为什么要感激，感激又是什么。可是，她却被这感激感动了，便也更听话地贴了那粗糙的大手掌，以回报这深厚的感戴。姨娘将她的小手按在衣襟上，用粗糙的手掌将她小小的手指一个一个捋直，熨衣服似的熨着，每一个动作似乎都在说道：“多亏了你，多亏了你。”它们是说：“多亏了你。”而不是“多亏了毛丫丫”。“毛丫丫”的称呼在此处是显得大不敬了，它们是那么虔诚而庄严地感激她。她的手被抚得太重，很不舒服，而她却默默地忍着，她完全能觉出那手的动作所表达的所有心情。她也同样肃穆着表情，由着一只苍老的，枯黄了的蚱蜢从她的圆口搭襻的布鞋上跳了过去。

这时候，汽笛鸣了。她知道，码头就在前边。她要乘上一只船，去上海了。她不知道上海是什么，什么是上海，可是姨娘告诉她，她是上海人，她生在上海，她的爸爸妈妈在上海，她从上海来的。汽笛鸣叫似有些耳熟，曾在几时听过，可那已经是许久许久，几乎是她出生之前的事情了。她侧着脸听了一会儿，说道：

“姨娘，船响了。”

姨娘望着她尖瘦的小脸，愧愧地想道：下巴成个锥子了。然而，毕竟是没病的，没灾的，抱在手里来，走着回家去了。也不算太对不起了。她端详了一会儿，问道：

“毛丫丫，你今年几岁？”

“叫名八岁。”她回答。

“你的名字叫什么？”姨娘又问。

“张达玲。”她又回答。

“叫什么？”姨娘故意地追问。

“张，达，玲。”她回答。

两人走着路，同样的麻绳纳底的一大一小两双鞋印刻在大路的浮土上，清晰了一阵又被浮土淹没。

“你爸爸做什么工作？”姨娘再问。

“坐写字间，算账。”她回答。

“写字间在哪里？”姨娘紧跟着问。

“大自鸣钟。”她紧跟着回答。

“妈妈又做什么工作？”姨娘不放松地问。

“百货大楼里卖绒线。”她不放松地回答。

“大楼又在哪里？”姨娘问。

“静安寺。”她回答。

姨娘松下一口气，她却还严肃着，仰着脸，目光灼灼地盯着姨娘，等候打分似的。姨娘松了一口气说道：

“学校里的先生考你，你就这样说啊！”

她严肃地点头。

“你不这样说，先生就不收你啊！”

她点头。

“先生要不收，你妈妈要怪姨娘不教你哩！”

她几乎是庄严地点头。

姨娘欣慰地笑了，却又撩起衣襟擦眼泪：“你这丫头其实不呆，就是不喜说笑罢了。”

她知道这句话姨娘并不是对她说，而是对女人自己说，便回过脸去望着前边，走她的路。姨娘擦过了眼泪，继续走路。走了一会儿，姨娘忽然叫了声：

“张达玲。”

她几乎停止了脚步，她几乎停止了脚步地犹豫了一下，然后回过头，看着姨娘，慢慢地答应道：

“哎。”

“张，达，玲。”姨娘又叫。

“哎。”她答应道。

姨娘大松了一口气：“好毛丫。”

她的嘴唇没有表情的咧了咧，又闭拢了。似乎想笑，却没有笑开。

“毛丫丫，叫你张达玲，你要赶快地应。你叫张达玲，张达玲是你，可万万不能不应！”

她连连地用力地点头。

“你要不应，你要没有应上，人要说你呆，骂你是乡下人呢！”

她点头。

“骂你乡下人，还要骂姨娘，骂姨娘教不好你呢！”

她发誓一般地点头。

姨娘抹抹眼泪，两人再继续走路。码头就在前边不远的地方了。

作者“王安忆”的其他小说

《荒山之恋》《天香》《我爱比尔》《遍地枭雄》《妹头》《岗上的世纪》《小城之恋》《长恨歌》《米尼》《小鲍庄》《上种红菱下种藕》《启蒙时代》《叔叔的故事》《锦绣谷之恋》《流逝》《桃之夭夭》《黄河故道人》《纪实与虚构》《一把刀，千个字》