突尼斯。这里阳光充足而不刺眼，阴影处的光线也很亮。空气就像被点亮的液体，将万物浸泡，人也畅游其中。这块土地充满愉悦，能满足人的欲望，却无法一劳永逸地让欲望平息。我的欲望也再次被激发出来。
这是一块蕴含着无尽艺术品的土地。我鄙夷那些只会欣赏已被描述、诠释出来的美的人。阿拉伯民族一定极为美妙——他们与艺术共生，歌唱艺术，却又将其一天天毁灭。他们不保存艺术，不把它化为僵硬的作品遗传下去，他们也缺少伟大艺术家。因与果便在这里……我始终认为伟大的艺术家应当这样：他们应该大胆描绘极其自然的事物，并以之为美。欣赏者看了这些作品，便会由衷地说：“当时我怎么就没注意到这样的美丽？”
我从未游历过凯万，到了此地，我就一个人去看了，也没带上玛瑟琳。这里的夜色美极了，我正要返回旅馆休息，忽然想起刚看到一帮阿拉伯人，正睡在一家小咖啡馆前面的露天垫子上，便挤过去和他们一起睡。回去后还带了一身虱子。
海边的气候又湿又热，玛瑟琳身体异常虚弱。我让她相信，我们必须尽快赶到比斯克拉，去了就好了。那时正是4月初。
这是一次漫长的旅途。第一天我们一口气赶到君士坦丁。第二天，玛瑟琳累得厉害，我们只走到坎塔拉。傍晚，我们终于找到了一处一直在找的理想地方：阴凉处比夜晚的月光还要清爽，令人愉快，凉爽气息就像新鲜的泉水，源源不断地流到我们面前。我们坐在岸边，望着好像被火烧着了的平原。那天晚上玛瑟琳睡不着——周围安静得古怪，一点细微的声响也会让她惊醒。我担心她在发低烧，又听见她在床上辗转反侧。到了早上，她的脸色更加苍白。我们又出发了。
比斯克拉到了！这正是我此行的终点……是的，这里有公园，还有长凳……我正是我身体恢复初期坐过的长凳。那时我在这儿看过什么书？……荷马的！那书我以后也没有翻开过。这是我抚摸过的树。那时我多么虚弱！……看，孩子们！……不对，不是当初的那些，我一个也不认识。玛瑟琳的表情多么严肃！她跟我一样，都发生了巨大的变化。天气这么好她怎么还咳嗽？旅馆到了。这是我们住过的房间，还有平台。玛瑟琳在想什么呢？她一个字都没说。我们一进房间，她就躺倒在床。她累了，说想睡一会儿。我便自己出去了。
我不认识那些孩子了，他们却认出了我。他们提前得知我要来，都跑来了。真的是他们吗？真让人吃惊！到底发生了什么？才两年多，他们就窜得这么高了，不可能吧……这些面孔，当初阳光灿烂，洋溢着青春气息，现在却留下了辛苦劳作、好吃懒做的种种痕迹。是什么样邪恶的工作摧毁了这些曾经精致年轻的身体？现在简直成了废墟……我问了一圈，得知巴齐尔现在在一家咖啡馆里洗盘子；阿舒尔靠在马路边以砸石头为生；哈马塔尔一只眼睛瞎了。谁会相信啊？萨代克也安稳下来了，正在集市上帮他的哥哥卖面包，似乎也变成了个蠢蛋。阿吉布子承父业，当上了屠夫，人变胖了，也丑了，很有钱，不愿再和老朋友聊天……体面的差事把人都变成了一头头蠢猪！之前在老家憎恶的一切难道又会在这里上演吗？布巴凯呢？他结婚了！他还不到十五岁啊，实在是荒唐。唉，其实也不全是如此。后来晚上的时候我看到他了，他告诉我他的婚事都是假的。我一直觉得他是个徘徊不定的浪子！他喝酒，放任自流……难道这里就剩这么些东西了？生活对他们产生了怎样的影响？之前我还以为来这儿最想看到的就是他们，现在这想法真让我难受。梅纳尔克说得对：回忆就是不开心的产物。
莫克蒂尔怎么样了？唉，他刚出狱，只敢低调行事，其他人不想和他有什么瓜葛。我想再看看他，当初他是所有孩子里最俊的，他也会让我失望吗？……他们找到了他，把他带过来了。噢，没有！他还没有走样，甚至比我记忆中的还要好看。他的力量与英俊简直是完美……他认出了我，冲我一笑。
“你入狱之前做了什么？”
“什么也没做。”
“偷东西了？”
他表示不满。
“你现在在做什么？”
他又笑了。
“好了，莫克蒂尔，要是你没什么事做，就陪我们去图古尔特吧。”我一时心血来潮，想去图古尔特。
玛瑟琳身体不是很好，我不知道她在烦什么。那天晚上我一回到旅馆，她便紧紧靠着我，闭着眼睛一言不发。她把宽宽的袖筒卷起，我这才发现她的胳膊瘦得可怜。我抱着她，像哄孩子似的晃了她好久。她浑身颤抖，是因为爱情，焦虑，还是高烧？……哦，也许我们还有时间……难道我就没法停下来吗？我苦苦思索，终于发现了我和别人不一样的地方：一种邪恶的执拗。可我该怎么开口，告诉玛瑟琳我们明天要去图古尔特？……
现在她正在隔壁房间睡觉。月亮高悬在空中，月光铺满平台。明亮得可怕，照得人无处可逃。我的房间地面铺的是白地砖，月光从敞开的窗户口涌进来，显得特别清晰。即便到现在，我也记得我的房间里曾有过的光亮，和勾勒出房门的阴影。两年前，它照进来时能延伸到更远的地方——当时我睡不着，便起来了。我的肩靠在这扇门上，棕榈树当时也一动不动，就像现在这样……那天晚上，我读到了什么话？……啊，没错，基督对彼得说：“趁你还年轻，想什么就干什么，想去什么地方就去什么地方吧……”我要去哪儿呢？我又想去哪儿？……我还没有告诉你们，我上次在那不勒斯时，有一天独自一人去了帕埃斯图姆……哦，我真应该对着那废墟痛哭一场！它们富有古代之美——简朴、完美，甚至还在微笑……却早被人遗弃。我的艺术正在流逝，我能感觉到它们的消失——但又被什么代替了？不管是什么，都不再像往日那样富有愉悦的和谐感……现在我也不认识我敬畏的黑暗神灵。哦，新的神灵啊，请把新的人带给我看吧，将那无法想象的美的形式展示给我吧！
第二天黎明，我们坐着邮车出发了。莫克蒂尔跟着我们，快活得像个国王。
奇加、凯菲尔多尔、迈耶……中途停靠站都沉闷无聊，这旅途也显得阴沉沮丧，好像永远也不会结束。老实说，我原以为这些绿洲会更悦人眼，没想到这儿什么都没有，只有石头、沙土和长着奇怪花朵的矮灌木丛，有时还能看到靠着隐蔽的水源栽种的零星几棵棕榈树……现在我更喜欢沙漠，而非绿洲——沙漠是个充满极端的壮美和常人无法忍受的光华的地方。这里，人工的力量显得微小而丑陋。现在任何其他地方都让我生厌。
“您爱上了非人性的东西。”玛瑟琳说。瞧她端详那些景观的样子！那目光多么迫切！
第二天，气候恶劣起来——风渐渐变大，地平线一片模糊。玛瑟琳觉得很不舒服。我们吸入的空气极其炽热，刺激着她的喉咙，光线太强，灼伤了她的眼睛。大地满怀着敌意，正蚕食着她的生命。但是现在再回去已经太晚了，再过几个小时，我们就能到图古尔特。
旅行最后一程离现在很近，可我回忆起来却很艰难。我现在已无法重现在路途的第二天中看到的景色，也想不起我在图古尔特做的事情。我唯一记得最清晰的，就是我那不耐烦又冲动的心情。
那天上午很冷。临近傍晚，沙漠地带独有的干热风又来了。这么一路下来，玛瑟琳已经筋疲力尽，一到图古尔特就立马躺倒。我本指望找一家舒适点的旅馆，却想不到我们入住的房间糟透了——日光、黄沙，还有苍蝇，一切都显得那么暗淡、肮脏和老旧。天亮后我们就没怎么吃东西，我立马点了饭菜。可玛瑟琳毫无胃口，不管我怎么劝，她都不愿意吃。我们随身带了些干粮——这些可笑的事都由我来料理——晚饭我们就吃了几块饼干，喝了点茶。这儿水不洁净，茶煮出来也一股怪味。
残存在我身上的美德让我陪着玛瑟琳一直到天黑。突然就在一瞬间，我的全部力气消失殆尽。哦，灰烬的气息！哦，懈怠啊！还有超出常人承受范围的悲伤啊！我几乎不敢看她，我知道我的眼睛不会再寻觅她的目光，反而一定会看着她那对黑洞般的鼻孔。她的表情极其痛苦，让人吃惊。她也不瞧我。我就好像能触到她的感觉一样，感受着她的痛苦。她咳得厉害，后来就睡着了，但还是会在睡梦中剧烈地抖动一下。
晚上天气可能会突变，趁还不算太晚，我想打听一下去哪儿能找到帮忙的人，便走了出去。旅馆前面是图古尔特广场和街道，气氛都诡异起来，我都不敢相信我正用眼睛瞧看着这一切。过了一会儿，我便回去了。玛瑟琳睡得很平和，我的担心都是多余的。在这块古怪的土地上，人总以为危机四伏——这太荒谬了。我放宽心，再次出门。
广场上正进行着各种奇异的动静：穿着白斗篷的人们安静神秘地走过，风时不时向耳边传来古怪的破碎音乐。有个人向我走来……是莫克蒂尔。他说他一直在等我，知道我一定会出门。他笑了，他还说常来图古尔特，对这儿了如指掌，知道该带我去哪儿，我就任凭他领着我走。
我们在黑暗中走着，进入一家摩尔式咖啡馆——音乐声就是从这里传出去的。几个阿拉伯女人在跳舞——如果这种乏味的挪步也能称作舞蹈的话。一个人拉住了我的手，她是莫克蒂尔的情人。他跟在我们后面走着……我们三人走进一间幽深狭小的屋子，里面空无一物，只有一张床……一张底矮的床，我们坐在上面。屋里还锁着一只白兔，我们的到来让它十分惊恐，但没过一会儿它就不怕了，温顺地轻咬起了莫克蒂尔的手。有人给我们送来了咖啡。莫克蒂尔玩起了兔子，这个女人则把我拉向她。我无法抵抗，就像沉入睡眠一样毫无招架之力……
噢，到了这个时候，我完全可以骗你们，或者绝口不谈这一段往事。可如果我的故事变得虚假，那还有什么意义？……
最后我独自回到旅馆，莫克蒂尔留在那儿过夜。夜已深了，干燥的沙漠热风又吹了起来——这风卷着沙子，即便到了晚上仍然酷热难当。没走几步我就汗流浃背。走着走着，我突然焦虑万分，急匆匆地跑了回去。也许玛瑟琳已经醒了……也许她正需要我？……哦，没有，她房间的窗户是暗的。我站在风里休息了一会儿才进门。我悄悄溜进那片黑暗。是什么声响？……不像她咳嗽的声音……我点上灯。
玛瑟琳身体只一半留在床上，一条瘦骨嶙峋的手臂紧紧缠着床头栏杆，支撑着她的身体。床单、双手、睡衣上满是血迹，脸上也到处都是。她眼睛大睁，那样子吓人极了。她一声不吭，却比任何痛苦的喊叫都让我害怕。我在她汗津津的脸上找到一点地方，勉强亲了一下。那汗味一直萦绕在我的唇上。我又帮她擦洗了一下额头和双颊……床边有个硬东西硌着我的脚，我弯腰捡了起来——正是在巴黎时她要我给她的小念珠，刚不小心从她的手里脱落了。我把念珠放在她张开的手上，可她的手一垂，又掉了。我不知所措，想找人来帮忙……她的手却绝望地牢牢抓住了我。哦，难道她以为我要离开她吗？她说话了：
“噢！你不能再等一会儿吗？”她见我要说话，又补上一句，“什么也不要说，一切都很好。”
我又捡起念珠，放进她的手里，可是她再次松开手，让念珠掉落——是的，她是故意那么做的。我跪在她身边，把她的手紧紧按在我的胸口上。
她向后倚去，半靠在床头，半靠在我的肩上。好像睡着了，可她的眼睛却睁得大大的。
一小时后，她又坐了起来，把手从我手里抽走，抓着睡衣，扯开镶着蕾丝边的领子。她觉得气闷。
天快亮了，她又吐了不少血……
我的故事就要讲完了，还能说什么呢？——图吉尔特的法国人墓地丑陋无比，一半已被沙漠吞没……我只剩这么一点点力气，全用在带她离开这悲惨的地方上了。她躺在坎塔拉，躺在她最爱的一座私人花园的树荫下。这一切发生距今不过三个月，感觉却像隔了十年。
米歇尔沉默了许久，我们谁也没说话，每个人都有一种莫名的担忧。我们觉得，米歇尔把他的故事告诉了我们，那这个故事就合理了。在他漫长的解释过程中，我们没有谴责他，好像成了他的帮凶，参与了整个过程。等到讲完，他的声音既没有丝毫颤抖，也没有流露出痛苦的痕迹。不知他是骄傲过分，不肯在我们面前流露痛苦，还是怕他自己流泪会让我们尴尬，更或者，他根本就没有感觉吧。至今我都难以说清在他身上，骄傲、力量、圆滑与冷漠到底各占多少。停了片刻，他继续说道：
“老实说，让我害怕的原因是我还年轻；我有时觉得自己真正的生活还没开始。把我从这里带走，给我活下去的理由吧，现在光凭我，任是一个理由也找不到，也许我已经解脱了，可又能怎样？这空洞的自由让我痛苦，我快受不了了。请相信，这并不是说我已经厌倦了自己的罪行——如果你们想这样称呼我的行为，也行。不过，我必须证明自己并没有出轨得太远。
“你们刚认识我的时候，我对自己的思想很坚持。我知道正是这种思想造就了一个真正的人，可我却不再是以前那个人了。我相信这里的气候是一个因素，这种没有间歇的蓝天对人最没有好处了。在这里我无法从事任何脑力活动。享乐紧随欲望而来。我被这里的光华和已消亡的事务包围着，走到哪儿都会遇上享乐，每个人都一成不变地沉溺在里面。我白天打个盹儿，暂时打破这里难以忍受的漫长时光，和无止的享乐。
“你们看到那儿的白色石子了吗？是我把它们放在阴凉处的。等它们凉了，我就把它们紧紧握在手心里，直到那能起到安抚作用的凉意被我吸收完了、石头热了，我再把它们放回去，换上新的握在手里。白天就这样打发掉了，夜晚随即降临……把我从这里带走吧，我自己已经做不到了。我身体里有的东西已经坏了，我都找不到离开坎塔拉的力气。被我压抑的东西会回来报复我。我想重新开始，希望摆脱我剩下的财产——你们看，这墙上的就是我仅剩的东西……在这儿我可以一无所有地生活着。一个有一半法国血统的旅店老板给我准备吃的，刚才你们看到的那个跑开的孩子会给我送过来，早晚一次，得到的回报就是几个铜子儿和一点亲昵。那孩子见了生人就害羞，和我在一起时却很亲热，像狗一样忠诚。她姐姐是乌列奈尔人，每年冬天都去君士坦丁站街卖身。那女孩非常漂亮，我来这儿前几周，还让她陪我过夜。但一天早晨，她的弟弟阿里来这儿，撞见了还在床上的我们。那孩子很生气，一连五天都没来。但他知道他姐姐是靠什么维生的——他以前给我说过，一点都没觉得烦恼……莫非这次他嫉妒了？——唉，至少最后这场闹剧已以他希望的方式收场了——我有点烦，又怕失去阿里。自发生那件事后，我再也没主动见过那女孩。她也不生气，但每次我凑巧撞见她，她都哈哈大笑，调侃我说我喜爱那小男孩胜过她。她还捏造谎话，说我待在这儿不走主要就是为了那孩子。也许她这话也不是没有道理……”
【注释】
原文为意大利文。
原文为意大利文。
原文为意大利文。
作者“安德烈·纪德”的其他小说