我再次想努力抓牢我的爱情。可我要这祥和的幸福到底有什么用？玛瑟琳给我的爱、她象征的幸福，就好像为一个精力充足的人提供休息。我感受到她无比倦怠，急需我的爱，我便尽情地溺爱她，并假装这么做都是我爱她的需要。我受不了看到她遭难，我爱她，是为了让她能赶快好起来。
哦，充满激情的温柔关爱！有人会用夸张的行为来强调和他们生命融为一体的信仰，而我也努力经营我的爱情。玛瑟琳的希望重新被点燃，她还年轻，我对她做了很多承诺。我们就好像再度蜜月一样，逃离巴黎。可旅行第一天，她的身体就不舒服了。一到纳沙泰尔，我们就不得不停下脚步。
我爱这湖，还有那蓝绿色的湖畔！湖水像沼泽里的水一样，在芦苇间缱绻，渗进泥土里，这里真不像阿尔卑斯山地区。我在一家舒适的旅馆给玛瑟琳要了一间房间，可以欣赏这湖光山色。接着一整天都和她寸步不离。
她感觉不好，第二天一早我就从洛桑请来一位大夫。他刨根究底地问我知不知道我妻子的家族有没有结核病史，这问得实在没有意义。我不愿告诉医生我差点儿因结核病而丧命的事，而玛瑟琳在照顾我之前从没生过病。我只好说她家那边有，其实我知道一个都没。我把她的疾病通通怪罪在栓塞头上，可大夫坚持认为那只是促成她重病的一个因素，她的病已经潜伏很久了，他竭力劝我们搬到阿尔卑斯山的高处，说那里的气候有助玛瑟琳痊愈。他的提议与我的计划正好不谋而合，我渴望整个冬季在恩加丁度过。等玛瑟琳身体有了起色、能经得住旅途的颠簸后，我们就又出发了。
我记得路途中的感觉，那些感觉就像一件件大事。空气透明且寒冷；我们穿上了最保暖的皮衣……到了库尔，没想到那个入住的旅馆一晚上都在吵闹，害得我们都没合眼。我失眠还好，也不觉得累，但玛瑟琳……让我气恼的倒不是这噪声，而是它们打扰了玛瑟琳的睡眠。她多么需要好好睡一觉啊！第二天天还未亮，我们就启程了。我们提前预订了库尔邮车的包厢座，要是圣莫里兹各站之间衔接得当，我们就能在一天内到达圣莫里兹。
蒂芬加斯坦、朱利、萨马登……我们从这些地方路过，时间也一小时接一小时地过去了。那些过程我都还记得，空气和别处不一样，更为清寒；马铃声丁当响；我饿得饥肠辘辘；接着中午在旅馆稍作停顿；我把生鸡蛋打在汤里；还有黑面包和冰凉的苦酒。这些粗糙的食品都不对玛瑟琳的胃口，她什么都吃不下，就咽了几块饼干——幸亏我有先见之明，带了些饼干。我还记得落日的景象：阴影跑步般盖住山坡上的森林，接着车停下，又是一次停歇。空气越来越凛冽、清新。邮车到站后，我们一头扎进深深的黑夜，这里连寂静都显得澄明——澄明，没错，就是这个词。在这奇异的澄明世界里，最细小的声音也得到了充分的回音，被赋予了最纯正的音质。我们又连夜上路了。玛瑟琳咳嗽不断……唉，难道她就没法停止咳嗽吗？我的思绪又回到了乘坐苏斯邮车时的情景，我敢肯定我那时的咳嗽比她好多了——她咳得太费力了……她看起来那么虚弱，和以往判若两人！我坐在昏暗处，都快认不出她了。她看起来多么憔悴！两个黑洞洞的鼻孔怎么那么明显？哦，她咳得太厉害了。她当初那么精心照料我，就得到了这样的结果！我憎恨同情——所有的情绪都隐藏在同情后面，只有强者才配得到同情。噢！她真的快撑不住了！请让我们赶快到达吧……现在她又在做什么？……她拿出手帕，捂在嘴唇上，扭过头去……太可怕了！她也咯血了吗——我从她手里一把夺过手帕，在半明半暗的灯笼下检查了一下……什么也没有。我表现得太过焦虑，玛瑟琳勉强笑了，那笑容透着无尽的哀伤。她低声说道：
“没，还没到时候呢。”
最后，我们终于到了，比预计时间稍迟一点，她快熬不住了。他们安排给我们的房间实在不能让人满意。我们先住了一晚，等第二天再换。再好的房间我也觉得不够好，再贵我也不觉得贵。冬季还没开始，旅馆几乎是空的，我们可以任意挑选房间。我要了两间房，明亮宽敞，装潢简单，中间连着一个大客厅，前面是一扇弓形窗户，往外面看，只能看到一片蓝色的丑陋湖水和荒凉的山峰，山坡上的森林不是太过茂密，就是太光秃。我们决定在房里用餐。房价极高，可这有什么关系？我的教职没了，但我要卖掉拉莫里尼埃尔庄园，到时候……况且我要钱干什么？这么多钱对我有什么用？现在我的身体已经强壮了……我相信财产状况的彻底改变也会让健康状况彻底改变……玛瑟琳现在需要过奢侈的生活，她太弱了……哦，为了她我会不停地花钱，直到……我既憎恶这种奢侈生活，又乐在其中。我沉浸在感官享受中，却又渴望漫游，渴望自由。
看来我的不断护理起了作用，玛瑟琳的身体总算有了起色。她吃不下东西，我就命人为她送来合胃口的美味佳肴。我们喝最好的美酒，我很喜爱那些来自异域的佳酿，并坚信玛瑟琳也真心实意地爱上了它们。我们喝过来自莱茵的酸葡萄酒、酒劲儿冲头的托开甜葡萄酒。我记得还有一种味道古怪的酒，叫巴尔巴-格里斯卡，当时只剩一瓶了，也没法证实这怪味是否就是这种酒的特色。
我们每天都驾车出门。下雪后，便用裘皮衣服把身体裹好，一直护到脖子，再坐雪橇出去。每次回来，我的脸都红得发亮，肚子特别饿，一沾枕头就睡着。但即便如此，我也没有完全抛开学术研究，每天都额外分一个多小时来冥思那些自觉不得不说的话。历史学问题再也没来烦我。对我来说，历史研究仅是探索心理的有趣方法。我在之前说过，当我看到历史和现在出现令人不安的相似时，我便焕发出一种全新的激情。当时我冒失地相信，我可以通过质问古人，让他们向我透露和生活有关的秘密……现在即使年轻的阿塔拉里克本人死而复生，同我交谈，我也不会再听了。古人怎么会为我的新问题提供答案？人还能做什么？这正是我需要了解的。关于人本身，还有什么是忘了没说的？难道人除了重复自我，就没什么好做的了吗？……每天我都越来越强烈地感觉到，许多尚未被开发的宝藏，正隐藏在那层层叠叠令人窒息的文化、礼数和道德下。
我似乎觉得，我生来就是为了发现一切尚未被发现的东西的。对这种须在黑暗中摸索的探究，我的热衷程度越来越高，我也知道探索者为此必须抛弃一切文化、礼仪和道德。
后来每当他人展现出野性难驯的一面时，我才会去欣赏他们；当他们受到限制、不得不压迫这种个性时，我又厌恶不已。我将诚实或多或少地都当成一种约束，世俗习惯，或是令人生畏的东西。若诚实确实可贵，那我一定会加倍珍惜，但现在我们的行为举止已把它变成了一种迂腐的条约关系。在瑞士，它是造就舒适的方法。我明白这正是玛瑟琳需要的，但我并不会向她隐瞒我的新思考。在纳沙泰尔，她满口称赞人们身上的诚实品质，说诚实都能从那里的人的面孔和石块里头渗出来，我听了便反驳道：
“我自己诚实就够了，我讨厌那些诚实的家伙。即便我对他们无可畏惧，可也从他们身上学不到东西。况且他们根本没什么好说的……哦，这些诚实的瑞士人！他们的良好举止又给他们带来了什么？……他们那儿没有犯罪，却也没有历史，没有文学，没有艺术……不过是一株既无荆棘又无鲜花的粗壮玫瑰罢了。”我知道这个诚实的国家会让我觉得无聊，这是我早就预料到的。可没想到两个月后，无聊的情绪愈演愈烈，我满腔怒火，一心只想离开。
到了1月中旬。玛瑟琳的身体又好转了，和以前比大有进步。长期消耗她体力的低烧也退了，她的脸色渐渐红润起来。她又喜欢出去走走了，但还走不远，不过已经不像以前那样容易疲劳。我没费多少唇舌，就让她相信她已经从高山空气获得了足够的好处，现在最好下山去意大利，那里正是暖和的春天，一定会让她彻底恢复。我更是轻易地说服了自己，这些山峦早让我厌烦了。
我过上了百无聊赖的日子，被我痛恨不已的往事又带着新的力量席卷而来，有的记忆在我脑海中根深蒂固——雪橇快速前进、大雪扑面而来、空气冰冷而凛冽，我蓬勃的食欲；还有在雾中跌跌撞撞地前行、被扭曲的回声、突现从雾中冒出的景物；在舒适而温暖的客厅里阅读，看着窗外的风景、冰封的大地；难以忍受地等待降雪、与世隔绝、陷入长久的沉思……哦，还有只有我们俩，那一汪纯净的小湖，被落叶松环抱，我们一起溜冰，傍晚再和她一起回去……
下山去意大利，对我来说就像疾速下落，让我头晕。这里天气极好。我们向日渐温暖浓稠的大气进发，群山里常见的冷若冰霜的落叶木与松树，也纷纷给优雅柔软的丰盛草木让路。原先抽象的生活一下子被眼前的景象替代，尽管现在还是冬季，我却似乎能闻到无处不在的香气。长久以来，我们一直沉浸在阴影里，那与世隔绝的生活让我迷醉，有人沉醉于美酒，而我却沉醉于我的干渴。之前我一直过着令人称道的节俭生活，现在一踏过这充满宽容与期许的土地的门槛，我的全部欲望齐齐爆发。储存的巨大的爱将我淹没，它从我肉体深处汹涌而起，冲入大脑，用放荡的思绪填满我的内心。
春天的假象稍纵即逝。海拔高度骤降，我一时迷糊起来。我们只在贝拉吉奥、科莫湖畔住了数日，刚一离开，就赶上了潮湿的冬季气候。我们经受得住干燥的寒冷，却无法忍受这里潮湿沉重的空气。气候对玛瑟琳的身体产生了负面影响，她又咳了起来。我们只好继续往南走，以避开这湿寒——我们从米兰赶到佛罗伦萨，从佛罗伦萨奔到罗马，再从罗马到了那不勒斯。那不勒斯的冬雨是我此生见过最为阴郁的雨。我烦躁不安，这难以言说的无趣让我压抑。我们只好又返回罗马，心想即使天气未变温暖，至少也能得到点宽慰。我们在平乔山上租了一间公寓——对我们来说太大，但坐落的地点很好。到佛罗伦萨时，我们已住够了旅馆，就在希尔斯大街租了一栋精美的别墅，租期为三个月。那地方不管谁见了，都会愿意永久居住下去……可还不到三周，我们就走了。即便如此，只要我们停下，我都会花费心思，整理好一切，好像我们永不会离开一样。一个无法抗拒的魔鬼在驱赶着我……此外，一路上我们至少携带了八个大箱子，其中一个装满了书。可在整个旅行过程中，我一次都没打开过。
我不让玛瑟琳过问我们的经济状况，也不允许她缩减我们的开销。我心里清楚，我们花钱大手大脚，这样下去撑不了多久。我已经不再指望拉莫里尼埃尔的收入了——那座庄园一点收益也没了，波卡基来信说他找不到买主。每回我一展望未来，最后都只会让我花更多的钱。我又想，就算我有那么多钱，以后要是我一个人了，又有什么用？……同时，我怀着惊恐又预料之中的心情发现，玛瑟琳脆弱生命衰竭的速度竟然比我财富消耗的速度还快。
现在她依仗我，事事都由我料理，可是持续更换住所总让她疲惫不堪。但让她更加疲惫的——如今我已经能坦然承认——是我的思想。
“我明白你的学说，”一天她对我说，“现在应该已经成了学说。毫无疑问，它也很出色。”她又压低嗓音悲伤地补了一句：“不过，它未顾及弱者。”
“理应如此。”我的答案脱口而出。我感觉到，面前这个脆弱的人听了这句严厉的话，正害怕得直抖……也许你们以为我不爱玛瑟琳，我可以向你们发誓，我热切地爱着她。在我眼里，她从来没像现在这么美过。疾病让她徒增一种精致的美，一种超凡脱俗的美。我很少离开她的左右，片刻不离地照顾着她，不分昼夜地守护着她。她睡的不沉，于是我训练自己，让我的睡眠比她还浅。我总是看着她入眠，并抢在她前面醒来。有时我会去乡下或市里散一个小时的步，但出于对爱人的担忧，又怕她没了我会害怕，走不了多久，就很快又回到她的身边。有时我逼着自己的意志坚强起来，让自己对抗这种约束，我对自己说：“你这个稻草人，你的价值也就这么丁点！”我强迫自己在外面多待一会儿，可每回又都会带着满怀的鲜花回去。不是花园早早开放的花，就是温室里的花……我已经说过，我视她为珍宝，可我该怎么说啊……我的自尊渐渐变少，随之增长的是对她的尊敬。谁能说得上来，一个人身上到底存在着多少激情和敌对的思想？
坏天气早已结束，季节变幻，一天杏花突然开了。那天是3月1号，早上我去西班牙广场。农民将田间雪白的杏花枝剪下，装在卖花篮里。我一见就非常喜欢，买了一大捆。三个人帮着我，把整个春天带回家来。花枝碰到门廊，花瓣像雪花一样落在地毯上。我忙乎起来，把家里的花瓶都插上花，玛瑟琳正好不在，我便把客厅布置成了白色。我期盼玛瑟琳见了后高兴的样子……我听见她走了过来，她穿过房门……她的身子踉跄地往后跌去，号啕大哭起来。
“怎么了？我可怜的玛瑟琳……”
我连忙冲到她身边，轻柔地亲吻着她的双唇。
“花香味让我难受。”她似乎是在为自己的眼泪感到抱歉。
房间里有一股若隐若现的蜂蜜甜味……我二话不说，抓起这些精细无辜的花枝，全部折断，拿出去通通扔掉。怒火让我的大脑都嗡嗡作响——唉，就这么点微不足道的春意，她就受不了了！……
我时常回想起那充满泪水的一幕，现在我想，她之所以会有那种反应，应该是已经感到自己时日不多，在为见不到更多的春天而流泪吧。我还相信，强者自有强者的快乐，弱者也有弱者的快乐，但强烈的快乐容易让弱者受伤。而现在，哪怕是一点少得可怜的欢乐，就会让她沉醉；而欢乐再稍强一点，她就受不了了。她认为的幸福在我看来不过是休息，可我最不愿意就此休息，我无法休息。
四天后，我们出发去索伦托。那里的气候一点儿也不暖，我失望透顶。那里整块地方似乎都在瑟瑟发抖，冷风就没有停的时候，玛瑟琳觉得很累。我们本想去上次旅行入住的旅馆，还预订了原先那间房间……可去了后却大失所望：这地方现在魅力顿失——我们这对爱人曾在这令人愉悦的花园里徜徉，现在在阴霾的天空下，这里显得暮气沉沉。
有人说巴勒莫天气好，我们便决定乘船前往，于是先回到那不勒斯，准备在那里登船，不过在那儿又待了几日。在那不勒斯我至少不会觉得烦闷。这是一座生机勃勃的城市，与过去割断了联系。
我与玛瑟琳寸步不离。她一到晚上精神就不行，很早就睡觉了。我看着她渐渐睡着，会先跟着躺下，但一听她呼吸均匀，猜她已经睡熟了，就蹑手蹑脚地爬起来，摸黑换好衣服，像贼一样溜到屋外。
一到外面，我就高兴得想跳舞。我要做什么？我也不知道。遮蔽了天空一整日的云朵终于散去，几近盈满的月亮明亮皎洁。我漫无目的地闲逛着，没有欲望，也没有束缚。我以全新的目光看着这一切，专心地听，一切声音都被我尽收耳内。我呼吸着夜间潮湿的空气，抚摸着一切。就这样闲逛着。
那不勒斯的最后一夜，我将这种放纵一直延续到黎明。回去后，发现玛瑟琳正在流泪。她告诉我她刚醒来，却发现我不见了。我让她镇定下来，竭力向她解释我出去的原因，并保证再也不擅自离开她。但在到达巴勒莫的当晚，我抵挡不了诱惑，又出去了……第一批橙花刚刚开放，一缕微风就能送来阵阵花香……
我们只在巴勒莫住了五天，又绕了一大圈来到陶尔米纳，我们俩都想再看看那里。我说过那座村庄坐落在高高的山坡上了吧？火车站靠在海边，我不得不先坐着马车去了旅馆，再折回车站取行李。我站在车上和车夫聊天。车夫是个从卡塔尼亚来的西西里孩子，他像忒奥克里托斯的诗句一样美丽，又像一枚果实，绚丽、芬芳和诱人。
“太太多美呀sup/sup！”他望着远去的玛瑟琳，说话的声音十分悦耳。
“你也很美啊，我的孩子。”我答道。我和他站得很近，很快按捺不住，把他拉过来亲了一下。他“咯咯”直笑。
“法国人都是情人，sup/sup”他说。
“意大利人也不是个个都可爱。sup/sup”我也笑着答道。后来几天我一直在找他，但再也找不到了。
我们离开陶尔米纳，出发前往锡拉库扎。我们正重走上一次的行程，回到爱情开始的地方。我们第一次旅行时，我的身体一周一周地复原起来，但这次我们越往南走，玛瑟琳的身体就一周周地越发恶化。我是出了什么毛病，只知道固执己见、盲目自大，居然让自己相信玛瑟琳想要痊愈，就需要更多的阳光和温暖！我为什么要提起我在比斯克拉复原的事？……其实现在的气候已经转暖，巴勒莫海湾的气候很舒服，玛瑟琳也喜欢那儿，要是就在那住下去，她也许就……可我能为自己的意愿做决定吗？我该有什么欲望是我能决定得了的吗？
我们在锡拉库扎待了八天，海上风浪太大，发船的时间也不定。我只要不和玛瑟琳在一起，就会去下面的老港。哦，锡拉库扎的小港口！那酸酒的气味，满是污泥的小道，臭气熏天的集市，码头工人、流浪汉和醉醺醺的船员频繁光顾的地方。我发现这帮地位不高的人成了我最爱的伙伴。我不用懂他们的语言，我能用我的整个身体的感官读懂！我误将他们的肆意妄为当成是健康活力。我告诉自己，他们的悲惨生活不会像吸引他们一样吸引着我，但这样也没用……哦，我真想和他们一起喝个痛快，烂醉着滚到桌子底下，直到令人痛苦的黎明来临才醒。在他们的陪伴下，我更加厌恶奢侈安适的生活，厌恶即使我身体强壮后还像以往一样受到的照顾，厌恶那一切为把人与具有风险的生活隔离开而采取的预防手段。我想深入他们，跟着他们，了解他们醉醺醺的生活……不知怎么的，突然玛瑟琳的形象出现在我眼前。她会在做什么？忍受痛苦，也许正在受苦吧……我赶忙跳起来，飞奔回旅馆。旅馆门上似乎高挂着一块标志：禁止穷人入内。
玛瑟琳欢迎我的样子每回都差不多——一句责备或是怀疑的话都没有，不管发生了什么，她脸上都竭力挂着一副笑容。我们俩在房里用餐，我给她要了这中等旅馆能提供的最好食品。我们一边吃我一边想：一块面包，一些奶酪、一点茴香就够他们吃了——我也够了。也许就在离我不远的地方，还有人在挨饿……餐桌上吃的东西多得很，够他们吃上三天！我真想推倒墙壁，让他们进来吃饭……我知道有人在挨饿，心里就越发地难过。后来我又去了老港，随意散发口袋里的硬币。
人穷就要被人奴役，要吃饭就得去干厌恶的工作。我想，一切没有乐趣的工作都是不应该的。我付钱让人休息，我对他们说：“别工作了，你讨厌这工作。”我想让所有人都享受闲适的生活。否则，堕落没了，创造力也没了，就不会有新的东西出现。
玛瑟琳知道我的真实想法。每次我从老港回去，也不向她隐瞒自己在那儿遇见了多么低下的人。人的身体包藏一切，玛瑟琳也隐约看出，我正不遗余力地想要发现些什么。我常责备她总是相信每个人身上都存在美德，她便说：“可您每回只在他们暴露出堕落行为时，才会开心。当我们把目光集中在人身上某个特质时，就会将其放大，这样我们就把他变成了我们希望看到的样子，您还不明白吗？”
我宁愿相信她这话说错了，但又不得不承认，我认为人最低劣的本能才是最真诚的。可话说回来，我的“真诚”又是什么？
我们最终离开了锡拉库扎，南方留给我的记忆和想回到那里的念头一直萦绕着我。到了海上，玛瑟琳感觉好了点……即便到了现在，我还是能看见当时大海的颜色。海面极为平静，船行驶荡开的波纹似乎会永恒存在。我听见水滴下的声音——有人在冲洗甲板，水手光着脚，踩得木板啪啪作响。我又见到马耳他白色的轮廓，突尼斯快到了……我前后经历了多大的变化啊！天气不错，气候很温暖，一切看起来都极美妙。我真希望能把收获的全部愉悦在此凝成一句句的精华……可我的生活本就缺乏条理，现在要强迫我的故事具有条理也是徒劳。我一直在考虑该怎么把我的转变告诉你们。噢，要是我能把自己的大脑从这种难以忍受的逻辑中清理出来就好！……我觉得我浑身上下毫无崇高可言。
作者“安德烈·纪德”的其他小说