但是跟行为一比，话语显得多么苍白！梅纳尔克的生活、他最小的举动，不是比我的讲座雄辩千倍吗？我突然明白了，古代哲学家的道德教诲中，言辞和行动具有同样的重要性，有时行动甚至大于言辞！
上次见面后过了三周，我又见到了梅纳尔克，地点是在我家。那天我们正举办一场人数众多的聚会，接近尾声时他才到。我和玛瑟琳为避免天天有人打扰，干脆在每星期四的晚上都举行一次开放式聚会，这样其他日子就可以闭门谢客了。每到星期四，我们别具一格的朋友们便纷纷上门。房子里空间足够，能同时接待很多人，聚会一直进行到深夜。现在想来，吸引他们的主要是玛瑟琳优雅的魅力，以及他们彼此交谈的乐趣。而我从第二次聚会开始，就觉得没什么好听的，自己也没什么好说的，也难以掩饰我的百无聊赖。我四处溜达，从吸烟室踱到客厅，又从前厅晃到书房，随便听听看看，至于发生了什么，根本不在乎。
安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦正躺在我妻子精心设置的沙发上，讨论议会最近一次的投票。休伯特和路易乱摸着我父亲的蚀刻版画藏品。吸烟室里，马蒂亚斯把点燃的雪茄直接放在红木桌上，好更专心地听伦纳德讲话。地毯上不知被谁泼了一杯柑桂酒。阿贝尔无所顾忌地把脚搁在沙发上，而那双鞋沾满了泥污。我们呼吸的空气早被污染，到处都是他们的衣物和毁坏东西的气味……我突然产生了一股冲动，我想把这些客人通通赶走。在我看来，家具、罩布、版画，一旦被污染，就彻底失去了价值。这些污迹就像疾病带来的腐败，是死亡的象征。真希望我能保护这一切，把它们封存起来，只留给我一人独赏。我不禁想到，梅纳尔克什么都没有，他多么幸运！而我却想保护收藏，结果却让自己痛苦不堪。到头来，这一切真的有那么重要吗？……
我走到一间小房间前，这里灯光昏暗，一道玻璃门把它和外界隔开，玛瑟琳正和几个密友聊天。她半趟在靠垫上，面无血色，一脸倦容。我见了立马着急起来，心里暗下决定：这是我们最后一次接待客人了。夜已经深了，我把手伸进口袋，想拿表看看时间，却摸到了莫克蒂尔给我的小剪刀。
“他偷了剪刀，”我暗想，“可为什么又把它毁掉？难道这就是他的目的？”
正想着，有人轻轻拍了拍我的肩膀。我立马转身，一看，是梅纳尔克。
他是今晚唯一穿了晚礼服的人。他刚到，请我把他介绍给我妻子——他要是不提出来，我绝不会主动介绍。梅纳尔克举止优雅，外貌甚至可以称得上英俊。他的脸像海盗，浓髭胡，边缘灰白，一左一右垂到两边。他眼神冷峻，显示出旺盛的勇气和决断力，却缺乏仁慈和善。我刚把他介绍给玛瑟琳，就看出玛瑟琳不喜欢他。等他俩礼貌性地寒暄完毕后，我便拉他去了吸烟室。
我在那天上午刚得知殖民部长交给他一项新任务。不少报纸在刊登这则消息的同时，还顺带着回顾了一下他的冒险生涯，通篇都是拍马溜须的话，唯恐那些赞美的词句无法表达情感，似乎纷纷忘了不久前对他的毁谤。报纸大肆渲染他前几次勘察中的发现成果，歌颂他对国家、乃至对整个人类做出的杰出贡献，就好像他做这一切都只是出于人道主义动机。报刊还称颂他克己忘我、富有奉献精神，且勇猛果敢，似乎献上溢美之词也能为本报赢得同样的荣誉。
我也想向他道贺，可还没开口就被他打断了。
“我亲爱的米歇尔，怎么连您也这样？”他说，“当初您可没诽谤我啊，还是把这些废话留给报纸吧。一个声誉曾遭诋毁的人，现在居然多了不少美德，真是让人讶异。我可没法承认他们对我的认同和保留，我是一个独立完整的人，只追求自在，只要这件事能给我带来乐趣，那我就觉得可以去做。”
“这样也能带来成果。”我说。
“我当然希望如此，”梅纳尔克又说，“要是周围的人都能明白就好了。可大多数人都认为只有通过约束自身才能获得成果，他们的愉悦都是假的。人们不喜欢拿出真我，他们都选个楷模来效仿；有时连选择也掠过，只接受现成的楷模。但我认为，人的身上还有别的可取之处。可他们不敢仔细查看。‘效仿法则’——我把它叫做‘惧怕法则’。他们发现自己沦为一人，最后根本找不到真我。我厌恶这种精神上的旷野恐惧症，这是怯懦最严重的表现形式。人们必须在独立一人的状况下才能进行发明创造，可这儿还有谁在发明新东西？其实最难得的要属自身感到自己与他人不同的地方，那是真正赋予人价值的东西——也正是人们努力压抑的东西。他们只知道模仿，又说这才是在热爱生活！”
我让梅纳尔克继续说下去。上个月我对玛瑟琳说过一样的话，此时我理应表示同意，但不知出于什么懦弱心理，我却打断了他，重复起上次玛瑟琳说的话来，且一字不差：
“可是我亲爱的梅纳尔克，您总不能要求每个人都与众不同。”
梅纳尔克一下不说话了，他用古怪的眼神看着我。接着欧塞贝走过来道别，梅纳尔克突然掉转方向，同埃克托尔交谈起来，一副若无其事的样子。
其实话刚出口我就觉得自己很蠢，更让我后悔的是，梅纳尔克听了这话很有可能会认为我是受到了他言辞的威胁。时间已经很晚了，客人们逐一离去。客厅里基本没人了，梅纳尔克又走到我身旁。
“我不能就这样走掉，”他说，“我一定误解了您的话，至少让我留着这希望吧……”
“不，”我答道，“您并没有误解……我那话实在毫无意义，愚蠢至极，刚一出口我就后悔了。最糟糕的是，我担心我会因那句话被您列入要攻击的人的队伍里，我向您保证，我和您一样讨厌那类人，我讨厌一切循规蹈矩的人。”
“再也没有比他们更卑鄙的人了，”梅纳尔克大笑道，“他们身上一点担当都没有，所谓道德准则要求什么，他们就做什么，否则就认为自己错了。我稍一察觉到您很有可能和那些人是一样的，要说的话就不由得冻在了唇上。当时我心底泛起一股忧伤，这情绪告诉我我对您感情深厚。我希望是我弄错了——当然不是指我的感情错了，而是我对您的判断。”
“您的判断的确出错了。”
“是这样的，的确如此！”他一把握住我的手。“听着，不久我就要出发了，但是我还想和您再见一次面。这趟旅程比以往的旅行时间更长、风险更大，我不知道什么时候才能再回来。再过半个月就要走了，这里还没人知道我即将出发，我只私底下把这秘密讲给您听。明天一早我就要离开，不过我每次启程之前那一夜，心里总是焦虑不安。我能指望您陪我度过这最后一夜吗？请向我证明您不是墨守成规的人吧。”
“在那之前我们还会见面的。”我颇感意外地说。
“不会了。这半个月我谁也不见，我人都不在巴黎。明天我就去布达佩斯，一周内再去罗马。那两个地方有我的朋友，离开欧洲前，我得去向他们道别。还有一个在马德里呢……”
“好，我跟您一起度过那最后一个不眠之夜。”
“我们还可以饮希拉兹酒。”梅纳尔克说。
聚会结束好几天后，玛瑟琳觉得身体状况更差了。前面提过，她总是觉得累，却从不抱怨。我把她这种倦怠归结于她的孕体，认为这是理所当然的，也没怎么担心。我请来一名老医生，一名愚蠢——甚至可以说是无知——的医生，他说没什么要紧的，让我们放心。但后来玛瑟琳身上又出现了其他症状，她一直发热，于是就决定另请一位叫崔什么的大夫，他是众所周知的顶级医生。看到玛瑟琳后，他奇怪我为什么没有早些请他来。他做出了严格的饮食规定，说玛瑟琳前阵子就该遵循这样的规定。玛瑟琳老是硬熬着，都不想想后果。从现在起到分娩时——也就是1月底——她都必须做到脚不沾地。我敢肯定，玛瑟琳虽不肯承认，她的内心绝对比外表看起来更加焦躁。她绝对遵守那极为烦琐的医嘱，顽强地坚持着。崔什么医生给她开了几剂奎宁，但她知道这药对婴儿不好，前三天都拒绝用药。可后来发烧得更加厉害，她内心沉重，还是默许了这一切的发生，就好像放弃了对未来的希望。她放弃了宗教式的虔诚信念，那一直支撑她到此时的意志也犹疑起来。玛瑟琳的健康状况自此急转直下，几天后情况越发糟糕。
我更加精心地照顾着她，并拿崔什么医生的话竭力安慰她，告诉她，大夫认为她的病情并不严重。但她的担忧和恐惧也让我慌了神。噢，我那悬而未决的幸福啊，此时正危机重重，对未来也失去了确凿的把握！我不由得想，我这人曾沉迷于过去，而这真切的现实滋味却令我心醉，但未来也有剥夺现时魅力的能力，就像现时夺走往日的快乐一样。自从我们在索伦托度过那一夜后，我已经把我的全部爱、全部生命都交给了未来。
我答应陪伴梅纳尔克过夜的日子很快到了。一想到我要把玛瑟琳丢在家中，让她独自度过一个寒冷的长夜时，心里还是觉得不稳妥。尽管如此，我还是把我一诺千金的承诺告诉她，尽量让她理解这次约会的重要性。那天晚上，玛瑟琳感觉稍好了一点，不过我还是有点担心。幸而有一位女护士守在她床前，替我照顾她。我一离开家门，那焦虑感便变得越发厚重。我压抑着这种心理，想驱逐它却做不到，只好恨自己的无能为力。我的神经渐渐紧张起来，整个人都陷入一种异常兴奋的状态，这感觉和造成这种状态的痛苦焦虑既不同又相同，也更接近幸福的感觉。时间不早了，我迈开大步，外面大雪纷纷扬扬。我感到十分快乐——我呼吸着冰冷尖锐的空气，和寒冷作战，同寒风、黑暗和冰雪作战，这活力让我回味了许久。
梅纳尔克应该是听见了我的脚步声，立马出现在了楼梯平台上。他看起来很不耐烦，面无血色，还有点紧张。他帮我脱下外套，又让我脱掉被雪打湿的皮靴，换上柔软的波斯拖鞋。他在炉火旁边的独脚圆桌上放了些吃的。房间里亮着两盏灯，但都没炉火亮。梅纳尔克先询问了一下玛瑟琳的身体状况。我只言简意赅地告诉他她身体很好。
“你们的孩子也快出世了吧？”他又问道。
“再过一个月吧。”
梅纳尔克俯身靠近炉火，好像在遮挡自己的脸。他一言不发，沉默了好久，以致我也开始觉得有些尴尬，都不知道该说些什么。我站起身来，走了几步，又踱了回来，走到他跟前，单手放在他肩膀上，他好像在说自己的心思一样，喃喃道：“人必须作出选择。关键是要弄清自己要什么……”
“你是说你不想走吗？”我问道，也摸不准他的话里的意思。
“似乎是的。”
“你会改变心意吗？”
“那有意义吗？您可以留下，和妻子、孩子待在一起……生活有千百种形式，但每人只能经历一种。嫉妒别人的幸福是疯狂的。幸福不会呼之即来，应当尽力争取。明天我就走了，我很清楚，我这是在为自己量身打造幸福……您就坚持住这来自家庭的安逸幸福吧。”
“我的幸福也是为自己量身打造的，”我高声说道，“不过我成长了，现在我的幸福紧紧勒住了我，有时候会勒得我喘不过气来……”
“哦，你会应付得来的！”梅纳尔克说。接着他直直站在我面前，凝视着我的眼睛。我也不知道该说什么好，他悲伤地一笑，又说：“我们总以为我们在占有，却不知自己早就被占有了。给自己倒点希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，这可不是每天都会喝到的佳酿。吃点这种粉红色糖果，这是波斯人的下酒菜。今天晚上我要和您痛饮一番，忘记明早我要离开，肆意聊天，就当这一夜永无尽头……你知道为什么如今的诗歌、哲学都缺乏活力吗？那都是因为它们通通脱离了生活。古希腊人的理想来源于生活，艺术家的生活本身就是诗意的创造，哲学家的生活应是个人哲学思想的实践。这两者都参与了生活，它们并没有互相隔绝——哲学滋养着诗歌，诗歌表达着哲学，两者相得益彰，获得了惊人的力量。但是如今美不再起作用，行为也不再追求美感，智慧只好独立存在。”
“但您的生活充满了智慧，为什么不写回忆录呢？——或者就简单点，”我见他笑了，便继续说道，“就只记录您的旅行不行吗？”
“我不喜欢回忆，”他答道，“那会提前阻碍未来的降临，并且让过去侵害到现在。我是在完全忘记昨天的前提下，才重造出一个接一个的小时。曾经的幸福绝不能使我满足。我不相信已死的东西，‘不再存在’和‘从未存在’，在我看来都一样。”
他的话激怒了我，也大大逾越了我的思想。我很想拉住他，让他不要再前进，但怎么也想不出反驳他的论据来。与其说我是在生梅纳尔克的气，还不如说是在生自己的气。于是我继续保持沉默。梅纳尔克则像困兽一样，不停地走来走去，忽而弯腰看向炉火，忽而缄默许久，接着又突然开口发起长篇大论来：
“我们这平庸的大脑就算能保存记忆也好啊！可记忆这种东西偏偏不好保存。最精美的枯萎了，最妖娆的腐朽了，最甜蜜的日子过久了，也成了最危险的。人追悔的，往往在当初发生时都是最甜蜜的。”
一段漫长的沉默过后，他又说道：“回想起来，遗憾、自责、忏悔，其实在过去它们都是欢乐。我不喜欢追忆往日，我就像振翅飞翔的鸟儿，想甩开自己的影子，把过去抛在后面。噢，米歇尔，快乐就在那里等着我们，但必须先为它腾出位置，它必须是独一无二的。哦，米歇尔，快乐都好像沙漠中的吗哪sup/sup，一日更比一日腐朽。又好比阿梅莱斯的泉水，柏拉图告诉我们，任何瓦罐也装不了这泉水……时间带来的一切，也都会被时间带走。”
梅纳尔克又说了很久，我无法把他的话一一复述，许多话都在我的脑海里留下了极深的印象，我越想忘记，就记得就越牢固——这并不是因为他教给了我什么新的想法，而是因为它们剥开了了我的思想。要知道我用了多少层东西才把真实想法掩饰起来，才把原有思想扼杀殆尽啊！这个不眠夜就这样流逝了。
第二天一早，我把梅纳尔克送到火车站后就独自回家了，心里装满了对玛瑟琳深深的愧疚，对梅纳尔克那愤世嫉俗的快乐更是一肚子火。我希望他的快乐都是伪装出来的，我绝望地对其抱否定态度。让我恼怒的是，当时的自己居然无言以对；更让我生气的是，自己给他的回答很有可能让他对我的快乐与爱情产生怀疑。我握紧这毫无保障的快乐，用梅纳尔克的话说，就是牢牢握住我的“安逸幸福”。我无法驱散这种担忧，又让自己相信正是这担忧滋养了我的爱情。我把一切寄托在未来上，似乎已经看见我的小宝宝在向我微笑。我一定要加强我的意志……我怀着满满的信心，大踏步地往前走去。
唉，那天早晨我回到家，刚走过前门，就发现里面异常混乱。女护士走了出来，委婉地告诉我，昨天夜里，我妻子突然感到焦虑难当，身体剧烈疼痛起来，一算预产期还没到，但情况不妙，还是派人请来了大夫。大夫连夜赶到，到现在还没离开病人半步。想必是看到我面色惨白，女护士说着说着又安慰起我来，她说现在玛瑟琳的情况已经好转了，而且……我不由分说，连忙冲进玛瑟琳的卧室。
房间很暗，刚进去时只能看见医生，他示意我安静下来。接着我在黑暗中看见一个陌生的面孔。我满怀着焦虑，放轻脚步，来到床前。只见玛瑟琳双目紧闭，脸白得可怕，乍一看我还以为她已经死了。她没有睁开眼睛，却慢慢向我这边转过头来。那个陌生人在昏暗的角落里收拾起了东西，还藏起了个什么。我看他怀里有发亮的仪器。还有棉布。我还看见……我想我看见了一块沾满鲜血的布……我的腿一下软了，差点儿跌进医生怀里。他把我扶住。我这才明白发生了多么可怕的事。
“是宝宝吗？”我焦急地问。
大夫悲恸地耸了耸肩膀。我都不知道自己做了什么，只记得我一下扑倒在床，痛苦地抽泣着。这样的未来来得太过突然！我觉得脚下的土地似乎崩塌了，前方出现一个大洞，我踉跄着摔了进去。
我对这段时间的记忆完全是模糊的。只记得玛瑟琳在一开始的时候似乎恢复得很快。新年放假了，我可以整日陪着她。我坐在她身边，或看书或写作，有时也会大声念东西给她听。每次出门，回来时都会带花给她。还记得我患病时，她对我百般呵护，这次我也用同样深沉的爱来照顾她。她经常会笑出来，好像心情还不错。至于那件粉碎了我们希望的惨事，我们只字不提……
不久玛瑟琳患了静脉炎。过了段时间，炎症刚减轻，栓塞又发作了，一下把她拉向了死亡的边缘。那天深夜，我还记得自己当时的样子：我俯身久久地看着她，感受到自己的心脏也随着她的心跳一起，停止、跳动，停止、跳动。我热烈地看着她，就那样度过了许多夜晚，我希望能借着爱的力量，把我的生命注入她的身体！当时我已经不怎么去想幸福的事了，只要她能偶尔展露笑颜，就会为我的忧伤带来唯一的欢乐。
新学期的课又要开始了。可我哪儿来的力量备课、开课呢？……那段日子我已经记不清了，我也忘记自己是如何度过那一周又一周的时光的。不过还有一件事得告诉你们。
在玛瑟琳栓塞突发后的一天早晨，我坐在她身边，她好像有了起色，但她还是谨遵医嘱，静卧在床上——连胳膊都不能抬。我喂她喝水，喝完后我也没有离开，只是弯腰看着她。她的状况很脆弱，于是我的声音也越发轻柔起来。她用眼神示意，请我打开一个小盒子。那个盒子就在桌上，我打开来，只见里面装满了丝带、碎片和些小首饰。她想要什么？我把盒子拿到床前，把里面的东西一样一样拿出来给她看。是这个吗？还是这个？……都不是，还没找到。我觉察出她有些焦躁。
“哦，玛瑟琳，你想要这念珠啊！”她听了这话，勉强笑了起来。“你担心我不能好好地照顾你吗？”
“哦，亲爱的。”她轻声应道。我立即想到了我们在比斯克拉的谈话，想到她听到我拒绝所谓“上帝的庇佑”后对我充满担忧的责备。
我继续说，语气多少有些生硬：“我完全是靠自己才好起来的。”
“我为你祈祷了多少次啊。”她的声音温柔而悲伤。我见她眼睛里流露出祈求的神色，透着深深的不安……我只好拿起念珠，放进她那只搁在胸前被单上的无力的手里。她非常感激，眼里含着泪，又充满爱意地看了我一眼，我却不知该如何应答。我犹豫了一会儿，不知道该做什么，只觉得很难过。最后，我再也受不了了。
“我出去一下。”说完，我离开这间略带敌意的房间，好像是被人赶着逃出来的。
由于栓塞的发作，玛瑟琳的身体严重紊乱，心脏排出的血块堵塞了肺，她身体的负担日益加重，呼吸越发困难，只能发出短促而沉重的喘息。病魔已经进入了玛瑟琳的体内，病症日益显著。她已经病入膏肓了。
【注释】
哈菲兹（1320—1389），波斯最著名的抒情诗人。
吗哪为《圣经·旧约》中记载的一种神赐食物。上帝命令摩西率领以色列人出埃及。以色列人来到旷野，没有粮食吃。人们纷纷抱怨在旷野里饿死，还不如死在埃及。上帝听到了，决定每天早晚给他们降下吗哪，使古以色列人在旷野里存活四十年。
作者“安德烈·纪德”的其他小说