我们把家安置在帕希旁的s街，是玛瑟琳的一个哥哥帮我们找的。上次来巴黎时看过，比父亲留给我的那套大多了。玛瑟琳有些担心开销，这里房租高，住在这儿花费也会跟着水涨船高。面对她的担忧，我只好竭力假装已经厌倦了居无定所的生活，到最后我甚至劝服了自己，并故意夸大这厌倦感。没错，安置新家的花费一定会超过今年的收入，但我们今年财政状况不错，以后收入还会更多。我把课时费、书稿稿酬都算了进来——我还把农场新增的收入也一并算入，多么愚蠢啊！这样我也不想花大钱了，每项支出都等于为自己的游荡加了道羁绊，这感觉简直让我害怕。
起初，我们每天都出去购物，玛瑟琳的哥哥也热心帮忙，没过多久，玛瑟琳就感到疲惫不堪。她需要休息，但家刚刚安顿好，客人不断上门，她疲于应付。再加上之前我们一直在外游玩，这次一安顿好，访客就蜂拥而至。玛瑟琳不善社交，既不懂如何谢绝来客，也不知道怎么才能断了他们想来探访的念头。我每天晚上一回家，就发现她已经累得不行了。对于她的倦怠我不是很担心——这是正常的——但我至少得想法让她少受点累，我便帮着她接待些客人，有时也出门替她回访。可我觉得这么做无聊透顶，对于回访更是深恶痛绝。
我向来不擅长家长里短的谈话，也不喜欢沙龙里和人装出肤浅的轻松姿态，进行什么机智对答。以前的我也经常在一些沙龙出入，现在想来，那段日子已经离我很远了。跟别人在一起时，我常感到无聊、阴郁和不合群，而且会立马觉得不自在，别人见我这样也觉得不自在……那时我只把你们当成唯一的真心朋友，可偏偏你们都不在巴黎，还要等好长时间才能回来。若换做你们，我会变得健谈起来吗？你们对我的理解也许比我自己要多吧？但这在我体内生长的东西，也就是如今我对你们讲的这些话，当时的我又了解多少？未来在我看来似乎十分稳妥，我对一切的掌控力从未有当时那么强过。
即便我当时判断力再强些，可是在休伯特、迪迪埃和莫里斯——这些和我看法相同的人们身上，我又能学到什么？我怕我很快就会意识到，希望他们能理解我是多么不现实的想法。我只同他们交流过几次，就不得不扮成伪君子，被迫演出那副他们认为我依然保持的样子，以显得不那么虚假。为了让相处容易，我还得假装成拥有他们传播给我的思想与品位的样子。一个人不可能在坦率的同时，也表现得很坦率。
我倒有点想见一见我的同事们——都是考古学家和语言学家——不过和他们一谈，就发现还不如去翻译本历史字典好点。一开始我对认识的那几个小说家和诗人还抱着希望，认为他们对生活的理解会更直接一些，但交往后发现，他们即便有这个理解力，也不会表现出来。我对他们的印象是：他们似乎不在脚踏实地地生活，做个样子就满足了，差一点就把生活当做写作的绊脚石。不过我也不能责怪他们，也不意味着错误都在我……再说，我说的生活又是什么呢？我正盼着有人能告诉我答案。大家都擅长谈论生活中发生的事情，却没人正眼看那些事情的起因。
至于那几个哲学家——根据这个头衔的定义，传授我一些智慧似乎应该是他们的工作，我早就知道不要奢望能从他们身上学到多少东西。数学家也好，新康德主义者也罢，他们都尽量避开现世的烦恼，对现世毫无兴趣，就像几何学家无视他们计算的物品一样。
回家后我来到玛瑟琳身边，丝毫不掩饰这些拜访带给我的烦恼。
“他们都一样，”我告诉她，“彼此之间没多大区别。我跟他们中一个人说话，就好像在和许多人讲话。”
“可是我的爱人，您总不能要求每个人都与众不同。”玛瑟琳这样说道。
“他们之间越像，就和我越不一样。”我悲哀地说，“他们谁也没生病。他们苟延残喘，做出在生活的样子，却不知道自己还活着。想到这点，想到我也与他们为伍，就觉得自己已经没有生活了。比如今天，我做了什么？早上9点钟不得不离开您，出门之前，只有翻看几页书的时间，这是一天里唯一的好事情。我和您的哥哥在律师那儿见面，告别了律师，他又不依不饶拉我去了地毯商店。之后又去了木匠店，一直到走到加斯顿才和他分开，我觉得他很讨厌。接着，我和菲力浦在那条街的餐馆吃了午饭，又去咖啡馆，和路易见面，和他一起听了泰奥多尔的荒谬讲座，讲座结束后我还恭维了一番泰奥多尔，为了谢绝他星期天对我的邀请，又陪他去了趟亚瑟家。于是我又和亚瑟一起去看了场水彩画展。完了再到阿贝尔蒂娜家和朱莉家送了几张卡片……我累得不行，回来一瞧：您在家接待了阿德莉娜、玛尔特、让娜和索菲，累的程度和我不相上下……现在，我把白天的所作所为回顾了一番，觉得一天光阴就这么毫无意义地打发掉了，真想让时间倒流，重新活一遍，这么想我都快哭了。”
可我却说不出我自己对生活的理解——我喜欢空气新鲜、地大天广的生活，喜欢少受拘谨，希望能少为满足别人要求而忙碌，我品尝过这种生活的滋味，但这就是让我骚动不安的简单原因吗？在我看来，真正的原因比之前经历的这些事情要更加神秘，我想，也许正是因为我曾在鬼门关走过一遭吧。在普通人之间，我成了陌生人，仿佛刚从墓地爬回来。一开始我感到不安和疑惑，但过了不久，我又产生一种全新的感觉。我之前说过，在我的研究成果广受赞誉的时候，我未感到一丝骄傲。现在看来，那种情绪莫非就是骄傲心理在作祟？也许吧，不过至少没有掺杂虚荣的成分。那是我第一次意识到自己真正的价值，那把我同世人分开、加以区别的东西才是最重要的。除了我任何人也无法言说——只有我一人能说的东西，才是最重要的。
不久我就开始授课。受讲题影响，我在第一讲中灌注了我全部的激情。谈起发展到末期的拉丁文明时，我说这种文化从人民内部出现，就好像一种逐渐增多的分泌物，开头分泌的过多，健康得过剩，之后便凝结、僵化，阻碍了思想与自然的直接接触，创造出一种表面的硬膜，掩盖了内部生命力的衰竭，就好像一个禁锢住灵魂的套子，套子内部的思想快速萎缩、凋零，最终死亡。这些想法堆加在一起，我自然地引导出结论，坚称这种文化源自于生活，又被生活扼杀。
历史学家指责我的说法太过笼统，其他人则批判我的方法有误。而那些恭维我的人，就是最不理解我的人。
讲完课后，我看到了梅纳尔克。我从来就不了解他，在我结婚前不久，他就远游做研究去了，此类研究往往会占据他一年多的时间。以前我从来都没喜欢过他——他看起来像是个自大之人，也没表露出要了解我的兴趣。今天他居然会来听我的第一讲，让我十分意外。他那傲慢的态度曾让我敬而远之，现在却吸引了我。他正冲我微笑，看起来十分具有魅力，要知道他是个不苟言笑的人。当时他官司缠身，那是一场荒唐又丢脸的官司，报纸乘机诋毁他的名誉。曾被他目中无人的态度刺伤的人也纷纷报复他。但最让他们大动肝火的是，他居然对这些负面消息不屑一顾，根本不受影响。
“必须要让他们这种人对一次才行，”面对所有的侮辱他是这样回应的。“他们什么都没有，就用这个安慰一下自己好了。”
所谓“上流社会”的人却个个怒火冲天，那些“值得敬重”的人认为必须以漠然来应对他的蔑视。而在我看来，这是他另一个吸引人的地方。我被一股秘密的力量吸引，在众目睽睽之下，走到他面前，同他亲切拥抱。
最后几个逗留在此的人看到我的谈话对象，也纷纷走了，讲堂里只剩下我和梅纳尔克。
我刚听了些恼人的批评和拙劣的恭维，现在听到他对我的讲座评论，心里宽慰了不少。
“您把自己曾极其珍视的一切付之一炬，”他说，“只怕现在这步走得稍晚了些，不过那火焰也来得更加猛烈。我还不清楚我对你了解的对不对，但你让我很有兴趣。我不喜欢闲聊，不过不介意和你说话。今晚和我一起用餐吧。”
“我亲爱的梅纳尔克，”我回答，“您好像忘记我已经结婚了。”
“哦，是啊，”他又说，“的确如此。您刚对我表示友好的欢迎，让我以为你还单身呢。”
我怕侵犯了他，又担心让自己显得懦弱，便同意吃完晚饭后再去找他。
梅纳尔克只是来巴黎拜访，住在旅馆里。住的时间并不长，他却让人整理出好几个房间，弄成一套居所。他把自己的仆人也带来了，独自用餐，独自生活。他觉得墙壁和家具庸俗丑陋，就把他从尼泊尔带回来的昂贵布匹挂上去遮住。他说，他要把布一直挂着，等脏后再赠给博物馆。我急着见他，进门时发现他还在用餐，连忙道歉。他却说：“不过我还并不想让这顿饭就此结束，相信您一定会让我吃完。您若是到这儿吃晚饭，我就会请您喝点希拉兹酒，也是哈菲兹sup/sup曾歌颂过的美酒。不过现在已经迟了，这酒一定要空腹喝才行。您愿意喝点烈酒代替吗？”
我接受了他的好意，本以为他会和我一起喝一杯，却惊讶地发现仆人们只拿来一只杯子。
“请原谅我，”他说，“我几乎从不喝酒。”
“您是怕喝醉吗？”
“哦不！”他答道，“恰恰相反。在我看来，滴酒不沾才是更具威力的陶醉，我既能沉醉其中，又能保持清醒。”
“而您却给他人提供酒水……”
他笑了。
“我总不能要求人人都拥有我的美德吧，”他说，“让他们和我共有不良嗜好已经够了……”
“您至少还抽烟吧？”
“不怎么抽了。这种享乐方式缺乏个性，是一种消极的自我沉醉，来得太容易。我想拔高生活的高度，而不是缩减。换个话题吧。您知道我是从哪儿来的吗？比斯克拉。我听说您不久前也去过那里，就想去追随您的脚步。我想啊，这个狭隘的学者、书呆子，去比斯克拉干什么？我有一个习惯，凡是别人告诉我的事，我一定会小心谨慎；而对我自己要了解的事，必须坦承，我的好奇心就没有止境了。所以只要是能去的地方，我都会去，到处问问。我的这种轻率行为还真帮了我的忙，也正是它，让我产生了再见您的欲望，我发现您已经不是我从前见到的那个迂腐的老学究了，我从来都不知道你还是……嗯，这还得由您来说。”
我的脸一下红了。
“梅纳尔克，您到底了解到我什么了？”
“您真的想知道吗？不用担心！您了解您和我的那些朋友，知道我没有可以谈论您的聊天对象。您的讲课回应声很低，这您也看到了。”
“但是，”我稍不耐烦地说，“我还看不出来您和别人比有什么好聊的。好了！您究竟打探到我什么了？”
“首先，您生了一场病。”
“那又有什么关系……”
“哦，那其实相当重要。我听说您经常一个人出去，一本书都不带——从这儿我就开始琢磨了，或者在您不是一个人的时候，陪同您的更多的是孩子，而不是妻子……不要脸红，要不剩下的我就不说了。”
“那就不要看我。”
“其中有个孩子，如果我记得没错的话，他的名字是莫克蒂尔，长得异常好看，但也是我见过最滑头的小骗子。关于您他好像有不少话要说，我就收买了他，赢得他的信任——您也知道，这并不容易。即便他声称自己没有说谎，我也没法确定……他说了点和您有关的事，您来告诉我他的话是真是假。”
说到这儿，梅纳尔克站起身来，从一个抽屉里取出一个小盒子，再把盒子打开。
“这剪刀是您的吗？”他边说边递给我一件损坏严重、锈迹斑斑的东西。我没费多少力气，就认出这是莫克蒂尔从我那偷走的小剪刀。
“没错，是我的，是我妻子以前用的剪刀。”
“他说当时房间里只有你们两个人，是他趁您回过头去的时候偷的。不过更有趣的是，他说他把剪刀藏进斗篷的时候，正好看到您在从镜子里看着他，他还瞥见了您在镜中的眼神。您看着他偷了东西，却一言不发！莫克蒂尔对您的沉默感到非常惊奇，我也一样。”
“您这番话让我也很意外，您的意思是他知道我都看到了？”
“这还不是最重要的。您想在他擅长的游戏上打败他，但说到耍诡计，那些孩子总比我们技高一筹。您以为抓住了他的把柄，却不知道是他抓住了您……不，这些都不是最重要的。请告诉我您为什么保持沉默。”
“我自己知道就够了。”
我们俩都没说话。梅纳尔克在屋里走来走去，心不在焉地点上一支烟，又立马扔掉。
“您似乎缺乏一种意识。”他继续说道，“也就是别人所说的‘价值观意识’。”
“‘道德意识’吧，也许是的。”我强迫自己笑了一下。
“不，只是所有权的意识而已。”
“我看到你也没有这种意识，我倒不觉得奇怪。”
“的确很少，这间公寓里什么都不是我的——甚至就连我睡觉的这张床。我讨厌安稳，东西一多，这种想法就更加激烈。心里若觉得踏实，睡觉时就会安稳。我热爱生活，更愿意活得清醒。我保留着这种不稳定的情绪，以此激励自己，这样至少能激励我的生活。我不能说我爱好冒险，但我希望能每时每刻都处在一种能要我付出全部勇气、幸福和健康的状态……”
“那您为什么要责怪我？”我打断他的话。
“哦，您误会我了，亲爱的米歇尔。我曾想表露自己的信仰，却不知那是愚蠢的举动！我不大关心别人是赞成还是反对，我也不会评价自己。这些词汇对我来说都没有意义。刚才我谈自己谈得太多了，我总是急迫地希望自己能被人理解……我只想对您说，对一个缺乏所有权意识的人来说，您似乎很富有。这就严重了。”
“我到底哪儿富有啊？”
“没什么，既然您是这种态度……不过您的态度不是挺傲慢的吗？您在诺曼底不是拥有地产吗？您不是把那豪华的家安置到帕希了吗？您已经结了婚，不是正盼着孩子出生吗？”
“好了！”我不耐烦地说，“但这只能证明我可以掌控自己的生活，用您的话说，我的生活比您的更‘危险’。”
“是啊，‘只能’。”梅纳尔克讽刺地说道，他突然转过身来，把手递给我。
“好了，再见，今天晚上就到此为止吧——再谈下去也不会有结果。希望以后还能再见。”
后来我有一段时间都没见到他。
我一直忙于其他事务。一名意大利学者告诉我他刚发现了一批新资料，为了讲课我必须仔细研究它们。头一讲的回应很糟糕，更激起我换个方式的想法，我必须更有力地开展接下来的讲座。我原先以巧妙的方法提出的假说，现在要冒险将其发展成一门学说。多少人的努力，就毁在别人无法理解他们用精密的话语描述的内容上。至于我，我没法诚实地说，我该在正常的论述中放入多少易于理解的内容，和多少固执的成分。我要讲述的新内容越难、阐述明白的困难越大，我就越急于讲出来。
作者“安德烈·纪德”的其他小说