我大笑起来。

“嫉妒了，哈？”我说，“嫉妒我了！这就对了！事情总有个先来后到。不管怎样，罗米尔达，忘了这一切，忘了吧。你看，我特意来这儿……原谅我，罗米尔达，行吗？我来这儿，亲爱的米诺，你应该感谢我把她带走。不过我这个人很公平，我不想强行把她带走，我要把她从你身边偷走。因为我看到你和她相爱，哦，是的，她是一个梦，如同梦一样美好，还记得吗，当我们第一次遇见她时？哦，可怜的姑娘，我不是有意要引你哭的，不过过去的时光真好啊，可惜已经永远逝去了。但没有关系，现在你又生了女儿，就让我们把这一切都忘了。当然，我不会给你制造麻烦，我怎么是那种人呢？”

“可这段婚姻……是无效的？”帕米诺哭着问道。

“你还在乎这个？”我回他说，“这是法律的规定。不过谁说要把法律扯进来呢？我可不会！我甚至不会费那个麻烦去取消我的死亡证明，除非我真的碰上了经济问题。只要让大家看到我还活着，我就满足了，我不再假死，我是真的死过一次了。而且你们是公开结婚的，这一年多来，你们是公开以夫妇身份生活的。所以，你们继续过你们的日子！谁还会多此一举去管罗米尔达第一段婚姻呢？逝者已逝。罗米尔达从前是我的妻子，而她现在是你的妻子，是你孩子的母亲！这几天人们或许会有很多流言，大家都会说起这个话题。我说的对吗？我亲爱的丈母娘？”

佩斯卡特尔一时没反应过来，她皱着眉点头。但帕米诺却变得越来越紧张，他问：

“可你要在米拉格诺定居？”

“当然！我可能隔一段时间就会过来喝杯咖啡或跟你喝杯酒！”

“哦，不行！”佩斯卡特尔寡妇跳起脚叫道。

“他在开玩笑！你看不出来吗？”罗米尔达说，她始终不愿看我的眼睛。

我又大声笑起来。

“你瞧，罗米尔达！”我取笑道，“你妈妈怕我们会再次做爱……我们要不就成全一次？不过，我怕可怜的米诺承受不了……既然他不想让我到家里来，要不我就到街上去，在你的窗子下头……你觉得怎么样？我们可以偶尔云雨一番……”

此时帕米诺气得直跳脚，他叫喊着：

“我受不了了！”他叫道，“怎么可以这样！这怎么行！”

紧接着，他又说：

“你别忘了，你要是还……活着，她不会做我的妻子！”

“你们就假设我死了！”我平静地回答。

帕米诺急得不行：“这种事我假设不来！”

“哦，那就别假设了！可你认为我会破坏你们的生活吗？除非罗米尔达要求我这么做。毕竟，她是唯一有决定权的那个……嘿，罗米尔达，你说句话！我跟他，哪个长得更好看一些？”

“我还在想法律的事！”帕米诺几乎是尖叫着说。

罗米尔达紧张地看着他。

“好吧，”我说，“现在看来，我更有权利说话。我要看看我这漂亮迷人的妻子跟你生活在一起，做你的妻子！”

“可罗米尔达——”帕米诺嚷道，“从此，她又不能算作我真正的妻子！”

“胡说！”我回道，“我来这儿就是来跟你讲和的。我把妻子让给你！我向你保证，绝不打扰你，就这样你还不满足吗？罗米尔达，快收拾你的东西，我们走吧……就我们两个人，渡蜜月去！我们会过得很开心，何必为这种事情烦心呢？帕米诺不是能给你幸福的男人，他满脑子都是法律条文。我看，他非得让我真投河而死才甘心！”

“不是，我没那么想！”帕米诺无助地说，“不过你们走吧！离开这个地方，住到其他地方去，走得远远的！看在上帝的份儿上，别再让人看见你！因为我还得在这儿生活……”

我站起身，轻轻将手搭在帕米诺肩头。我告诉他我已经到奥列格利亚拜访过我的哥哥，所以现在应该所有人都知道我没死的消息，最迟明天早上也会知道。然后我又补充道：

“可你又让我再次离开，并且要住得远远的。你肯定是在开玩笑，老伙计！打起精神来，你是一个好丈夫，别做无谓的担心了。你跟罗米尔达的婚姻已经是板上钉钉的事实，所有人都会站到你那一边，更何况现在你们还有了小孩儿。至于我，我发誓，我不会打扰你们的生活，哪怕是咖啡我都不会来喝一杯。你们如此相爱，你们其乐融融，你们把幸福建立在我的死亡之上。忘恩负义的家伙！我敢说，你们当中没有一个人去我的坟头献一个花圈或摆上一束花。我猜得没错吧？哼，老实说，你有没有去？”

“可你也把我们耍了个够呛，不是吗？”帕米诺耸耸肩，不甘示弱地叫道。

“我耍你们？根本没那回事。我的确死了，我的灵魂早就死了——不跟你开玩笑，告诉我，你到我的坟前看过吗？”

“没……没有……我没勇气去。”帕米诺结结巴巴地说。

“可你却有勇气背着我跟我的妻子搞到一起，你个浑蛋！”

“那你自己呢？”米诺反驳道，“是你先把她从我身边抢走的，不是吗？”

“我？”我惊讶地嚷起来，“你又来了？难道你就不明白，当年是她不愿嫁给你？难道你要逼我再复述一遍她当年说你的话吗？她说你是胆小鬼，娘娘腔，笨蛋。罗米尔达，你来说句公道话，现在他控诉我不把他当朋友！不过到了现在，这又还有什么重要呢？他是你的丈夫，所以我们还是算了吧。但那并不是我的错，你必须承认！明天我就去看那个可怜人，他躺在冰冷的坟墓里头，没有一个人为他送花，没有一个人掉泪！告诉我，他的坟头至少会有块墓碑吧？”

“有！”帕米诺连忙回答，“镇上给他立了一块……我那可怜的父亲，你记得的……”

“是的，我知道……葬礼就是他主持的。要是那个可怜人能听见的话……那悼词呢？”

“我不清楚，悼词是小云雀杜撰的……”

“小云雀写的！”我叹息道，“那个伟大的诗人！难道……哎，算了，我们还是别说这个了。现在我想知道你们怎么那么快就结了婚，要知道当时我还尸骨未寒的呀。看在上帝的份儿上，难道你就不能为我说句话？看，时间越来越晚了，马上就要天亮了。等到天亮，我就会离开，就当作我们从来没认识过。这最后的几个小时，别再浪费了，你回答我……”

罗米尔达耸耸肩，她瞥了帕米诺一眼，紧张地扯动嘴角。她垂下眼，盯着自己的手掌，说：“我能说什么呢？当然，我很抱歉……我哭了的……”

“而你根本就配不上她的眼泪！”佩斯卡特尔寡妇插嘴道。

“谢谢，亲爱的妈妈！”我回道，“那你哭了吗？我不要多了，你的眼睛那么好看，只要替我流几滴眼泪就够了。可惜呀，那么好的眼睛，却认错了人，真是让人羞愧，是吗？”

“我们当时进退两难，”罗米尔达低声道，“要不是帕米诺的话……”

“哦，你真好，米诺！”我附和道，“不过马拉格纳那个浑蛋一点都不愿意帮你？”

“一个子儿都不帮！”佩斯卡特尔嚷道，“而他竭尽全力地帮我们！”说着，她指了指帕米诺。

“或者说，或者说……”米诺试图纠正，“可怜的父亲，你还记得他吧……考虑到罗米尔达当时艰难的处境，他便伸出了援手，后来……”

“后来，他就同意了你们的婚事！”

“哦，他从没反对过！他想让我们都留下和他一起生活，可两个月前……”

米诺于是讲述了父亲是怎样过世的，讲了老人对罗米尔达和小孙女的疼爱，讲他的死让镇上的人多么悲痛。

我听得不耐烦，便问起斯克拉斯提卡姑妈，她跟老帕米诺很处得来。佩斯卡特尔仍介意姑妈糊在她脸上的面粉，听到姑妈的名字，她在椅子上坐立不安。帕米诺解释说他已经两年没有见过斯克拉斯提卡姑妈，不过他知道她还活着，并且过得挺好。

“那你这两年多来发生了哪些事？”他话锋一转，“你到哪儿去了？都在做些什么？”

于是，我避重就轻地将这两年的经历简单说了下，遇到的那些人和碰到的事情自然绝口不提。之后，我们又聊了些其他的事情，直到天色大亮，我提出告辞。由于一夜未睡，再加上情绪的跌宕起伏，所有人都变得疲倦。罗米尔达坚持要亲手为我泡一杯咖啡，说让我暖暖身子。当她把咖啡递给我时，我们的眼神相遇，她的嘴角浮起一抹略带伤感的笑容。

“和往常一样，没加糖，可以吧？”

罗米尔达在我眼里看见了什么？反正，她很快就别过了眼。看着破晓的天光，一股乡愁突然萦绕我的心间。我不无苦涩地看向帕米诺。

手中的咖啡冒着热气，芳香的味道扑鼻而来。

我抬起杯子，缓缓啜了一口。

“我能先把行李寄存在这儿，等确定了接下来要去的地方时再来取，可以吗？”我问帕米诺，“不用多久，我就会过来取的！”

“哦，当然可以，当然可以！”米诺慌忙应承，“其实，你也不用再麻烦跑一趟，我可以派人给你送过去。”

“包不重！”说着，我斜眼看了罗米尔达一眼。

“对了，”我转向她，“你那儿还留着我的东西吗？衬衫，袜子，内衣之类的……”

“没有了。”她难过地回答，做出一个无奈的手势，“我把那些东西都丢了，你明白的，那样子的一个悲剧……”

“谁想得到你还会再回来呢？”帕米诺说。

可我明明看到帕米诺此时正系着我以前的那条旧领带！

“那好吧！”我说，“那就再见了？祝你们好运！”

我最后看了一眼罗米尔达，但她还是不愿和我对视。

我只注意到她跟我握手时手有一点抖动：

“再见了，再见！”

一走到街上，我顿时感觉很失落和孤独，我无处可去，无家可归，甚至连目标都没有——尽管我已经回到了家乡，回到了这从小长大的地方。

不过，我还是向前走着，焦急地看我见到的每一个人。怎么回事？怎么没有人认出我？我还是那个我呀！至少也得有人小声嘀咕，说我和已故的马提亚·帕斯卡尔很像呀！

“要是他的眼睛再斜一点儿，我肯定会以为那是马提亚！”应该要有人这么说。

可什么都没有。没有人认出我，因为他们已经完全忘了我，完全想不起我！我的出现根本引不起人们的好奇，更不用说让他们惊讶了。

我之前还想着我的出现会引起地震似的惊动，当我出现在街上时，一定会造成交通堵塞！可我失望了，我突然觉得很屈辱，那种痛苦和愤恨是语言无法表达的。只有一段时间的消失，就被人完全遗忘。我现在算真正明白死亡的意义了。没有一个人怀念我，没有一个活着的人想起过我。我宁愿从没活过！

我在米拉格诺的大街上来来回回走了几遍，可还是没有一个人注意到我。我很受伤，真想回帕米诺家去，告诉他我后悔跟他的约定了。为什么不向他讨债呢？现在镇上没有一个人认识我，这太让人难过了。可是，罗米尔达如何会愿意跟我走呢？更何况我也不知道要把她带到哪儿去。就算要带她私奔，我也先得找个地方住。于是我决定到镇公所去一趟，并将我的名字从死亡名单上抹去。可在去镇公所的路上，我突然又改变了主意，转而朝博卡蒙扎图书馆走去。

我在老地方碰到了一个老朋友，唐恩·艾利戈·佩乐格里诺图，他一开始同样没认出我。可后来唐恩·艾利戈跟我说，他其实第一眼就认出了我，但他想等确认之后再和我拥抱。

唐恩·艾利戈说：“我就觉得那不可能是你！你总不能让我像个疯子一样地拥抱一个只是长得像你的人吧！”

唐恩·艾利戈确实是第一个真诚欢迎我的人，这真的让人感觉很温暖。他坚持要把我拖到村子里去，要改变镇上那些人留给我的冷漠印象。

一开始我真的很生气，可后来唐恩·艾利戈把我带到布里西格的药店，然后是联合咖啡馆，他骄傲无比地宣布，我没死，还活着。

这个消息似一把野火让整个村子沸腾起来，所有人都争相来看我，争先恐后的问我问题。

“所以‘鸡笼’庄园水渠里发现的那个男人不是你？可要不是你的话，又是谁呢？”

我不知道有多少人问了我这个傻问题，他们轮流问，好似都不敢相信自己的眼睛。

“所以，真的是你？”

“不然还有谁呢？”

“你从哪儿来？”

“另一个世界！”

“你这两年都做什么了？”

“装死！”

我决定就用这几句话来回答他们的问题。总之，他们的好奇心持续了好多天。

只是《小报》的总编辑小云雀就不那么走运了，他不得不再次来采访我。为了让我说出一切，他还带来了两年前刊登我讣告的那份报纸，试图以此打动我。但我对他说，那份讣告我早已倒背如流，因为《小报》在另一个世界的发行量也很大。

“你是说在天堂？”

“当然不是！是另一个地方！有一天你自己会亲眼见到的！”

最后他提到了我的悼词。

“哦，是的，非常感谢你！某个下午我曾从坟墓里出来，看了一眼！”

至于他那个星期天写的重头报道，我也就不想再多说了。总之那篇报道刊登在星期日版上，大字标题是：

“马提亚·帕斯卡尔还活着”。

除了我的那些债主外，只有少数几个人没当面对我表示恭喜，巴提斯塔·马拉格纳就在其中。不过，有人告诉我，两年前听到我自杀的消息时，他表现得很悲痛。我死了，他悲伤；我死而复生，他同样悲伤。至于原因，我很清楚。

最后，我住到了斯克拉斯提卡姑妈家里，她坚持让我跟她住在一块儿。不知怎的，我的冒险经历竟让她看得起我了。姑妈安排我住在母亲过世的那间房子里，我一天的时间要么是待在房间，要么就是到图书馆去跟唐恩·艾利戈待在一起。

唐恩·艾利戈还没完成他的书籍整理工作。

“在艾利戈的帮助下，我用了六个月左右的时间完成了这个离奇的故事。他看完了整个故事，但还是愿意帮我保守秘密。我们就这段经历的重要性讨论了很多，我经常对他说，我还是不明白把这些事说出来对别人有什么好处。

“你看啊，首先，”他说，“你的故事体现了在法律的界限之外，若除去那些或悲或喜的遭遇和经历，我们根本就没办法活下去，帕斯卡尔。”

不过我对他说，我并不这么认为。因为不管是从法律的角度还是从私人生活的角度，我的生活都未回归正常。我的妻子成了帕米诺的妻子，而我也不确定自己究竟是谁！

在米拉格诺的公墓群中，在那个投水而死的可怜人的墓碑上，仍然镌刻着小云雀的悼词：

遭受厄运的

马提亚·帕斯卡尔之墓

曾任图书管理员

心地善良性格开朗

愿他在此安息

市民捐立

我在那个人的坟前放了一个花圈，并且时不时地会到他的坟头看看，好似躺在里面的就是我自己。也经常会有人从很远的地方来拜访我，有的时候在大门口碰到，就会有人问：

“不过，请你说说，你究竟是谁？”

通常，我还耸耸肩，冲他眨眨眼，答：

“这个，怎么说呢？我猜，我是已故的马提亚·帕斯卡尔！”