在这之后的一段时间里，我经常在半夜醒来，于黑暗和沉默中感受到一种让人好奇的惊喜，一种古怪的迷思，白天的幕幕场景会毫无征兆地钻进我的脑海。每当这时候，我就会想，围绕着生命之圆，周边事物的形状、颜色和声音是否就决定了我们的行为？

我敢说肯定是这样。安塞尔莫说得对，我们同宇宙息息相关，难道不是这样吗？我真想知道万能的宇宙促使我们做了多少愚蠢的事情，而我们还傻乎乎地为做过的那些蠢事良心不安。但我们这些可怜人不过是某种神秘外力的牺牲品，是被某种并非来自自己的光芒迷了眼。另一方面，多少在夜晚暗暗定下的计划，多少决定，多少计谋到了白天就变成一场空，变成愚蠢的证明！白天是一回事，晚上又是一回事！所以我们在白天和晚上是不同的人，尽管是同样地卑微。

在四十天的黑暗幽禁之后，我让阳光洒进我的房间，可这并没有带给我喜悦。我想起白天的种种，阴暗的回忆给阳光蒙上了阴影。当窗帘拉开，窗子打开，那些原本在黑暗中让人信服的原因或理由或借口便全都站不住脚。我被关在黑暗中许久，曾想尽一切办法减轻幽禁的无聊，而此时身处明亮阳光的沐浴之下，我却不由得皱眉，只能硬着头皮迎接新的一天。渐渐的，这些恼人的想法又被其他的思绪代替，比如站在镜子前的时候，我还是不由得为手术的成功以及再度长出胡子而高兴，我的脸部轮廓的确好看了不少。

“你个傻瓜！看你都做了些什么！你都做了些什么！”

我做了什么？其实，我什么都没做。真的，我不过是爱上了一个姑娘。

在黑暗中——我应该为那黑暗负责吗——我并没有意识到这个问题，就连自我标榜的古板克制也被扔到了脑后。帕皮亚诺想阻止我和阿德里亚娜的联系。而这次塞尔维亚·卡博拉尔站到了我这一边（要知道可怜的塞尔维亚好心帮帕皮亚诺，结果却被人重重打了一拳）！我是个病人，正忍受痛苦，所以我自然会跟其他处于相同处境的可怜虫一样，认为自己理所应当地要得到补偿，而现在他们主动要“补偿”我，那我自然却之不恭了。老安塞尔莫还在围着鬼魂打转，而此时的我却更想活着，一个充满爱意的吻，让我的生命突然绽放。哦，马纽尔·贝纳尔在黑暗中吻了他的帕皮塔，所以我……我倒在扶手椅中，将脸埋进手中。一想到那个甜蜜的吻，我的嘴唇不由地颤动起来。阿德里亚娜！阿德里亚娜！我给了她什么希望？订婚吗？而现在窗帘拉起窗子打开——我只觉得胃口很好！总之，这是一个美好的时刻，一切都很好！

我坐在椅子上胡思乱想，双眼盯着天空，有时剧烈地抖动仿佛是要摆脱来自内心的某种折磨，我也不知道自己究竟那样子坐了多久。终于，我明白了一切都是虚妄的幻想，一开始我为那虚妄的自由沉醉，将它看作最大的财富，但那不过是欺骗而已。

一开始，我以为这自由是不受任何限制的，是无穷无尽的；后来我发现它有所限制——为我口袋里不多的钱所限！再后来，我发现尽管说这是一种解放，但我却需要为此付出惨重的代价，这自由将我拉入孤独和寂寞中，让我得不到任何陪伴。尽管我靠近人群，但我却避免和任何人产生感情联系，即便是最浅的感情都让我避之唯恐不及。渐渐地我发现，生活似乎不再属于我，我被迫斩断生活中的一切联系，尽管我小心翼翼，可最后还是掉进了痛苦的旋涡。每次想到这儿，我都无法入眠。在事实面前，我无法再找借口不承认我对阿德里亚娜的感觉，也无法再掩饰我的意图，我说过的话和我做过的事都摆在那儿，无法否认。我说了许多的话，但其实什么都没说出来——我只是将她的手握在我的手中，手指紧紧缠绕。一个吻，一个轻柔而甜蜜的吻，让这份爱意变得神圣。我要承诺什么？我能跟阿德里亚娜结婚吗？可家里的那两个女人，罗米尔达和寡妇佩斯卡特尔已经认定我跳进了“鸡笼”庄园的水渠。罗米尔达肯定是恢复了自由身，可我不是。我的身份是一个死人，只不过我想过一种新的生活，成为一个和之前完全不同的人。我确实能变成另一个人，只是条件呢？成为另一个人的条件是，不能做任何事，任何事都不能做。悄无声息地活在这世界上，就是这样。如同一个人的影子！没错，是血肉之躯的鬼魂！可是生活如此美好！只要我仍满足于自己内心，甘心做其他人生活的看客，那就有可能维持这种过新生活的幻想。可我要是从那美丽的嘴唇上偷得一两个吻……

我突然变得恐惧，好似吻阿德里亚娜的是一具尸体，一具不可能再活的尸体。

哦，要是阿德里亚娜……要是阿德里亚娜明白我的这种困境……阿德里亚娜？不可能！那个天真得像个孩子的姑娘——假设她对我的爱很深，深到可以跟社会或伦理等对抗——哦，可怜的阿德里亚娜！我可以将她带进我的世界吗？让她成为一个没有身份的男人的妻子。那样子可以吗？我究竟能怎么做？

这时，两声叩门将我带回了现实。是她，阿德里亚娜。

尽管我努力克制自己的情绪，但内心的骚动还是掩饰不住。她似乎也在压抑什么，脸上的神情跟以往有些不同，也许是在日光之下，她羞于表现见到我的开心。哦，为什么不表现出来呢？我察觉到她偷偷看了我一眼，脸瞬间红了。然后，她递给我一个封印的信封。

“这个——是给你的！”

“一封信？”

“我不这么认为。很可能是阿姆布罗西尼医生寄过来的账单。送信人还在下面等，看你需不需要回复口信。”

阿德里亚娜的声音有些颤抖。她的脸上挂着微笑。

“稍等一会儿！”我答道，心里涌起一股柔情。我知道，她给我送信来不过是找了一个由头来见我，实际上是想在我这里讨一句话，使她那埋藏心底的希望得到肯定。我的心突然又被一种深沉的感情占据——我同情她，也同情我自己，这种残酷的同情心让我很想抚慰她，我的痛苦只有她能解救，因为她就是这痛苦的源头。我很清楚，我会进一步妥协，我无法克制自己。我伸出双手，阿德里亚娜脸上闪烁的是信任和希望的光芒，她也缓缓抬起双手，放进我的手中。我轻轻将她拉入怀中，温柔地抚摸她美丽的金发。

“可怜的阿德里亚娜！”我说。

“怎么这么说？”她任我爱抚，“我们现在难道不开心吗？”

“很开心！”

“那你为什么说‘可怜的阿德里亚娜’？”

她这么一问，我几乎不能自已。我恨不得将心里所有的话都告诉她，“为什么？听着，小姑娘。我爱你，可是我不能和你在一起，我不能爱你。可要是你愿意……”

“要是你愿意！”在这样的事情上，我的小阿德里亚娜能做什么呢？我将她的头按在我胸前，心里明白要是把这一切说出来，那对她将是很残忍的一件事。阿德里亚娜沉浸在爱情的狂喜中，我真的要将她拉进这绝望的深渊，让她忍受无尽的痛苦和折磨吗？

“因为，”我试图安慰她，“因为我知道许多可能会让你不高兴的事！”

她抬起头，脸上是苦涩的表情。我随即停下那温柔的抚摸，并避免使用亲密的“你”字。显然，她没想到我会突然这么疏远。她盯着我看了一会儿，察觉到我的沮丧后，小心翼翼地问：

“你知道什么事情？是关于你自己的，还是关于我们其他人的？”

我打了个“其他人”的手势，这么做是为了克制自己想要一吐为快的冲动。

终究，我还是忍住了！我的话让她吃惊不小，但总比让她知道所有真相来的好，为了避免更多麻烦，我只能选择守口如瓶。但我还是明白得太晚了，事情有些失控。爱和同情跟我的决心在心里打架。我真的不想毁掉阿德里亚娜的希望和我自己的新生活——至少是幻想中的新生活。只要我保持沉默，我就能暂时拥有这种生活。现实是多么地让人讨厌：我已经娶了妻子！是的，我无处可逃，一旦我承认我不是阿德里亚诺·梅伊斯，那我就会再次成为马提亚·帕斯卡尔。马提亚·帕斯卡尔的确死了，但他的婚姻关系并没有结束！我如何能将这些事情讲出口？我想，一个妻子能带给丈夫的最大折磨也莫过于此——通过错认尸体来摆脱他，但又永远抓住他，成为他永远的负担。这一切原本可以改变的，我原本可以回家，告诉所有人我还活着！可换作是你，难道不会是一样的选择吗？任何人在我当时的处境下，肯定都会抓住这样一个从天而降的好机会，摆脱难缠的妻子和岳母，摆脱欠的一屁股债，摆脱那无希望的，痛苦的，无意义的人生！那个时候我并未意识到，即便正式宣告我的死亡，我也无法摆脱妻子——她可以再嫁，但我不能。所谓的新生活，所谓的无尽的自由，不过是一个永远无法实现的梦而已，不过是我不得不说的谎言。因为害怕谎言被揭穿，所以编造更多的谎言，这究竟是对还是错呢？

阿德里亚娜也看出，一提到家里人我就不甚高兴。她站在那儿望着我，嘴角扬起一抹无奈而惆怅的笑容。难道我和她注定有缘无份，难道我俩真的要被现实阻隔？

“真的不是跟你自己有关的事情？”她脸上的惆怅又添了一分，眼神仿佛是在说：“可我们还是得还钱给阿姆布罗西尼医生！”

我大叫一声，假装突然记起送信人还在另一个房间等着。

我拆开信封，语带笑意地说：“六百里拉！阿德里亚娜，你怎么看？我又被上帝耍了一次。年复一年，我带着那只斜眼生活，无法摆脱。现在一个医生给我开了一刀，然后又让我在黑屋子里头关了四十天，这只是因为上帝当时的一个小错误。咳，等这一切结束，我就去付账单！你觉得怎么样？”

阿德里亚娜微笑，她回答说：“要是阿姆布罗西尼医生知道你把他的账单算到上帝头上，他可能会生气的。我敢打赌，他肯定想听你说一声感谢，因为你的眼睛……”

“你觉得手术对我有改善吗？”

阿德里亚娜扬起脸，但很快就转开去，然后小声地说：“是的，好多了！”

“是我，还是眼睛？”

“我说的是你！”

“我担心这些胡子……”

“为什么呢？胡子很好看！”

我本可以自己将那眼睛挖出来的！现在眼睛复位，对我还是有好处。

“不过，”我说，“也许眼睛本身更满意之前的样子。现在它时不时地跟我闹！不过……我会克服的！”

我朝柜子走去，那儿放着我的钱。阿德里亚娜转过头要出去，但我拦住了她。在我这一生经历的大大小小的危机中，财富之神一直都是站在我这边。不过这一次，她似乎抛弃了我！

走到储物柜旁，我发现钥匙竟插不进钥匙孔。我轻轻地转动，门倏地一下开了——储物柜竟然是开着的！

“哦，天啊！”我大叫，“难道我之前没锁？”

注意到我突然的情绪转变，阿德里亚娜也面如纸色。我望着她。

“怎么回事，阿德里亚娜，”我说，“肯定有人偷偷开了我的柜子！”

我的箱子被人翻了个底朝天，原本放在皮夹里的提款单被人拿走了。

阿德里亚娜将脸埋在手中，惊恐不已。

我情绪激动地将散落的钱拢到一块儿，急忙点数。

“这怎么可能？”数完之后，我用颤抖的双手抚上额头，将冷汗抹去。

阿德里亚娜紧紧抓着桌子一角，这才没摔下来。然后她突然用空洞的不像她的声音问我：

“你的钱被偷了吗？”

“怎么，怎么会这样！等等，我脑袋晕了！”

我又算了一遍，指甲都快把单子掐出洞，仿佛这样就能让不翼而飞的钱飞回来。

“被偷了多少？”阿德里亚娜颤抖着声音问，她很惊恐。

“一万二千里拉……”我迟疑着说，“总共是六万五千里拉，现在这里只剩五万三千……不信你数数！”