“今晚一个木偶剧团会表演俄瑞斯忒斯的悲剧。”安塞尔莫·帕莱亚里对我说，“完全自动的新式木偶戏，是种新把戏，今天晚上八点半在普雷菲迪大街五十四号上演，很值得一看，梅伊斯先生。”

说完，老人招手要我从房间里出来。

“是俄瑞斯忒斯的悲剧？”我问道。

“是的，海报上写的是达普雷斯·索夫克莱，我想也有可能是厄勒克特拉。（希腊传说中阿伽门农的女儿，其母与情夫阿奎斯托斯杀死她的父亲，后由她救出弟弟俄瑞斯忒斯，报了杀父之仇。索夫克莱是古希腊悲剧诗人。）

我突然有一个想法，假如演到高潮部分，扮演俄瑞斯忒斯的木偶要替父报仇，这时剧场纸糊的天空突然裂开，你说这会怎么样？”

“我不知道。”我耸耸肩，说道。

“你想一下嘛，梅伊斯先生。俄瑞斯忒斯肯定会被突然出现在天空的洞吓得目瞪口呆。”

“为什么？”

“你让我说完……俄瑞斯忒斯一心想要报仇，他急切地要用仇人的血祭奠父亲，这时天空出现一个大洞。他肯定会抬眼望向天空，而所有的罪恶也都会在舞台上一览无余。他会崩溃。换言之，俄瑞斯忒斯会成为哈姆雷特。一部是古典戏剧，一部是现代戏剧，我敢这么跟你说，梅伊斯先生，它们之间唯一的不同就在于这纸糊的天空！”

说完，安塞尔莫就趿拉着鞋走了。

老安塞尔莫总是这样，他经常会生出许多奇怪的想法，好似那些想法是从云雾弥漫的峰顶而来。那些想法的来由，动机，彼此的关联仍然留在峰顶，而峰顶下面的人通常都不明白他的意思。不过这次他却把我说愣了。

“幸运的木偶。”我叹息道，“木偶头上纸糊的天空很少会被撕裂，即便裂开，也能用胶水再次粘上。它们没有焦虑，没有困惑，没有束缚，没有踌躇，没有悲伤。它们只需安静地坐在那儿，怡然自得地演出，彼此爱护彼此欣赏，从不慌张，从不失去理智。因为它们的角色和行为动作都已经设置好，是跟头顶的蓝色天空相匹配的。

“可这些木偶的原型呢，我亲爱的安塞尔莫先生，你知道是谁吗？就是你那宝贝的女婿，特伦齐奥·帕皮亚诺。还有谁比他更满意那个纸糊的天空呢？上帝给他舒适安静的居所，做成头顶的天空。这个上帝是制造箴言的上帝，是宽宏大量的上帝，他随时准备睁一只眼闭一只眼，随时准备高抬贵手饶恕别人，这个上帝对任何把戏都会睡眼惺忪地说：‘自助者天助’。

“你的宝贝女婿特伦齐奥·帕皮亚诺先生当然会自助，我亲爱的安塞尔莫！生活对他而言，不过是一个又一个的急转弯。他事事都要过问——他是这样地有进取心，激情澎湃，充满力量！”

帕皮亚诺已经年过四十，他身材高大，四肢发达，略微有些秃顶，浓密的络腮胡间或有几根白胡子。他还有一双灰色的眼睛，眼神锐利，喜欢看来看去，就跟他的手老是不得安生喜欢动来动去一样。他那双眼睛什么都能看穿！他的手指什么都要碰触一下！比如他明明是在跟我说话，却总是能看到在他身后正在收拾屋子的阿德里亚娜，当阿德里亚娜费力地把家具移回原处时，他总是能知道。

“不好意思！”他会突然来一句，然后跑到阿德里亚娜身旁，从她手上接过东西。

“嘿，姑娘，这是我们男人做的事，知道吗？”

然后他就会将家具推回原处，然后拍拍身上的灰尘，再快速走回到我这边。

又或者他那患有癫痫的弟弟发作时，他总是能注意到。他会快速跑到弟弟旁边，轻拍他的脸颊，抬高鼻子，一边打他的脸一边大叫，“西皮奥内，西皮奥内！”直到弟弟恢复正常。

要不是知道他弟弟那么虚弱那么可怜，看到这一幕该多么有趣啊。这一点帕皮亚诺也意识到了，至少他有所怀疑。

他总是梅伊斯先生前梅伊斯先生后地叫着，表面上看对我礼遇有加。可谁知道他心里打什么坏主意呢，无论他对我说什么话，问什么问题，我都觉得是他给我下的套；与此同时，我又不能把这些表现出来，以免让他更不信任我。但我得说，我真的很讨厌他那些状似关心的询问，他就是想探知我的真实情绪。

我对他的厌恶还有两个原因。一个是——我从来没做错任何事，我从未伤害过谁，但我总是被迫要处于防卫的状态，好似我是个潜逃的罪犯。还有一个原因是——我不想承认——哪怕是对自己——我的克制其实让我的内心更添憎恨。我只能在心里咒骂：“你个笨蛋！大不了自己收拾东西离开这儿！为什么还要忍受这个讨人厌的家伙呢？”

可是这招没用，我没有离开。我也不能离开——我知道我永远都无法离开。

我不愿意承认我爱上了阿德里亚娜，内心的挣扎让我无法理智地考虑这种感情可能带给我的结果。所以我就这么一天天地挨着，尽管我表面上还是装作若无其事，见谁都是一张笑脸，但内心满是困惑，烦躁，不安，沮丧。

那天晚上我躲在百叶窗后面听到的话始终是我心里的一个疙瘩，但我又没办法解开它。一开始卡博拉尔跟帕皮亚诺说那些话，以至于帕皮亚诺对我的印象很不好，但在我们第一次见面之后他似乎对我的印象就好了。他殷勤地问我问题，没错，这对我而言确实是个折磨，不过这也不能证明他是故意想拆穿我的伪装，逼我出去呀。相反，他还总是做很多事情让我在这儿住得更舒服。那么，他居心何在？自打他回来，阿德里亚娜就变得跟以前一样闷闷不乐，对我也是冷冰冰的，很是疏远。有其他人在场时，塞尔维亚·卡博拉尔还是称帕皮亚诺为“您”，但帕皮亚诺却是用的“你”字，有时也叫她雷亚·塞尔维亚。我不太能理解帕皮亚诺对待女人的态度——带有某种戏谑的亲密。当然卡博拉尔这个酒鬼确实也不值得如何尊重，不过她也不应该被一个完全不相干的男人这样轻视呀。

一天晚上，月明如昼，我透过窗户看到卡博拉尔一个人坐在露台上，神情忧郁。自从帕皮亚诺回来之后，我、阿德里亚娜还有她鲜少再在露台上碰面，更不用说似从前那样谈天说地，因为帕皮亚诺肯定会插进来讲个不停。这个时候我要是突然走过去，她会是什么反应呢？我决心要和她谈一谈。

我跟往常一样走出房间，看到帕皮亚诺的弟弟还是蜷缩在过道上的那个大箱子旁。他是自己喜欢这样子，还是有人特意安排他来监视我呢？

走到露台，我看到塞尔维亚·卡博拉尔在痛哭。一开始她不愿意跟我说话，只是借口说自己头疼得厉害。但她后来又突然间改变了主意，转过头看着我，并拉住我的一只手问：

“我们是真正的朋友吗？”

“如果您能看得起我，那我们自然是朋友了。”我欠身答道。

“哦不，别跟我说这些好听的客套话，梅伊斯先生。此时此刻我需要一个朋友，一个真正的朋友。你应该能明白，因为你跟我一样孤独……当然，你是男人，男人和女人不一样……哦，梅伊斯先生，要是你能明白就好了！”

说着，她咬住了手中的手帕，不让自己哭出声；但这于事无补，于是她生气地将手帕撕成条。

“一个女人，一个丑陋的女人，一个老女人！”她叫道，“说的就是我！我的厄运永远不会结束。我还有什么理由活在这世界上？”

“事情有这么坏吗？”我试图安慰她，“别这么沮丧，塞尔维亚。你怎么会这么想呢？”

“因为……”她叫道，但突然又止住了话头，没再往下说。

“请你告诉我，”我鼓励她，“如果我这个朋友有什么地方能帮到你的话……”

闻言后她用撕烂的手帕抹眼泪，然后说，“我真觉得死了的好！”她呜咽着说，言语中的悲痛让我动容。我永远都无法忘记她说这话时的痛苦表情，也不能忘记她那被黑色头发掩住的颤抖的下巴。

“可我甚至连死都死不了。”她又说，“哦，不，梅伊斯先生，你能为我做什么？什么都做不了！谁也帮不了我。顶多说几句安慰的话，施舍我一点同情！顶多就这样。我孤零零地活在这世界上，并且我还必须得忍受……你可能也注意到了！但他们根本没有权利那么对我，你知道的！他们没有权利这么做！我不要靠他们的施舍过活……”

然后，塞尔维亚·卡博拉尔跟我讲了那六千里拉的事。这个我之前提到过，那六千里拉是帕皮亚诺连哄带骗从她那儿弄走的。

这个女人的个人麻烦已经很是戏剧化，但这还不是我知道的全部。我承认，我的确是趁她当时神志不清醒套了她的话——也许是她晚餐时喝多了酒。我鼓起勇气问了她一个问题：

“但你为什么要冒险把钱给他呢，塞尔维亚？”

“为什么？”只见她握紧拳头，“因为我想让他看看！我比他更卑鄙！我想让他明白，我知道他想从我这儿得到什么！当时他妻子还活着！”

“啊，我明白了……”

“你想想，”卡博拉尔打起精神，继续道，“可怜的丽塔……”

“他妻子叫丽塔？”

“是的，丽塔，阿德里亚娜的姐姐。她在床上整整躺了两天，命垂一线……你能想象我当时……哎，反正他们都知道我是怎么做的了。阿德里亚娜也知道，这也是她这么喜欢我的原因，那个可怜的人儿是真的喜欢我！我还有什么可留恋的呢？哦，我甚至得放弃我的钢琴，因为……哎，你都知道的，这所有事情……哦，这不仅因为我是一个老师！钢琴就是我的全部。我在音乐学校念书时还能自己写歌。从学校毕业之后，我写了不少的曲子。后来我有了钢琴，我还能谱曲，哦，那不是为了公开演奏，只是弹给我自己听……我能安静地坐在那儿，沉浸在音乐的世界里，有时都到了废寝忘食的地步。我也不知道那是什么，好似它是从灵魂里出来的，我承受不住，我几乎要眩晕了……我成了钢琴的一部分，它也成了我的一部分，所以我几乎感觉不到自己的手指在触碰琴键。那是我内心的哭泣和哀伤。哦，这个你自有判断。一天晚上，一群人聚集到我的窗子下面——当时只有我跟母亲在家，我们住在二楼——那些人为我鼓掌，激动得手舞足蹈，他们鼓掌，他们跳跃……而我，被吓住了！”

“亲爱的塞尔维亚，”我试图安慰她，“要是你需要的只是钢琴，那我们也可以租一台，不是吗？我想听你演奏，如果你愿意为我弹奏一曲的话……”

“不！”她打断我的话，“我现在还能弹什么？都结束了……或许我还能敲出一首最常见的曲子，但也仅此而已。”

“帕皮亚诺难道没有承诺要让你有所回报吗？”我再次问起，把话题拉回我最关心的问题上来。

“那个人？”塞尔维亚诅咒似地叫起来，“谁能对他抱有期待？首先，我从没问过他这笔钱。不过他现在嘴上说要把钱还给我。哦，是的，现在他会把钱还回来的。假如……假如我帮他……没错，就是这样！他想让我帮他——这个忙只有我能帮他。你知道吗？他的脸皮真的够厚，真的能开口求我这件事。”

“什么事？你怎样帮他？”

“他又在打一个坏主意。难道你不知道吗……我想你肯定能猜到的……”

“阿德里亚娜……帕莱亚里小姐……”我喘着粗气问道。

“没错！他要我帮他撮合！我……”

“撮合他们两个在一块儿，让阿德里亚娜嫁给他？”

“还能有其他的什么吗？还有，你知道这一切是为了什么吗？因为那个可怜的姑娘能得到一笔一万五千里拉的嫁妆——那本来是她姐姐的嫁妆，按照约定，那笔钱在她姐姐死后又立刻回到了安塞尔莫·帕莱亚里手上——因为丽塔死的时候未留下一儿半女。我不知道他拿我的那笔钱去做了什么，不过他现在说要我给他一年时间，他会把那些钱还给我。所以他就想……嘘，阿德里亚娜来了……”

阿德里亚娜比以前更沉默寡言，疏远而害羞，她走到我们跟前，对我微微点头，然后双手环抱住卡博拉尔的腰。刚听卡博拉尔说了那些话，知道她正想办法把阿德里亚娜推到帕皮亚诺那个浑蛋身边，又看到阿德里亚娜对她如此顺从而依赖，我不由怒从中来。但我没有时间去理会这种情绪。没过多久，帕皮亚诺的弟弟就跟幽灵一样走近我们，他是突然出现在露台上的。

“他在这儿！”塞尔维亚对阿德里亚娜努一努嘴。

小阿德里亚娜半闭着眼睛，她的嘴角泛起一抹苦笑。然后她生气地推了推脑袋，转身往屋子里走去：

“晚安，梅伊斯先生，”她对我说，“我得走了！”

“他在监视她。”卡博拉尔一边对着帕皮亚诺弟弟所在的方向点头，一边跟我低声说。

“但帕莱亚里小姐在害怕什么呢？”我情不自禁地问道，心中更添烦躁和不安，“难道她不明白这样子只会让帕皮亚诺更肆无忌惮吗？我能跟你说句实话吗，塞尔维亚？我最羡慕并欣赏那种热爱生活并游戏生活的人。如果非得让我在欺负他人和受人欺负中做个选择，那么，我会选择做欺负人的那个人！”

卡博拉尔注意到了我说这话的愤怒情绪，她对我的回答也添了一份讽刺的意味：

“哦，那你为什么不反抗呢？”

“我？”

“是的，说的就是你！”她反诘道，眼神里满是对我的讽刺。

“我跟这一切有什么关系？”我回道，“我只有一种反抗的方式，那就是收拾东西搬出去！”

“那么，”卡博拉尔耸耸肩，道，“阿德里亚娜可不想让你搬出去！”

“她不想我搬出去？”