原载于《科幻奇幻杂志》（themagazineoffantasy&sciencefiction）2006年10/11月

著卡罗尔·艾姆什维勒/carolemshwiller

译李懿

卡罗尔·艾姆什维勒著有长篇小说六部及短篇小说百余则。其短篇作品发表于各大杂志，被编入诸多选集，自然也少不了个人作品集，最新一辑为《我与你同在》（ilivewithyou）。最近的长篇新作是2007年问世的《秘密城市》（thesecretcity）。在长达五十年的职业写作生涯中，她已将星云奖、世界奇幻奖、菲利普·k.迪克奖收入囊中，并于2005年荣获世界奇幻奖终生成就奖。

艾姆什维勒常常禁不住思索，人类文明是否存在随时崩溃的可能。作为简单生活的拥趸——油灯、步行、抽水洗浴、带传统搓衣板上湖边洗尿布——她找不出多少“害怕”文明破灭的理由，但同时也并不期待末日的来临。据她所言，之所以描绘倒退与毁灭的未来，仅仅是因为后末世与充斥着新机器与新发明的未来同样有趣。

《杀人犯》的构思源自艾姆什维勒对伊拉克战争的反对情绪。美国政府就此的一贯宣传是，在伊拉克打击恐怖分子，从而可避免在本土应对恐怖袭击。本篇作品则展现了这样的战争真正烧到美国本土之后的情景。

大部分人都离开了，因为缺水。不知他们上哪儿能找到更好的去处，我们有些人觉得这里比什么地方都安全。话说，早在战争远未显出平息迹象之前，我们就很难搭到车去外地了，民用汽油已停止供应。很快，最后一滴汽油也将告罄。

在地下管道被炸毁（一个人用一颗手榴弹就能搞定）之后，我们聚集起来，将镇子往高处搬迁，大家沿溪流而居，并挖了导水渠，溪水流过几户人家的房前屋后。虽然水需要用桶挑进屋，废水也得手动倒到后院里，但至少我家的菜园和果树都有水浇灌。天气热的时候，我们就在灌溉渠里洗澡，冷的时候则蹲进室内澡盆用海绵擦身，不过现在已经很少有冷天了。

镇上其实没有多少好搬的，因为人已经少了一大半，而且走掉的自然全是壮男，所以只能靠我们女人自己搬。没有骡马可用，它们全被敌人偷走了，没偷走的也给杀死弄残，就为了阻挠我们好好生活。

没有电。有些妇女提议重新从水电站拉线取电，但迄今为止无人付诸实践。说起来，我倒没那么介意这种生活。我向来喜欢步行，而且我们还有油灯和蜡烛可用，火焰的光芒柔和而温馨。

我家的房子原本就比镇子的地势高出许多，这是件好事，因为我不想搬家。我要为哥哥守着老屋，以便他寻回家来。再说，我也背不动老妈。

我家后院外头曾经是水电局，再往后是林业局的地盘，再往后是约翰缪尔荒原。如今，全镇都搬到了我家背后的高坡上，水电局和林业局自然也贡献了出来。

我家的房子风景很好，我们常常坐在前门台阶上俯瞰群山。现在人人都搬到了山腰上，家家户户的风景都很好。

下方的镇子成了空壳，旺斯与凯马特超市被洗劫扫荡，剩下两座大空屋。山上有间小商店，供我们互相交换农副产品与缝纫针织品，尤其是袜子，如今真是一袜难求。战前的我们浪费成性，谁都不肯穿打补丁的袜子，现在不仅抢着穿，一双全新的袜子上脚之前还会先给脚跟和脚趾的位置加固。

我们把小图书馆也搬了上来，藏书量甚至比先前还多，因为能找到的书全给带来了，包括自己的和离去的人留下的。不需要专员管理，人人按时借还，遵守诚信。

我们有一间小诊所，但没有医生，只有几位老到无法参军的老年护士。她们都七十多岁了，仍旧坚持诊病，培训接班人，可是药物匮乏，只有本地的草药可用。我们向派尤特印第安人取经，有几位派尤特护士常常来帮助我们，尽管她们自己在居留地上还有护理工作要做。（居留地也一道搬上山来了，而且现在已经不再叫居留地。）

新村如今成了女儿国，妇女承担了所有的手工艺活儿：做被子、织毛衣，重活也由妇女来干，有一群妇女擅长修理屋顶，还有女木匠……

许多女人跟随男人上了战场，但我得照顾老妈，在哥哥离家之前我就一直在照顾她。其实她并非病重，只是肥胖酗酒。她的双腿形态恐怖，布满曲张的静脉，走起路很疼，所以她不再走路。战争来临的时候，她的情况好了一点，因为物资缺乏（不过家酿啤酒依旧储量丰富），但她仍然无法行走，或是不愿行走。我想，她的肌肉大概全都萎缩了。照顾无法行走的人，在我看来是理所当然的事情，自打记事那天起，我就履行着这项责任。

如今老妈撒手人寰，我终于有机会做点有用的事了。假如知道具体哪个地区还在打仗，我一定会奔赴前线。可是战争好像又结束了。大概结束了吧，但又没有完全止息。我不清楚它是如何结束的，更说不准它是否真的结束了，我们无法确证，即便已经很长一段时间没有公开的军事行动了。头顶没有机械飞过，也没有任何传统的航空工具。（其实在我们这种偏郊小镇根本就见不到军事行动，除了炸管道和偷牲口，没人多关心我们的存在。）

新式战争就是这样，无始无终，不同于从前，有界限分明的两个敌对阵地——早在战争开始之前，敌方就已渗透到我们中间。若是正经采用老式的章法，国小力弱、技术低下的他们绝对一仗也打不赢。可是，低下归低下，只要遍地开花，笨办法也有大作为——他们搅得民众人人自危，互不轻信，至今依然如是。我军想尽办法抓捕敌犯关进拘留营，几乎看见黑眼睛、黑头发、蜜色皮肤的种族就抓，但是根本抓不完。随着战争愈拖愈久，我方耗光了所有资源，他们却还有办法进攻，破坏行动无休无止。俘虏纷纷从拘留营越狱，其实就是直接走出来的——看守营门的警卫同样走掉了。

为数众多的逃犯带着伤病与疯狂来到我们山里，除了逃犯以外，也有逃兵来此地避世。他们被统称作“山人”，对谁都不肯相信，有些到了这儿仍在互相厮杀，几乎像半触发的雷区，余雷随时可能爆炸。他们都不再是完整的人，身体上或精神上受了残损。当然，或许我们大家都是一样，只是没意识到而已。

我哥也许就在山里。如果他还活着，一定会回来的。他热爱这个地方，他曾经在这里打猎、捕兽、钓鱼。他一向过得称心如意，我知道，他一定会想尽办法回来的。

那些山人基本不来烦扰我们，即便挨饿受冻或者病重。少数几个来的都是小偷，偷我们的番茄、玉米、萝卜。还有其他东西也会莫名消失，比如菜刀、汤匙、鱼钩，自然还有毛衣、羊毛袜……那些疯子住在比我们还高的山上，那上头确实还有冷的时候。

他们真的是疯子。这段时间，有一个人对其他山人下手，并将尸体丢在村子边缘。死者全都是被木制弩箭射中了后背，箭杆雕刻精美，还有抛光的痕迹。我希望杀人犯不是我方的人，但想想又觉得，哪方都无所谓吧。

每次发生这种事，我们便将死尸抬入贮藏所，在此之前我会去确认死者是不是我哥哥。我不想让他停尸贮藏所，绝不允许。那些人的样子总是糟糕透顶——浑身脏污，长须乱发。我不禁想，我还能认出他来吗？但转念又想：怎么会认不出呢？可他离家时我只有十五岁，他十八岁。现在他该有三十二岁了，如果还活着的话。

大伙儿有些人心惶惶，尽管死者中没有镇民。前一天夜里，我发现窗外有人在往里偷看。当时我尚在熟睡，突然被响声惊醒，睁眼看见窗上映出一顶帽子的黑影，鼓鼓囊囊的，纠缠的长发在帽檐下飞扬，后方是月色照亮的天空。我大喊出声：“克莱门特！”只是条件反射，当时我半梦半醒，把他认作了哥哥。那不明身份的人连忙伏下身子，我听到脚步沙沙，有人跑开了。事后我才感到后怕，我差点在睡梦中被射杀。

第二天清晨，我查看脚印，那人似乎曾在我的简棚后头徘徊多时。

我满心希望他就是哥哥，虽然我难以接受是他杀死了那些可怜的人。而另一方面，照常理说，他不该害怕回自己的家。当然，他不知道老妈死了。我能理解他对她的惧怕，他们关系一直不和。她每次喝醉就爱朝他扔东西，如果他碰巧离得很近，她就抓住他的手臂手腕可劲儿拧，直到他后来长壮实了，气力不逊于她。但他不可能怕我，对吧？我是他的小妹妹呀。

老妈对我态度要好一些，她担心我离她而去，或者对她撒手不管。我其实也可以抛下她走开，但直到她去世我都没动过这样的念头。真的没有。我照顾了她这么久，已经忘了还有另外一种生活。况且我无论如何也狠不下心离开，她是我的妈妈，除了我，再不会有别人照顾她。

如果在窗外偷看的真是哥哥，那他一定会知道老妈已经不在了。因为她从不下床。我家是座小平房，他可以挨着每扇窗户看个遍。我们有三间小卧室加一间厨房连客厅，老妈的大床位于最大的那间卧室，占据了整个屋子的空间。

我在商店和图书馆张贴了克莱门特的照片，不过当然了，那是很久以前的照片，他还留着当年常见的部队式平头。我凭想象画了一幅乱发版的肖像，又画了一幅鬓发凌乱的秃顶版（我们家族有谢顶史），两张画上是不同风格的胡须。我把两张画像都贴了出去。

商店的利奥说：“他也许不想跟你……不想跟任何人接触。”

这我早已知道。

“我觉得在我窗外偷看的就是他。”

“啊，又来了。他想进门还不是随便进。”

“你也打过仗，怎么你就没事，而其他人差不多全疯了？”

“我运气好，从没见过真正的恐怖场景。”

其实他的情况可能没他说的那么好。我们留下的这些人基本上不结婚，也没有机会结婚，男人都走光了。他可以娶我们中的任何一个，但他没那么做。他住在商店后面的一个棚子里，居室杂乱，身上总是臭烘烘的，即使商店就在水渠旁边。此外，他脾气暴躁，一般人可习惯不了。

“如果我哥过来，麻烦告诉他，我出门到他爱去的地方找他去了。”

“就算你找到他，他也不会回来的。”

“那我干脆去找那个不停杀人的疯子。”

事实是，孑然一身、了无牵挂的我有些无所适从，不知该如何过活。我爱去哪儿都成，爱做什么都行。我应该主动去搜寻那个杀人犯，还有谁比无所事事的我更适合这项任务呢？

说不定我能就地逮住他，他极有可能藏身于村寨边缘——并往我窗子里偷看。我可以设个局诱使他进我屋里。他偷看一定是有原因的。

我打点好背包假装出行，避开所有村民的视线。村外是荒野岩石地，有许多地方可供躲藏，没人会知道我并未走远。我的背包几乎是空的，里面装了瓶辣椒粉。这些日子辣椒很难得，我存了一些用作武器。我在靴子里藏了一把小刀，腰间别着一把较大的匕首。山间的溪涧不再有人养鱼，但还有野生的鱼类，尽管数量比从前少了许多。我带了鱼线和鱼钩，今天就能用上，不必走太远。

我钓到一条鳟鱼。我得用古法生火，火柴已经绝迹。我总是随身带着一把枯洋苏草的纤维，便用它引火烤了鱼吃掉。等到天黑，半月升上天空，我蹑手蹑脚溜回家里，就像那些疯子一样。

门四敞大开，地板上积满了沙子。他就不能关上门吗？他是个什么家伙，莫非不晓得如今沙尘暴和尘卷风比从前频繁多了吗？话说这也是我们搬往山上的另一个原因——躲进山林，避开沙尘的袭扰。

未见其人，先闻其臭。我把小刀藏进袖子，便于随时滑入手中。

我能听到他的呼吸，声音里仿佛充满了恐惧。一个如此恐惧的人会很危险。

他蜷缩在老妈卧室的大床与床头柜之间，我只能看见他的帽子，拉得很低，整张脸掩在阴影里。我还看见他裤子破洞下露出的膝盖，比他的脸要清楚多了。

我立即想到，哥哥不可能进老妈的房间，而是会待在自己那间屋里，何况主卧室里依旧萦绕着死亡与将死的气息。即便心知不可能是他，我还是唤道：“克莱门特？快出来吧。”

他发出呻吟。

“你病了？”他的声音病怏怏的，我猜，正因如此他才会出现在这里。

我后悔没有先点灯。我原本指望借助月光照明，但这间屋不怎么亮敞。他是我哥哥的可能性仍未排除——浑身脏污，长须乱发，和所有战士一样成了疯子。

“出来吧，来客厅里。我点上灯，给你弄些吃的。”

“别点灯。”

“为什么？家里就我一人。再说外头已经不打仗了，战争都差不多结束了。”

“我宣过誓，要战斗至死。”

（我想哥哥也发过这样的誓。）

我的手指抚过刀的轮廓。“我去点灯了。”

我夸张地转身，去客厅用打火石点上了灯，其间一直背对着卧室门。我听见他进了客厅，才转头仔细打量他。

碎布拼接的帽子，底下披着凌乱的长发。看不出他本来就是棕色皮肤，还是被风吹的，或太阳晒的，或泥土染的。他嘴唇周围长了一圈胡须，有点花白了；眼睛是敌军典型的黑瞳，眉毛也像他们那样粗。他缺了颗门牙，如今这也不是稀奇景象，因为没人能补。他棕黑的皮肤泛着乌青，黑眼圈浓重。要是他硬说没病，那真是太不关心自己的身体了。

“你是敌人，而且都半死不活了。”

旁边就有椅子，可他竟身子一歪栽倒在地，最后平躺在我家磨得光滑的油地毡上。既然他还眷恋打仗，我应该趁现在有机会立马杀了他。他浑身腌臜恶臭，仅凭这点我差不多就想弄死他了，我原以为老妈去世之后我已不再需要收拾这种乌七八糟的闹心场面。

“让我躲一躲，就今晚，天亮就走。”

“你疯了吧？”我跪蹲在他身边，“到处杀人的就是你，我应该立即杀了你。”

他撑着墙努力要坐起来。我不想碰他，但还是忍不住伸手去提他衣服的前襟，结果那朽烂的布片一扯就撕脱了。